趙長(zhǎng)征

關(guān)于先秦時(shí)代車(chē)子的稱(chēng)謂和分類(lèi)，一直是一個(gè)很麻煩的問(wèn)題。由于年代久遠(yuǎn)，各種典籍中的記載都比較簡(jiǎn)略，缺乏具體描述，而且互相之間說(shuō)法又不統(tǒng)一，出入不小，給后人造成了很多困惑。對(duì)于許多細(xì)節(jié)問(wèn)題，學(xué)者們聚訟紛紜，莫衷一是。其中最典型的一例，當(dāng)數(shù)《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》里所提到的“馳車(chē)”和“革車(chē)”：

凡用兵之法，馳車(chē)千駟，革車(chē)千乘，帶甲十萬(wàn)，千里饋糧。則內(nèi)外之費(fèi)，賓客之用，膠漆之材，車(chē)甲之奉，日費(fèi)千金，然后十萬(wàn)之師舉矣。

這段話中的“馳車(chē)”“革車(chē)”，歷來(lái)被當(dāng)作兩種車(chē)輛。對(duì)這兩種車(chē)子的解釋?zhuān)哺饔胁煌?。比較主流的是曹操的注解：“馳車(chē)，輕車(chē)也，駕駟馬;革車(chē)，重車(chē)也，言萬(wàn)騎之重也?！碧拼拍猎诓懿僮⒌幕A(chǔ)上進(jìn)一步補(bǔ)充：“輕車(chē)，乃戰(zhàn)車(chē)也。古者車(chē)戰(zhàn)。革車(chē)，輜車(chē)、重車(chē)也，載器械、財(cái)貨、衣裝也。”從古到今，這一種說(shuō)法被大多數(shù)人接受，如金代施子美，明代王世貞、沈際飛、鄭二陽(yáng)、黃華旸，清代顧福棠等，皆持此說(shuō)。

另有一說(shuō)，與之稍有不同，就是把“馳車(chē)”解為“攻車(chē)”，而對(duì)于“攻車(chē)”的解釋?zhuān)瑒t一般是“載戰(zhàn)士者也”，實(shí)際上也就是戰(zhàn)車(chē)。所以這一說(shuō)可以看作曹操、杜牧一派說(shuō)法的支流。持此說(shuō)的有南宋張預(yù)、清代朱墉等。張預(yù)并把“革車(chē)”解為“守車(chē)”。他引曹操《新書(shū)》說(shuō)：“守車(chē)一乘，炊子十人，守裝五人，廄養(yǎng)五人，樵汲五人，共二十五人。”從這段話看來(lái)，所謂“守車(chē)”配置的人員都是負(fù)責(zé)后勤的，那么這種車(chē)輛實(shí)際上也就是輜重車(chē)。

今天的學(xué)者，大多也同意以上這一大派的意見(jiàn)，認(rèn)為馳車(chē)就是輕車(chē)、戰(zhàn)車(chē)，而革車(chē)則是輜重車(chē)。今人所作的《孫子兵法》注譯本和研究論著，大多沿用這個(gè)說(shuō)法。

當(dāng)然，從古代起，就有人提出不同的意見(jiàn)。我們?cè)凇妒患易O子》中就可以看見(jiàn)其中幾位名家的注解。

宋代梅堯臣說(shuō)：“馳車(chē)，輕車(chē)也;革車(chē)，重車(chē)也?！比绻豢吹竭@里，他似乎與上面一派的說(shuō)法并沒(méi)有什么不同，但是他接著說(shuō)：“凡輕車(chē)一乘，甲士、步卒二十五人;重車(chē)一乘，甲士、步卒七十五人。舉二車(chē)各千乘，是帶甲者十萬(wàn)人。”在他看來(lái)，輕車(chē)、重車(chē)都是戰(zhàn)車(chē)，他并不認(rèn)為重車(chē)是運(yùn)輜重的車(chē)輛。

唐代李筌說(shuō)：“馳車(chē)，戰(zhàn)車(chē)也;革車(chē)，輕車(chē)也。”與曹操一派認(rèn)為革車(chē)是重車(chē)的意見(jiàn)完全相反，他認(rèn)為革車(chē)是輕車(chē)。但是他對(duì)于馳車(chē)（戰(zhàn)車(chē)）、革車(chē)（輕車(chē)）這兩種車(chē)輛到底有什么不同，并沒(méi)有解釋。他接著說(shuō)：“車(chē)一兩（輛），駕以駟馬，步卒七十人，計(jì)千駟之軍，帶甲七萬(wàn)，馬四千匹。孫子約以軍資之?dāng)?shù)，以十萬(wàn)為率，則百萬(wàn)可知也?！睆奈闹锌磥?lái)，他只計(jì)算了一千輛兵車(chē)，馬四千匹，而不是別人計(jì)算的兩千輛車(chē)。他這前后就有點(diǎn)矛盾了。既承認(rèn)馳車(chē)（戰(zhàn)車(chē)）、革車(chē)（輕車(chē)）是兩種不同的車(chē)輛，在計(jì)算的時(shí)候又只算成一共一千輛車(chē)，似乎沒(méi)有完全想明白。

真正提出令人耳目一新的說(shuō)法的是北宋的王晳，他注解道：

曹公曰：“輕車(chē)也，駕駟馬，凡千乘?！睍懼^馳車(chē)，謂駕革車(chē)也。一乘四馬為駟，千駟則革車(chē)千乘。曹公曰：“重車(chē)也?！睍懼^革車(chē)，兵車(chē)也。有五戎千乘之賦，諸侯之大者。曹公曰：“帶甲十萬(wàn)，步卒數(shù)也?！睍懼^井田之法：甸出兵車(chē)一乘，甲士三人，步卒七十二人，千乘總七萬(wàn)五千人。此言帶甲十萬(wàn)，豈當(dāng)時(shí)權(quán)制歟？

王晳和其他注家完全不同的一點(diǎn)是，他根本就不認(rèn)為“馳車(chē)”是一種車(chē)的名目，而認(rèn)為是一個(gè)動(dòng)作：駕革車(chē)。用今天的語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在王晳的理解中，“馳車(chē)”并不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)。他說(shuō)：“一乘四馬為駟，千駟則革車(chē)千乘?！币簿褪钦J(rèn)為，“馳車(chē)千駟，革車(chē)千乘”兩句話說(shuō)的是同樣的一千輛車(chē)，前一句說(shuō)的是拉車(chē)的一千駟，也就是四千匹馬;后一句說(shuō)的是車(chē)輛本身。而“革車(chē)”并不是曹操等人所說(shuō)的“重車(chē)”、輜重車(chē)，而是“兵車(chē)”，也就是戰(zhàn)車(chē)。

王晳的意見(jiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)并不被人們重視，但是筆者卻覺(jué)得極有見(jiàn)地，很可能道出了真相。我們不妨循著他的思路繼續(xù)深入探索一下。

“馳車(chē)”這個(gè)詞語(yǔ)組合，在先秦典籍中很少見(jiàn)，除了《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》之外，還見(jiàn)于《逸周書(shū)·大匡解》：“出旅分均，馳車(chē)送逝，旦夕運(yùn)糧?！边@里的“馳車(chē)”是指運(yùn)行車(chē)輛，不是專(zhuān)指某種車(chē)子。

另外在《管子·七臣七主》中，有兩處提到了“馳車(chē)”。其一是寫(xiě)桀、紂的奢侈：“馳獵無(wú)窮，鼓樂(lè)無(wú)厭，瑤臺(tái)玉餔不足處，馳車(chē)千駟不足乘?！逼涠钦撌錾莩薷瘯?huì)導(dǎo)致亡國(guó)：“臺(tái)榭相望者，亡國(guó)之廡也;馳車(chē)充國(guó)者，追寇之馬也;羽劍珠飾者，斬生之斧也;文采纂組者，燔功之窯也。”黎翔鳳《管子校注》：“追，猶召也。言馳車(chē)所以召寇?！痹谶@兩句話中，“馳車(chē)”應(yīng)該都不是某一種車(chē)輛的專(zhuān)有名詞，而是泛指“奔馳的車(chē)”，而且這些車(chē)都是供統(tǒng)治者日常享用乘坐的，不是用于作戰(zhàn)的。后一句最后還落實(shí)到“馬”上面，似乎也可以另外解作：拉著車(chē)子在國(guó)境內(nèi)到處亂跑的，那都是招來(lái)盜寇的馬。如果是作此解的話，則這里的“馳”字，與王晳所理解的“馳車(chē)千駟”的“馳”字，意義和用法就是一樣的了。

所以，“馳車(chē)”不應(yīng)該看作一種車(chē)輛類(lèi)型，而只是一種詞語(yǔ)組合。因?yàn)檐?chē)子本來(lái)就是要奔馳的，這兩個(gè)詞組合到一起，并不是什么奇怪的事情，如《左傳·宣公十二年》“車(chē)馳卒奔”，也是如此。

我們?cè)賮?lái)看看“革車(chē)”。曹操、杜牧一派注家認(rèn)為“革車(chē)”是重車(chē)，也就是運(yùn)輜重的車(chē)子，但是他們都說(shuō)不清楚為什么輜重車(chē)要叫作“革車(chē)”，輜重車(chē)和皮革有什么關(guān)系。而且《作戰(zhàn)篇》后面專(zhuān)門(mén)提到了運(yùn)送輜重的“丘牛大車(chē)”，所以“革車(chē)”很難說(shuō)是輜重車(chē)。而如果不拘泥于他們的解說(shuō)，像王晳那樣，把革車(chē)?yán)斫鉃楸?chē)，一切就都迎刃而解了。

東周時(shí)代車(chē)戰(zhàn)的對(duì)抗是非常激烈的。要在高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗中生存下來(lái)，就必須增強(qiáng)戰(zhàn)車(chē)的防護(hù)。為了保護(hù)馬，人們經(jīng)常給馬也披上皮甲，稱(chēng)為“介”，如《左傳·成公二年》記載晉齊鞍之戰(zhàn)中，驕狂的齊頃公“不介馬而馳之”。至于戰(zhàn)車(chē)車(chē)體，一方面，多用青銅零件加固車(chē)身;另一方面，在木制車(chē)體外，再鋪一層皮革，這個(gè)工序叫作“鞔”（mán）?！吨芏Y·春官·巾車(chē)》里提到“革路”，“路”就是天子之車(chē)。鄭玄注曰：“革路，鞔之以革而漆之，無(wú)他飾?！?/p>

這種鞔了一層皮革，以加強(qiáng)防護(hù)的車(chē)，應(yīng)該就是“革車(chē)”，也叫“甲車(chē)”。還有更高的配置，就是在戰(zhàn)車(chē)上掛裝青銅甲板，防護(hù)力在當(dāng)時(shí)達(dá)到了最高水平，其較早的考古實(shí)物見(jiàn)于山西曲沃晉侯墓地1號(hào)車(chē)馬坑。但是這種最高配置非常昂貴，不可能普及，大概只有國(guó)君、主帥和高級(jí)將領(lǐng)才用得起。

因?yàn)槠じ锶菀仔鄩?，在今天發(fā)現(xiàn)的先秦車(chē)馬坑中，很難找到皮革的痕跡，這為我們了解先秦車(chē)馬的細(xì)節(jié)帶來(lái)了很大的困難。不過(guò)“革車(chē)是戰(zhàn)車(chē)”的論斷，在先秦古籍中完全可以得到驗(yàn)證?！皯?zhàn)車(chē)”這個(gè)詞是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)才出現(xiàn)的，在春秋以前常常稱(chēng)為“兵車(chē)”“戎車(chē)”，這是直接說(shuō)明其用途的，另外還根據(jù)其形制特點(diǎn)稱(chēng)之為“革車(chē)”“甲車(chē)”。

我們先來(lái)看看稱(chēng)“甲車(chē)”的例子。

《左傳·宣公二年》記載鄭宋大棘之戰(zhàn)，“宋師敗績(jī)。囚華元，獲樂(lè)呂，及甲車(chē)四百六十乘，俘二百五十人，馘百人”?！蹲髠鳌ふ压辍酚涊d，晉軍“治兵于邾南，甲車(chē)四千乘”。然后在平丘召集諸侯會(huì)盟。晉國(guó)大夫叔向?qū)︳攪?guó)人夸耀威脅說(shuō)：“寡君有甲車(chē)四千乘在，雖以無(wú)道行之，必可畏也。況其率道，其何敵之有？”當(dāng)時(shí)的甲，主要還是牛皮、犀牛皮等，掛綴青銅甲板的戰(zhàn)車(chē)很少。所以，甲車(chē)應(yīng)該與革車(chē)是差不多的。

我們?cè)賮?lái)重點(diǎn)看看稱(chēng)“革車(chē)”的例子。

《左傳·昭公八年》記魯國(guó)大閱兵：“秋，大蒐于紅，自根牟至于商、衛(wèi)，革車(chē)千乘?！薄吧L”的本意是田獵，東周各國(guó)經(jīng)常借用田獵活動(dòng)來(lái)組織、整頓、訓(xùn)練、檢閱軍隊(duì)，任命將帥。那么這里的“革車(chē)”無(wú)疑是兵車(chē)。

《左傳·哀公十一年》記載吳國(guó)在艾陵之戰(zhàn)中大敗齊國(guó)軍隊(duì)，俘獲了“革車(chē)八百乘”。吳王夫差為了拉攏魯國(guó)，把這八百乘車(chē)全部送給了魯國(guó)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲這么多車(chē)子，當(dāng)然應(yīng)該是兵車(chē)。吳軍不可能在打了春秋時(shí)期最大的殲滅戰(zhàn)后，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上一無(wú)所獲，反而專(zhuān)門(mén)沖到齊軍后方去繳獲輜重車(chē)，并將其作為主要戰(zhàn)果來(lái)記錄。

《孟子·盡心下》：“武王之伐殷也，革車(chē)三百兩（輛），虎賁三千人?！边@里提到周武王伐紂的兵力，很明顯是指戰(zhàn)斗部隊(duì)，而不是指后勤部隊(duì)。同樣是記載牧野之戰(zhàn)，《史記·周本紀(jì)》說(shuō)周軍的兵力是“戎車(chē)三百乘，虎賁三千人，甲士四萬(wàn)五千人”，則更明白地說(shuō)明周軍的三百乘車(chē)子都是“戎車(chē)”，是用于作戰(zhàn)的。所以，“革車(chē)”當(dāng)然是戰(zhàn)車(chē)。

《吳子·圖國(guó)》記載：“吳起儒服，以兵機(jī)見(jiàn)魏文侯。文侯曰：‘寡人不好軍旅之事?！眳瞧鹁团e了很多例子，指出魏文侯言不由衷，實(shí)際上一直在積極備戰(zhàn)。其中有這么幾句：“革車(chē)奄戶(hù)，縵輪籠轂，觀之于目則不麗，乘之以田則不輕，不識(shí)主君安用此也？”意思就是說(shuō)，您大量制造革車(chē)，用皮革把車(chē)身掩護(hù)起來(lái)，如果只是日常使用，觀賞起來(lái)也不華麗，如果乘著它們田獵，又不輕便，不知道主君您要用它們來(lái)干什么呢？言下之意，這些革車(chē)當(dāng)然是用來(lái)作戰(zhàn)的。如果革車(chē)是輜重車(chē)，那么吳起不會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)檩w重車(chē)根本就不需要考慮“觀之于目”“乘之以田”這些用途。清代朱墉《吳子匯解》：“革車(chē)，兵車(chē)也。掩戶(hù)，高大，遮掩門(mén)戶(hù)也……縵籠，以皮蒙罩于外也，所以備箭石，便戰(zhàn)斗也?！卑凑者@種解釋?zhuān)?chē)不僅僅是用皮革遮掩了車(chē)廂，連輪子、輪轂也都用皮革蒙了起來(lái)，加強(qiáng)其防護(hù)力。

《戰(zhàn)國(guó)策·楚策一》記載，吳國(guó)于柏舉之戰(zhàn)中大敗楚軍之后，攻入郢都。楚國(guó)大臣棼冒勃蘇（即申包胥）到秦國(guó)求救，秦王“遂出革車(chē)千乘，卒萬(wàn)人”救楚。這里的“革車(chē)千乘”當(dāng)然也是指戰(zhàn)車(chē)。

《周禮·春官·車(chē)仆》：“掌戎路之萃、廣車(chē)之萃、闕車(chē)之萃、蘋(píng)車(chē)之萃、輕車(chē)之萃。凡師，共革車(chē)，各以其萃?！编嵭ⅲ骸按宋逭呓员?chē)，所謂五戎也?！辟Z公彥疏：“總云‘共革車(chē)，則革車(chē)之言所含者多，五戎皆是?！币簿褪钦f(shuō)，“戎路”“廣車(chē)”“闕車(chē)”“蘋(píng)車(chē)”“輕車(chē)”都是兵車(chē)，合稱(chēng)“五戎”，而五戎都可以稱(chēng)為革車(chē)。

在傳世典籍中可以證明“革車(chē)”是兵車(chē)的證據(jù)如此之多、如此明顯，不知道古往今來(lái)那么多《孫子》注家為什么視而不見(jiàn)，非得要說(shuō)革車(chē)是輜重車(chē)。他們或許是被前一句“馳車(chē)千駟”影響了判斷。如果“馳車(chē)”是一種車(chē)名，那么顯然是跑得比較快，比較輕便的。與之相對(duì)應(yīng)的，“革車(chē)”可能就是比較笨重的了吧？如果他們真的是這樣一個(gè)思路，那么就是想當(dāng)然，沒(méi)有好好深入研究“革車(chē)”，就輕易下了結(jié)論。

《作戰(zhàn)篇》在《孫子兵法》中列于《計(jì)篇》之后，為第二篇。第一篇《計(jì)篇》主要是探討戰(zhàn)爭(zhēng)前的“廟算”，以“五事七計(jì)”為核心?！蹲鲬?zhàn)篇》則是討論戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)前要做好物質(zhì)準(zhǔn)備，在戰(zhàn)爭(zhēng)中要速戰(zhàn)速?zèng)Q，避免師老兵疲、財(cái)力枯竭，被諸侯所乘。在后勤方面，強(qiáng)調(diào)“因糧于敵”，減輕己方后勤壓力。篇名里的“作戰(zhàn)”并不是今天現(xiàn)代漢語(yǔ)中“作戰(zhàn)”的意思?！白鳌笔桥d起、啟動(dòng)、開(kāi)始的意思。要興兵征戰(zhàn)，先要算一筆經(jīng)濟(jì)賬。戰(zhàn)爭(zhēng)是最費(fèi)錢(qián)的，各方面的物資準(zhǔn)備必須到位。張預(yù)說(shuō)：“計(jì)算已定，然后完車(chē)馬、利器械、運(yùn)糧草、約費(fèi)用，以作戰(zhàn)備，故次《計(jì)》?！?/p>

所以，《作戰(zhàn)篇》里的主要篇幅都是在計(jì)算各種物資的準(zhǔn)備和消耗。我們從這個(gè)角度來(lái)看“馳車(chē)千駟，革車(chē)千乘”的話，就不妨把馬和車(chē)?yán)斫鉃閮煞N互相緊密聯(lián)系但又不同的戰(zhàn)爭(zhēng)物資。拉車(chē)的一千駟（四千匹）馬搭配革車(chē)千乘。而馬和車(chē)要保持戰(zhàn)斗力，又各有不同的后勤需求。車(chē)需要“膠漆之材，車(chē)甲之奉”，而馬則需要吃大量的草料。這些草料和人的糧食并稱(chēng)為“糧草”，是古代最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，所謂“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，所以《作戰(zhàn)篇》后文強(qiáng)調(diào)“故智將務(wù)食于敵，食敵一鐘，當(dāng)吾二十鐘;稈一石，當(dāng)吾二十石”。把馬的飼料單獨(dú)拿出來(lái)，作為大宗物資加以計(jì)算。

雖然先秦典籍中“駟馬”經(jīng)?？梢灾复?chē)子，“駟”作為量詞，也經(jīng)常相當(dāng)于“乘”，可以作為車(chē)子的計(jì)量單位，但是也不乏專(zhuān)指馬的例子?！墩撜Z(yǔ)·季氏》：“齊景公有馬千駟?！薄蹲髠鳌ば辍酚涊d，在鄭宋大棘之戰(zhàn)中，宋國(guó)戰(zhàn)敗，主帥華元被鄭國(guó)人俘虜，“宋人以兵車(chē)百乘、文馬百駟以贖華元于鄭”?？梢?jiàn)春秋時(shí)期在計(jì)算物資的時(shí)候，車(chē)、馬經(jīng)常是分開(kāi)單獨(dú)計(jì)算的。

另外還有一個(gè)問(wèn)題，就是車(chē)輛數(shù)目與“帶甲十萬(wàn)”的兵員數(shù)量的搭配問(wèn)題。歷來(lái)眾多學(xué)者也為此煞費(fèi)苦心。杜牧注：“《司馬法》曰：一車(chē)，甲士三人，步卒七十二人，炊家子十人，固守衣裝五人，廐養(yǎng)五人，樵汲五人，輕車(chē)七十五人，重車(chē)二十五人。故二乘兼一百人為一隊(duì)。”這樣輕車(chē)、重車(chē)各一千輛，人員加在一起就正好是十萬(wàn)人。杜牧這種解釋是比較典型的，許多注家與他大同小異。

這種說(shuō)法其實(shí)是很有問(wèn)題的。因?yàn)槎迕笄谌藛T是否能夠上戰(zhàn)場(chǎng)作為戰(zhàn)士，算作“帶甲”之列，頗值得懷疑。王晳反對(duì)兩千乘說(shuō)，認(rèn)為一共只有一千乘兵車(chē)，說(shuō)：“晳謂井田之法：甸出兵車(chē)一乘，甲士三人，步卒七十二人，千乘總七萬(wàn)五千人。此言帶甲十萬(wàn)，豈當(dāng)時(shí)權(quán)制歟？”猜測(cè)千乘兵車(chē)配十萬(wàn)人是權(quán)宜的臨時(shí)制度。實(shí)際上，在整個(gè)兩周時(shí)代，兵車(chē)配屬步卒的數(shù)量是一直在變化、調(diào)整的，在不同的諸侯國(guó)也會(huì)有不同的做法，難以一概而論。所謂“帶甲十萬(wàn)”是舉其約數(shù)、成數(shù)而言，不必一定要敲定得那么具體?！妒酚洝せ袀鳌酚涊d楚國(guó)攻齊，齊國(guó)派淳于髡去趙國(guó)求救?！摆w王與之精兵十萬(wàn)，革車(chē)千乘。楚聞之，夜引兵而去。”這里的“革車(chē)”當(dāng)然也是戰(zhàn)車(chē)，與革車(chē)千乘對(duì)應(yīng)的兵力也是十萬(wàn)。

綜上所述，《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》中的“馳車(chē)千駟，革車(chē)千乘”指的并不是兩千輛車(chē)，而是一千輛，就是所謂“革車(chē)”，是兵車(chē)的統(tǒng)稱(chēng)?！榜Y車(chē)”也并不是某一類(lèi)車(chē)子的專(zhuān)有名詞，而是指拉車(chē)、駕車(chē)。這兩句話翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，應(yīng)該是：拉車(chē)的有四千匹馬，作戰(zhàn)的革車(chē)有一千乘。這一論斷是北宋王晳提出來(lái)的，可惜長(zhǎng)期得不到重視。筆者受其啟發(fā)，撰此文以發(fā)揚(yáng)其說(shuō)，或可謂是王晳的異代知音。

（作者單位：北京大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)教育學(xué)院）