張霞

隨著漸漸年長(zhǎng)，愛(ài)念舊，常?；叵朐?jīng)歷的事，遇過(guò)的人，走過(guò)的路，逝去的景，就如存儲(chǔ)在腦中的影像，時(shí)不時(shí)自動(dòng)循環(huán)播放一下。古人常用“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”來(lái)贊美蓮的高潔。表姐呱呱墜地時(shí)，精通《易經(jīng)》的姑父為其取名為“蓮”。

蓮比我大十幾歲，我六歲時(shí)，在姑父姑姑的允許下，她就隨大表姐去北京了。起初，大表姐把她介紹給一戶(hù)家境殷實(shí)的人家做保姆，她手腳麻利，話(huà)少，有眼力見(jiàn)兒，雇主一家人都很喜歡這個(gè)外地姑娘。雇主常和大表姐夸贊蓮，說(shuō)蓮樸實(shí)勤快，品性純良，準(zhǔn)備等蓮再大些，在北京給她尋個(gè)好婆家。

父親是家中最小的孩子，老一輩的年齡差距，無(wú)形中拉大了我們晚輩的年齡差距，我們還是玩耍的年紀(jì)，表哥表姐他們有的外出工作，有的結(jié)婚生子。人與人之間的感情就是如此，常走動(dòng)，常聯(lián)絡(luò)，感情會(huì)越來(lái)越深，即使是近親，平日里不走動(dòng)，感情也會(huì)變得淡薄，生疏。我們?cè)诒碛H眼里，只是略微比他們孩子大些的孩子罷了，和他們關(guān)系也只能用生疏二字形容了。

在老家有“爹親叔大，娘親舅大”的說(shuō)法，父親作為他們的舅舅，打我記事起，每年大年初一，一大清早表哥表姐們準(zhǔn)會(huì)登門(mén)來(lái)給父親拜年，我也只有每年的大年初一，才能見(jiàn)到蓮。蓮纖細(xì)的身?xiàng)l，一張瓜子臉兒，眉目清秀，常喜歡梳著兩個(gè)長(zhǎng)辮子，走起路來(lái)腳步輕盈，聲音清脆動(dòng)聽(tīng)，一瞥一笑都帶著少女的嬌羞含蓄。十幾歲時(shí)已把家里料理得井井有條，農(nóng)家女孩子會(huì)的做飯、洗衣、鉤花樣樣拿手，姑父是逢人就夸蓮的懂事孝順。

因?yàn)槟挲g上差距，平日里無(wú)走動(dòng)，讓我和蓮最基本的交流都沒(méi)有，哪怕是閑聊，可每次見(jiàn)面聽(tīng)她親熱地叫著小妹，年幼的心不免被這個(gè)表姐溫情著。雖不言語(yǔ)，但蓮在我心中的印象是極好的。自蓮去了北京后，那幾年的春節(jié)都沒(méi)看見(jiàn)她的身影。親戚們出于關(guān)心問(wèn)起蓮的現(xiàn)狀，大表姐說(shuō)，蓮做工的那家里有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先耍嬍称鹁映Ｄ甓夹枰苏樟?，蓮是一天都走不開(kāi)。俗話(huà)說(shuō)“端人碗，服人管”，大家知道后都很理解，也就不再問(wèn)。

初夏，蟬兒們破土而出，爬上樹(shù)干，開(kāi)始夏季漫長(zhǎng)的鳴叫，或許是故鄉(xiāng)蟬鳴聲聲呼喚著遠(yuǎn)方的蓮，那年初夏，蓮一個(gè)人一聲不吭地從遙遠(yuǎn)的北京回來(lái)了，回來(lái)后第一件事情就來(lái)我家看我爸，她唯一的舅舅。我放學(xué)回家看蓮正在和母親說(shuō)話(huà)，出于已知害羞的年紀(jì)，加上許久未見(jiàn)的生疏，我怯怯地走進(jìn)家門(mén)，快速鉆進(jìn)里屋。母親看我鉆進(jìn)里屋，面露尷尬。在老家，家里來(lái)了客人，孩子看見(jiàn)不叫，是很不禮貌的，親戚計(jì)較些的會(huì)說(shuō)大人沒(méi)教育好。母親當(dāng)著蓮的面數(shù)落起了我，這小妮子越大越不懂事了，來(lái)人了也不叫一聲，回頭我來(lái)教育她。

蓮發(fā)現(xiàn)我躲在里屋通過(guò)門(mén)縫偷偷看她，沖我笑了笑，對(duì)母親說(shuō)，舅媽沒(méi)事的，女孩子大了，知道害羞了。緊接著蓮從隨身的帆布包里拿出一件公主裙，朝我擺擺手，示意我出來(lái)。公主裙的款式是小鎮(zhèn)沒(méi)有的，款式精致，淡淡的粉色，裙擺是一層層的薄紗，腰間系著大大的蝴蝶結(jié)，是每個(gè)女孩童年夢(mèng)寐以求的那種小裙子，女孩子的心思只有女孩子懂。我心撲通撲通地跳個(gè)不停，小臉緋紅來(lái)到蓮身邊。蓮看出我的拘謹(jǐn)，眼睛含笑溫柔地說(shuō)，你是小女孩我是大女孩，咋不好意思呢。說(shuō)著親手幫我穿上了那件粉紅色公主裙。我乘機(jī)仔細(xì)打量了一下她，幾年不見(jiàn)，蓮的變化很大，著裝淡雅，未施粉黛的臉上白白嫩嫩的，眼神清澈，明眸皓齒，鵝蛋形臉龐在烏黑長(zhǎng)發(fā)的襯托下，更顯動(dòng)人，全身散發(fā)著自信的光。這是個(gè)眼里有星辰大海的女子，大城市的女孩子都是像蓮這樣的吧，等我長(zhǎng)大以后一定要成為像蓮這樣的女子，年少的我從未走出小鎮(zhèn)，心里這樣憧憬著。

或是和母親他們?cè)S久未見(jiàn)，在母親一再挽留下，從沒(méi)在家過(guò)過(guò)夜的蓮，晚上在家住下了。月光照進(jìn)小院，我倆躺在院子里的竹床上，蓮身上散發(fā)著淡淡的清香，第一次覺(jué)得和蓮之間沒(méi)了年齡的跨距和隔閡，更沒(méi)了距離感。在滿(mǎn)天繁星下，我倆竊竊私語(yǔ)，聊了小女生的那些話(huà)題，聊到了外面的世界，直到我在迷迷糊糊中睡去。印象最深的是蓮說(shuō)，舅舅他們不容易，辛苦把你們拉扯大，要聽(tīng)他們?cè)挕Ｕf(shuō)這話(huà)時(shí)蓮聲音哽咽，側(cè)過(guò)了身。多年后我在想，這話(huà)是蓮說(shuō)給我聽(tīng)的，還是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。

或許是睡得不習(xí)慣，那一夜蓮翻來(lái)覆去很多次，第二天早上我還沒(méi)有醒，蓮就走了。疊被子時(shí)，蓮睡過(guò)的枕頭摸起來(lái)濕濕的。后來(lái)的幾年時(shí)間蓮再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，有親戚說(shuō)她和家人失聯(lián)了，是被人販子給拐走了，也有親戚說(shuō)她嫁給了一個(gè)外地人……一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，在老家一件事情經(jīng)過(guò)眾多親戚傳播下，也可能有一千個(gè)版本，他們?yōu)榇私蚪驑?lè)道且樂(lè)此不疲。姑姑提起蓮就淚眼婆娑，姑父對(duì)蓮的事情絕口不提。為此，我也傷心了好一陣，每當(dāng)看見(jiàn)那件我早已穿不上，卻不愿意丟棄的粉紅色公主裙，就會(huì)想起蓮的好，想起蓮的溫情。

再見(jiàn)蓮是十年后了。那年大年初一，大雪鋪蓋了路面，房頂，所見(jiàn)之處白得晃眼睛，狗子凍得都不敢出門(mén)，爬在灶臺(tái)旁干茅草上，耷拉著耳朵，打著瞌睡。母親和往年一樣，一早就生好炭火，準(zhǔn)備好瓜子，糖果，香煙，等待著親戚們的到來(lái)。表哥表姐們?nèi)缂s而至，踏進(jìn)門(mén)那刻是要多精神就有多精神，新衣服、新鞋子和新發(fā)型那都是最基礎(chǔ)的標(biāo)配，帶過(guò)來(lái)拜年的煙酒檔次是一年比一年高。蓮是和他們一起來(lái)的，和她同行的還有一個(gè)男人，和蓮年紀(jì)相仿，五官端正，白凈，個(gè)子不高，胖胖的，臉上略帶滄桑。蓮手里牽著一個(gè)孩子，那男人抱著一個(gè)孩子，起初我并沒(méi)有認(rèn)出蓮，以為是哪個(gè)我不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚正好碰到了一起，當(dāng)父親說(shuō)她是蓮的時(shí)候，我詫異望去。

小時(shí)候印象中的蓮，眼神清澈，那是眼中有星辰大海的女子，眼前女人，雖用粉底遮蓋了臉上的瑕疵，嘴上還涂了口紅，卻難掩皮膚的老態(tài)，眼神黯淡，走起路來(lái)略顯笨重，操著一口不知是哪的外地口音，青春時(shí)的活潑和自信在她身上找不到半點(diǎn)蹤影。蓮看我在打量著她，問(wèn)父親這是小妹吧。

蓮離開(kāi)家鄉(xiāng)這十年，每年的大年初一，我都在盼望著，想象著她在北京安了家，嫁了一個(gè)有出息的丈夫，可能某一年的正月初一衣著光鮮，氣質(zhì)出眾，開(kāi)著小汽車(chē)來(lái)給她舅舅拜年。此刻，我不愿意承認(rèn)，眼前這個(gè)臃腫油膩的中年女人，就是我兒時(shí)心中的女神，出于禮貌我不情愿地叫了聲表姐好。蓮遞了個(gè)眼神給男人，男人領(lǐng)略眼神意思后從西褲口袋里掏出一個(gè)紅包遞給我。從男人手上接過(guò)紅包那刻，他的手引起了我的注意，那雙粗糙長(zhǎng)滿(mǎn)繭子的手和他白凈的臉顯得極不協(xié)調(diào)。

曾經(jīng)那個(gè)小妮子如今都變成標(biāo)致的大姑娘了。蓮?fù)胰粲懈锌f(shuō)道。望著眼前的蓮，想起了我記憶中的蓮，腦海中突然閃過(guò)一個(gè)可怕念頭，多年后我會(huì)不會(huì)變成現(xiàn)在的蓮，想到這我不禁打了個(gè)寒顫。

當(dāng)初說(shuō)蓮嫁給了一個(gè)外地人，并非空穴來(lái)風(fēng)。蓮在雇主家認(rèn)識(shí)了裝修工陽(yáng)，兩個(gè)在異鄉(xiāng)的年輕人春心萌動(dòng)，緣分來(lái)了，沒(méi)有貧富，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，有的只是兩顆緊緊靠近的心。蓮了解姑父倔強(qiáng)的脾氣，“女兒不外嫁”這是姑父一直放在嘴邊的話(huà)，姑父希望蓮和小鎮(zhèn)其他女孩子一樣，在老家找個(gè)知根知底的婆家。在姑父的眼里外地人壓根靠不住，在親戚眼里女兒外嫁本是蒙羞的事，況且還是內(nèi)蒙古那么遙遠(yuǎn)的地方。

蓮從北京回來(lái)那一次，當(dāng)時(shí)她吃了秤砣已鐵了心，要背離從小生活到大的故土、家中的父母和兄妹，為了愛(ài)情跟陽(yáng)走。蓮和陽(yáng)回到內(nèi)蒙古，倆人結(jié)婚，這些事情大表姐是知情的，她答應(yīng)了蓮，替蓮保守秘密，只能一直瞞著家人，蓮覺(jué)得時(shí)間能改變一切。親戚們都說(shuō)，大表姐這是把自己的妹妹往火坑里推，妹妹年輕不懂事，她怎么也不懂事。大表姐默默任親戚數(shù)落，也不辯解。

姑父姑姑雖埋怨蓮這么多年杳無(wú)音信，但畢竟血濃于水，被人笑話(huà)也好，成為小鎮(zhèn)人的談資也罷，畢竟已成事實(shí)，望著兩個(gè)半大的孩子，即使他們?cè)俨煌?，也早已成為定局。蓮平平安安回?lái)了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)比什么都重要，氣歸氣，姑父姑姑最終接受了他們。

偶然間聽(tīng)母親提起，說(shuō)蓮嫁到內(nèi)蒙古以后，兩個(gè)孩子相繼出生，年幼孩子全靠蓮拉扯，沒(méi)人搭手。蓮婆婆早逝，公公體弱多病，常年需要她照顧，這些年很不容易。

每個(gè)女孩就如那一粒小小的種子，撒到哪里是哪里，不論環(huán)境好壞，被撒到哪就在哪落地生根，發(fā)芽，直到結(jié)果，然后終其一生。是否尋得良人，決定著一生的命運(yùn)與幸福。

從那以后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)蓮。

去年春節(jié)，年邁的姑姑中風(fēng)癱瘓了，思念親人，天天想夜夜盼，終于把蓮的女兒盼回來(lái)了，蓮卻沒(méi)有回來(lái)。

蓮的女兒已是一名中學(xué)教師，身材窈窕，眼神清澈，很像當(dāng)年的蓮。

責(zé)任編輯 黃月梅