詹文格

一

如果說人生像一場天衣無縫的大戲，那么時(shí)光就是一次深思熟慮的預(yù)謀，在步步驚心的設(shè)計(jì)里，安插了內(nèi)奸，潛伏了臥底，隱藏著老謀深算的雙面間諜。

面對生命的意外遭逢，我們無法預(yù)測，人如過客，這一輩子究竟要經(jīng)歷多少危崖深壑，蹚過哪些激流險(xiǎn)灘。穿越歲月風(fēng)塵，回望來路，那些看似天意般偶然的事件，其實(shí)都是時(shí)光的精心預(yù)謀。望著統(tǒng)管生死的時(shí)空布局，不清楚前方設(shè)置了哪些溝坎，埋下了哪些伏筆，我們只能坦然面對所向披靡的時(shí)光利刃。

時(shí)光不老，歲月如流。光陰馴服了倔強(qiáng)的個(gè)體，在往復(fù)回旋的時(shí)空中，所有的肉身都驗(yàn)證了時(shí)光必勝的定律。在寸步不讓，無堅(jiān)不摧的時(shí)光面前，長生不老，生命永恒永遠(yuǎn)都是幻想，最終無不是眾生拱手，萬物臣服。除了神話，肉體凡胎的生命，沒有誰能活在時(shí)間的法門之外。

人從降生的那一刻開始，就注定了衰老，注定了死亡。而生死更像一場久遠(yuǎn)的盟約，借助時(shí)光的尺子，行使無所不能的神奇，它丈量生死，丈量古今，丈量不可預(yù)知的一切。面對流淌不息的生命，在隨物賦形的標(biāo)尺上，雖然留有絕密的暗語，設(shè)置了精準(zhǔn)的刻度，但自己無法知道生死兩端的確切距離。

有人說，人類是一種貪婪的視覺動(dòng)物，而我的視野早已失卻貪婪的底色。作為一名傷感主義者，對于匆忙的時(shí)光，總會萌生一種傷春悲秋的愁緒，就像朝生夕死的蜉蝣，從未見識過完整的日月。回想那些震撼人心的畫面，如同失控的逆流，憑借記憶的提示，在腦海中不斷回閃，不斷重疊。

耄耋之年的父親，他的衰老似乎就在一夜之間，睡時(shí)還是花紅柳綠，醒來已是滿身霜雪。八旬之前的父親，極少生病，平時(shí)幾乎沒進(jìn)過醫(yī)院，給人的印象就像一株常青樹，一棵不老松，一直枝葉茂盛，綠意盎然。然而當(dāng)時(shí)光的車輪駛?cè)敫呶５貛?，杖朝之年就成了生死界碑。在歲月的分水嶺上，父親的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，迅疾之勢像一場醞釀已久的雪崩，前期毫無征兆，后期地動(dòng)山搖。就這樣，父親的身心被一場無聲“政變”徹底顛覆，從此，黑白顛倒，面目全非。

寫在紙上的腦萎縮只是一個(gè)普通的醫(yī)學(xué)名詞，但是一旦附著于身體，就像開啟了詭異的魔瓶。一群被時(shí)光喂養(yǎng)的蛀蟲，像策反的尖兵，蠶食了老人氣若游絲的尊嚴(yán)。由此引發(fā)的系列問題就如一次雷霆掃蕩，以秋風(fēng)落葉的速度，穿越老人的生命原野。

突變的身體多像斷崖式降溫的極端天氣，蕭瑟的風(fēng)，帶著一股凌厲的殺伐之氣，讓一個(gè)思維健全的大腦，退回懵懂無知的狀態(tài)。一向天高云淡的頭頂，轉(zhuǎn)瞬間烏云翻滾，山雨欲來?；仡^看去，不見寸草，風(fēng)過之處，一片荒漠?？蓱z的老人城池失守，一物不剩，如盜賊光顧，一生的存儲洗劫一空。

衰老和疾病是雙軌并行的車輪，日升月落，一刻不停，那種持續(xù)的力量將生命之舟推向前方，抵達(dá)最后必將抵達(dá)的終點(diǎn)。

對于父親的疾病和衰老，我有過無數(shù)種預(yù)測和猜想。毋容置疑，人的老去終究要面對滿臉皺紋、白發(fā)叢生、腰身佝僂、步履蹣跚、手指顫抖、瞽目無明。可是再豐富的想象，也預(yù)料不到如此的結(jié)局。

阿爾茨海默癥，這個(gè)由德國精神病學(xué)家愛羅斯·阿爾茨海默于1901年最早報(bào)告首例患者，并因他而命名的疾病，已經(jīng)歷了百余年的歷史。這種俗稱老年癡呆癥的疾病，至今沒有研制出特效治療的藥物，也沒有找到逆轉(zhuǎn)疾病惡化的方法。全球每年新增病例高達(dá)九百多萬，除了少量的緩解性治療，基本上都是聽天由命，束手無策的狀態(tài)。

曾當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)、信用社會計(jì)，再到農(nóng)行營業(yè)所專業(yè)會計(jì)的父親，一生處事精明，為人磊落。在那個(gè)文盲遍地的年代，縣中學(xué)畢業(yè)的父親屬于寫算雙全的鄉(xiāng)村知識分子。按理說，勤于用腦的他，像機(jī)器一樣不停運(yùn)轉(zhuǎn)，腦子應(yīng)該不會突然銹蝕，可誰知他的衰老偏偏以失憶的方式出現(xiàn)。退行性腦病，使大腦皮層萎縮，大量的記憶神經(jīng)元數(shù)目減少。在他眼里，已經(jīng)沒有親人，沒有仇人；沒有喜悅，沒有悲傷，世事淡遠(yuǎn)，記憶清零。作為兒子，無論我怎樣努力挽留，從此，再也無法喚回曾經(jīng)的父親……

二

在以往的印象中，我一直認(rèn)為癌細(xì)胞是人體最可怕的“恐怖分子”，它像個(gè)占山為王的惡魔，攔路剪徑，下手兇狠，謀財(cái)害命。然而我從父親身上，對疾病有了更深刻的認(rèn)知。

不同的疾病，就如型號不同的收割機(jī)，以不同的方式收割生命。癌癥是赤裸裸的敵人，它敢于搖旗吶喊，正面進(jìn)攻。而老年癡呆癥卻是無聲無息，兵不血刃，不戰(zhàn)而勝。常言道：明槍易躲，暗箭難防。沒有明顯癥狀的疾病總會讓人措手不及。

花甲之年的父親，他們以酒為盟，結(jié)拜了十位老庚。為作留念，每人一張結(jié)拜合影，裝進(jìn)了鏡框。那些年，我每次回家看望父親，總會站到廳堂的墻根下，仔細(xì)端詳那張合影。一年一度的重陽節(jié)，十位老庚雷打不動(dòng)，相約鎮(zhèn)上，歡聚一堂，共進(jìn)午餐。大家推心置腹，談笑風(fēng)生，一番熱鬧之后，各自散去。

日子波瀾不驚地流逝，那張合影帶著溫潤的表情，以歲月靜好的神態(tài)，定格在墻上，平靜地掛到了古稀之年。然而從古稀之年開始，如遇陡坡，突然有了變故。第一年，少了一位。那位老庚看上去身強(qiáng)體壯，說話聲音洪亮，中氣十足。平時(shí)他總是擔(dān)心臥床不起的老伴會走他前面，于是能準(zhǔn)備的事情都做了準(zhǔn)備，還請人把情真意切的祭文輸進(jìn)了電腦，以備急用。沒想到自己卻在某個(gè)深夜，突患腦溢血，家人還沒來得及將他送到醫(yī)院，老人就撒手人寰。

照片上十個(gè)人，前排五個(gè)，后排五個(gè)，他們清一色地穿著藍(lán)色的中山裝，一半以上戴著鴨舌帽，展示著他們那代人的標(biāo)配。相似的經(jīng)歷孕育了相似的表情，他們按照月份大小排列次序，陣容顯得非常合理和穩(wěn)固?？墒沁@種穩(wěn)固只是一種暫時(shí)的假象，誰知最后完全打亂了順序，最小的竟然走得最早。

十個(gè)相互倚靠的老人，如同十張多米諾骨牌，一旦松動(dòng)，如山崩塌。不由讓人想起唐朝王梵志的“城外土饅頭，餡草在城里”的絕句小詩。

一年一個(gè)，一年兩個(gè)，最多的一年三個(gè)。面對胃口貪婪，滿嘴獠牙的時(shí)光巨獸，十個(gè)老人就像十粒微塵，大都沒有沖破八十歲的關(guān)隘。只有三位老庚暫時(shí)逃避了巨獸的追捕，以滄桑的面目從時(shí)光的牙縫中成功突圍。一位中風(fēng)偏癱，另一位和我父親一樣，成為失憶老人。

有一天，端坐在輪椅上的兩位老庚，在醫(yī)院門口意外相逢。兩個(gè)曾經(jīng)相互牽掛的同年兄弟，在通往醫(yī)院的路上，雙眼空茫，互不相識，彼此遺忘。眼看著世界再度陷入陌生，大腦成了清空的賬戶，余額是零。只有護(hù)理的家人在回憶中感慨，他們曾經(jīng)在門球場上緊張角逐，在太極演練中互為對手，在酒桌上談天說地，斗酒助興，酒后大言不慚地顯擺風(fēng)流往事……

如今，十位老庚，漸行漸遠(yuǎn)，雖然沒聽到相互道別，其實(shí)早已曲終人散。人活一世，草木一秋，告別與離去的方式有多種多樣，唯有失憶這種最為悲涼，由于老人喪失對事物的基本認(rèn)知和是非判斷，在親朋好友的言談舉止中，難以獲得曾經(jīng)的尊嚴(yán)和尊重。我看到別人不再向他問候，目光掃過，如視空氣，不管多么重要的事項(xiàng)也無人向他告知。

進(jìn)入至暗時(shí)刻的老人，無法決定自己的行動(dòng)，更無法參與他人的事務(wù)，只剩下一副被時(shí)光掏空的皮囊，等待時(shí)光收割。想當(dāng)年，身為家族長輩的父親，紅白喜事必定到場，族內(nèi)要事坐等商量，可說處處見身影，事事不缺席。如今，無欲無求的父親就像老宅中廢棄的掛鐘，成了一件過時(shí)的擺設(shè)，一種存在的虛無。沒有企盼、沒有悲喜、沒有回應(yīng)。

一臉空茫的父親，眼神混沌，他理解不了人世的冷暖，看不懂喜怒的表情，更品味不出生活的酸甜苦辣。如此懵懂無知的老人，已無法應(yīng)對復(fù)雜的人世。

敏感、多疑、直率、急躁，這些帶著父親氣息的詞語，如同受驚的小鳥，紛紛逃離。它們不再控制老人的身體，不再左右他的言行，天賦的個(gè)性，蕩然無存。

父親貌似“返老還童”的舉動(dòng)，并非向好的征兆，而是病情加重的表現(xiàn)。隨之而來的是，不能正常進(jìn)食，大小便失禁。都說在衰老與新生兩個(gè)端點(diǎn)有截然不同的對待，父母照顧嬰兒，多半是心情愉快，充滿激情，在快樂中看到孩子一天天成長，極少會有像子女照顧失憶父母那樣太厭煩而絕望。

嬰兒在逐漸成長，每天都能看到希望，獲得快樂。而面對癥狀逐日加重的老人，亂拉大小便，亂扔?xùn)|西，瞎折騰。從開始的心急如焚，到沮喪無奈，再到煩躁懊惱，最后崩潰絕望。那種度日如年的感覺使人憂心忡忡，暗自憂傷?；叵脒@樣的疾病有多么險(xiǎn)惡，它無情地剝奪了一個(gè)人對世界的正常感知，讓病人和家屬顏面掃地。遇上狂躁老人，還會有強(qiáng)烈的破壞欲，除了半夜出走，還時(shí)不時(shí)從高樓扔物，摔盆砸碗，做出危險(xiǎn)和不可理喻的事情。

一個(gè)家庭，只要出現(xiàn)一位這樣的老人，從此就會不得安寧。這種疾病的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于癌癥，不管是面對親情友情還是愛情，病人都毫無回應(yīng)，不再理會，無情地切斷與這個(gè)世界的聯(lián)系。

原以為神奇的記憶會永生停駐，直到生命最后一刻，可父親的記憶如同潔白的飛鳥，像冬日里飄飛的雪花，輕盈墜地，轉(zhuǎn)瞬即逝。面對這種無可奈何的疾病，只有親人獨(dú)自悲傷。我不能埋怨父親，只能埋怨自己，為何不能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他的病癥；我埋怨醫(yī)學(xué)，為何不能治愈這種疾??？！

起初，老人還能在時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的狀態(tài)中徘徊，無奈這病由輕及重，不可逆轉(zhuǎn)，最后徹底消滅所有的記憶、認(rèn)知和語言，直至生活不能自理。

想著父親只是全國數(shù)百萬漸進(jìn)性失智老人中的一員，這個(gè)龐大的群體正在以每年三四十萬人的速度遞增。每一個(gè)病人都無法獨(dú)立存在，他們的背后都連接著一個(gè)或大或小的家。為此，這樣的痛苦和無奈并非哪一個(gè)人所獨(dú)有，我相信在自己身邊肯定有不少人也在負(fù)重前行，只是他們一直都在默默承受，從不聲張……

三

父親的癥狀不斷加重，老人好像有意要折騰人，他選擇在進(jìn)食的時(shí)候進(jìn)行大小便，幾乎是毫無征兆，吃喝拉撒一次完成。老人面無表情，親人一臉難堪，好像做錯(cuò)事的不是老人，而是自己。

這樣的時(shí)日，感覺父親跌進(jìn)了一個(gè)深不見底的天坑，那里面陰風(fēng)撲面，白骨成堆，我隱約聽到身后鬼哭狼嚎。

面對無藥可醫(yī)的狀況，我們一家老小竟然出現(xiàn)了一種反常舉動(dòng)，不再從如何控制，如何護(hù)理上想辦法，而是以事后諸葛亮的姿態(tài)，假裝病源專家，對父親的病史進(jìn)行360度無盲區(qū)的追溯尋查。

對于成因復(fù)雜的病癥，連科班出身的專業(yè)人士也無從下手，而我們這些門外漢卻無知無畏，異想天開，以推理加想象的方式做出簡單的結(jié)論。比如繼母，她站在親密者的角度斷言，認(rèn)為父親的失智誘因是我們五個(gè)子女平時(shí)購買保健品所致。比如鈣粉、深海魚油、輔酶Q10、螺旋藻、沙棘油膠囊、海狗膠囊……

這些保健品是公認(rèn)的優(yōu)質(zhì)品牌，服用有益老人健康。可是一字不識的繼母卻偏偏表示懷疑，別人啥保健品也不吃，照樣健健康康，父親就是被這些亂七八糟的東西損害了腦子。面對繼母振振有詞的分析，我們哭笑不得，言下之意，子女們對父親的疾病負(fù)有重要責(zé)任。

喋喋不休的繼母終于說完了，輪到幾位姐姐闡述觀點(diǎn)了，她們對繼母的行為進(jìn)行了分析。比如濃湯厚味、大魚大肉、重葷輕素、久坐不動(dòng)。這些因素與老人的疾病肯定有密切關(guān)系，但她對姐姐的質(zhì)疑不以為然。她用舉例說明的方法，說誰誰誰也一樣的生活，一樣的吃喝，活到九十高齡也沒見有癡呆……

因這事雙方爭來爭去，不僅誰也沒能說服誰，到最后反而變成了一種親人的指責(zé)和推脫。事后回想，當(dāng)時(shí)大家的舉動(dòng)確實(shí)可笑，就算找到了父親發(fā)病的確鑿原因，那又能怎樣？難道可以攻克這個(gè)世界性的醫(yī)學(xué)難題？在抵達(dá)終點(diǎn)的路上，誰又能逃脫時(shí)光的收割？不管哪種因素所致，對已經(jīng)失智的父親來說沒有半點(diǎn)意義。端坐廳堂的父親，對家人的爭吵渾然不知，依然不悲不喜，不嗔不怒，一副活在人世之外的表情。

吃飯、穿衣、洗澡、如廁，這些看似輕而易舉的事情，在失智者面前卻難如登天。認(rèn)知障礙，思維停擺，渾渾噩噩，無力回天。一個(gè)人從搖籃到墳?zāi)?，最后竟要?jīng)歷這偏航一站，讓人痛苦傷懷。

失智老人盡管還有正常人的生命體征，但其認(rèn)知功能障礙導(dǎo)致綜合能力損害，抽象思維和計(jì)算能力喪失、人格行為改變，似乎進(jìn)入了生命終結(jié)的初始階段。就像馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描寫的揪心畫面：在一個(gè)得了失憶癥的村落里，人們用諸多小紙條寫了“牙膏”“門”“窗戶”“開關(guān)”這些字樣，把它們貼在每一個(gè)即將被遺忘的物件上。其實(shí)文字和紙條哪能喚醒失憶的大腦，那只是文學(xué)的想象和虛構(gòu)。誰也沒有想過，在這個(gè)村落里，就像前人丟失的腳印，無法尋找過往和記憶，那是因?yàn)闀r(shí)光已經(jīng)收走了一切。

此時(shí)，我聽到身后有輪椅在沙沙作響，回頭一看，是一位中年男人推著一位白發(fā)蒼蒼的老人。我趕緊退讓一旁，于是看到兩個(gè)面無表情的男人，從身邊匆匆而過。我跟在輪椅后面，聽著粗重的呼吸和沙沙的響聲，不由想起前幾天讀過的一首詩歌：坐在父親對面/中間只隔一根拐棍/我問您知道我是誰嗎/他說想不起來了/我說我是慶林呀/他說我兒子也叫慶林怎么這么巧呢/我說我就是您兒子慶林呀/他兩手摩挲著拐棍像撫摸自己的孩子/他說別騙我啦/我兒子很遠(yuǎn)很忙哪能說回來就回來呢/聽了我的心猛然一疼/像被拐棍重重地戳了一下……

責(zé)任編輯 黃月梅