張殿權(quán)

我和其他一千多個兄弟姐妹在印刷廠被印裝好，往主人家送的路上，無不歡欣鼓舞，憧憬著未來的美好生活?？墒?，到了主人——也就是作者——胥平家里，我們的自卑感就出來了。

胥平汗流浹背地把我們扛到五樓家中，他老婆不住地數(shù)落他：“我就不明白，自己花錢出書到底有啥意思？你沒權(quán)沒勢，我看你咋把書賣掉把錢收回來！”胥平不耐煩地說：“你就少說兩句吧?！?/p>

從他們拌嘴中，我們才知道，胥平是一個沒多少知名度的作家。這本書是胥平以他父母為原型寫作的長篇小說。出書難，他只好自費出版?！覀兊淖员案杏腿欢?/p>

胥平到處求人賣書。但幾個月過去了，也沒賣掉多少本，有些書還是白送的。那天，我被胥平帶到了一個裝修豪華的辦公室——庹局長辦公室，一下子來了精神：沒想到我找到了一個好主人！

可是，胥平一離開，庹局長就不屑地拎起我，說：“一本自費出版的書，有什么價值？垃圾嘛?！闭f完，就要把我扔進垃圾簍里去。我嚇出一身冷汗：啊，難道我的命運就如此悲慘和短暫嗎？

不料，這時庹局長又把我放到了桌上，拿起電話，叫司機小劉過來。小劉到了，庹局長把我遞給他：“這本書是業(yè)余作家胥平送的，我哪有時間看，你拿去吧。”

小劉對我同樣不感興趣，拿回家就隨手扔到了一旁。小劉上中學(xué)的女兒小綠回來，看到我，忍不住翻了起來，讀了兩頁就被吸引住了，連媽媽喊她做作業(yè)都沒聽到。媽媽走過來，劈手奪下書，不滿地說：“什么書你看得這么入迷？”

小綠說：“一本寫父母的書，好感人哪……”

媽媽看了一眼封面：“不就是業(yè)余作家寫的嗎，還是自費出的，有啥好看的？你現(xiàn)在是初三，學(xué)習(xí)重要，不能看課外書，更不能看這種沒檔次的破書！”

小綠爭辯說：“這不是破書，這是感人的好書！”

媽媽不搭理她，把我藏了起來。第二天，小綠上學(xué)去了，媽媽就把我和一些舊書報一起賣給了一個收破爛的。

我被這個收破爛的扔進臟兮兮的三輪車上，擠在一堆破舊書報里，委屈的眼淚洶涌而出：難道，我真的如此沒有價值嗎？……這個收破爛的，會把我?guī)У侥娜ツ?？如果他把我賣到造紙廠，我這一輩子就匆匆結(jié)束了嗎？想到這兒，我感到異常酸楚和凄涼。人們怎么能這樣對待一本新書呢？！

收破爛的來到擺舊書攤的老安那里，一番討價還價后，我被老安買下了。隨后，我被擺上了舊書攤。幾個月后，我依然躺在舊書攤里，風(fēng)吹日曬，灰土侵襲，我成了一本真正的舊書！其間，也有一些人翻過我，還有個別人甚至動了要把我買走的念頭，但因價格沒談攏，最后都沒成交。

這天來了一個人，拿起我，看到扉頁上給庹局長的簽名，他的眼淚差點兒掉下來。我覺得這人很眼熟，想了好一會兒才想起來，他是胥平！經(jīng)歷了這幾個月的苦難，對很多事都已麻木的我，也忽然動了感情，心里祈求著他能把我買回家。

胥平撫摸著我，足足有半個小時，但最后還是把我放下，含淚離開了?？粗x去的背影，我的淚水洶涌而出。但是很快我就明白了，他之所以不想帶我走，是希冀能遇到懂我的人，把我?guī)ё?，發(fā)揮我的作用……

終于有一天，舊書攤來了兩個人。他們翻了翻我，就買走了包括我在內(nèi)的一麻袋書。我既高興又好奇：他們這是干嗎？

第二天，我們被拉到了一個農(nóng)村小學(xué)。這時我才知道，我們被捐給了這個小學(xué)。小學(xué)舉行了盛大的歡迎儀式，可是我卻很難過。要知道，我們當中除了有我這種文學(xué)書，還有不少孩子們根本用不著的書。

那些捐贈的人走后，校長和老師們翻著我們，不住地嘆氣。雖然他們看到我時眼睛亮了一下，但混跡其中，我還是感覺對不住他們，羞愧難當。

后來，一個喜歡讀書的小同學(xué)把我從圖書室借走了?？墒牵屛冶瘋氖?，頑皮的他在回家的路上和小伙伴們打鬧時，我從書包里被顛出來，掉到了路邊的豆地里。天快黑時，他哭著回來尋找我，從我身邊經(jīng)過兩次，可都沒有發(fā)現(xiàn)我……

第二天一早，一個六十多歲的爺爺從此經(jīng)過，無意中發(fā)現(xiàn)了我，把我拾起來，小心翼翼地拍打掉我身上的泥土，把我?guī)Щ亓思?。這個爺爺?shù)睦习榍皫啄昃腿ナ懒?，兒子兒媳都去打工了，他獨自住在這個院子里，時常感到寂寞。他撫摸著我，像對待寶貝一樣，自言自語地說：“我從小就喜歡讀書，可家里窮，只讀到四年級就下學(xué)了。后來只顧著勞動，也沒時間看書。哎喲，好多年沒看過書了！有你陪伴我，這段時間我就不寂寞了……”

他戴上老花鏡，翻開書，細細地讀起來，讀著讀著，眼淚就出來了……

我不知道他怎么了，想安慰他，但又不知怎么才能安慰他。

當他讀完最后一頁，一個人哭了一場，緊緊地抱住我，說：“孩子呀，你讓我想起了我死去多年的爹娘啊……你真是一本好書哇，誰把你扔在路邊的呀？”

這時候，我也忍不住痛哭起來，說：“爺爺，我以為自己是一本沒人愿意看的書，一直都感到很自卑，沒想到我能給您帶來這么大安慰。爺爺，就讓我永遠陪著您吧。”

我沒想到，爺爺聽到了我的話，他欣喜地說：“好好好，孩子，你陪著爺爺，爺爺就不寂寞了?！?/p>