古琴

人間之美，只有跑出人間才能看到——題記

1

早上七點多，我在床上捂著薄被看頭條，聽到手機鈴聲，心里忽有預(yù)感——真是怕曹操曹操到。是楊文，他的電話總是不分場合。楊文說車在關(guān)祥北路陷進泥水里。那地段不熟悉，是導(dǎo)航里的女人把他引過去的，現(xiàn)在進退兩難，簡直著了鬼。

楊文打電話就沒一樁好事。

他在二手車市場相中了一輛五菱面包車。我警告他很多二手車是繡花枕頭，外觀錚明瓦亮，內(nèi)況陳舊不堪，開不出一年修理費就夠買新車了。過戶也很麻煩，不但要求車輛外觀和初始登記無區(qū)別，無違章未處理，車管所還需要原車主的資料。但楊文堅持要買，撅著尖屁股趴在地上觀察是否漏油，凝神聽發(fā)動機的聲音，把車開到顛簸的路上，確信車子沒有異常聲響，用一萬五千塊把車開了回來。

那輛車如我所料，才開不到一年，不是水泵壞了，就是水箱漏了，他常常停在半道上，等待降溫加水。有幾次導(dǎo)致動力高溫，燒壞了汽缸墊，又是幾百塊修理費。

自從買了這輛車，楊文就頻繁給我打電話。我堂弟在北大街丁字口開了晨光汽修，看見楊文把“老爺車”開進來就煩，當面說過幾次，這車都十三萬公里了，渾身是病，早該報廢了。他知道我跟楊文的關(guān)系，不好拒修，讓學(xué)徒工在老爺車上練本事。楊文有意見也沒轍。沒有哪個汽修廠愿意修理二手車。

根據(jù)位置趕過去，老遠看見楊文在旁邊打電話，客戶催他。面包車歪進一條路邊的水溝里，像一只砧板上的大蟲。輪子底下是磚石，前方是黃泥松糕。這是一片新開發(fā)的小區(qū)，新建的東西走向的門面房，門窗還空著哩。寬闊的主路通向河邊，兩側(cè)綠化帶倒進一些新土。和大門銜接的地方大概有新設(shè)計，磚頭沙石水泥沒有挖出來。

前幾天秋雨連綿把這里潤得麻酥酥的。現(xiàn)在車輪一半沒入爛泥里，底盤被一塊巨石磕住了。我倆找了幾塊磚頭墊在前輪底下，我上去，楊文在后面推。車身一晃一晃，顫抖如一頭有勁使不上的牛，前輪紋絲不動，后輪一個勁空轉(zhuǎn)，飛濺的泥沙抽水般往后噴。車子有下沉感，我趕緊跳下來。楊文全身泥水往下滴，他抹了一把臉，甩了一手泥水，用袖子擦眼睛，吐嘴里的沙子。

給堂弟打電話，他說要一小時左右。一小時，車子早被泥沙焊住了。

2

那時，我、李雪還有楊文迷戀特朗斯特羅姆的詩歌。學(xué)校操場后面有一片白樺林，楊文靠著斑駁的樹身，頭微微上揚，捻著帶梗的樹葉玩味詩句的意象。他說這感覺比喝撒芝麻面的油茶還美氣，李雪說比坐在白云上蕩秋千還美氣。

我們仨眼睛里冒著賊光，找到一首特翁的詩埋在課桌底下抄寫，唯恐漏掉一個字。第一輪模擬考試前夕，李雪從姐姐那里意外偷來羅曼·羅蘭的《母與子》上下篇，我和楊文一人一本藏在卷子后面死看，眼鏡都深了幾十度，結(jié)果被班主任劉老師沒收。他用一指禪點我們的腦門，氣得咬牙切齒：“你們要是能考上大學(xué)，我就顛倒走?！眲⒗蠋熆隙]倒著走，因為我們都落榜了。

楊文有個雙胞胎弟弟叫楊武。我和李雪去他家商量報名復(fù)讀。他家住在村心，屋頂是一面坡造型，灰眉土臉的兩間房連一道門檻都沒有。他媽坐在磨得滑溜溜的青磚炕沿上，手里捏著兩個扁豆葉包牢的小團子。

陽光被碎格子窗割成豆腐片大小，兄弟倆間隔一尺遠，站在沒有豆腐塊的墻角，眼珠盯著母親手里的物兒。他媽捏了半天，把兩個葉團一前一后擺在坑沿上，老半天憋了一口氣，緊閉的嘴唇抖抖索索，聲音蚊子一樣飛出來：復(fù)讀一年要兩千塊，家里只能供起一個人。這里頭一個青豆一個干豆，你倆挑一個，青豆去復(fù)讀。他媽身子挪下來，埋頭朝外走。哪個結(jié)果都害怕看到。楊文跑過去摁著他媽的手：我不愿意復(fù)讀。

“楊武特別想復(fù)讀?！笨恐T口的桂花樹，楊文仰頭對天邊那塊黑云說。黑云慢慢朝半空挪，體積越來越大，楊文兩手扣成核桃樣，里面藏著兩個決定命運的葉團。他快速晃動手臂——我奶奶跪在牌位前就這樣搖簽——兩個葉團在核桃里瘋狂旋轉(zhuǎn)，突然往上一拋，他的眼神追到地上。打開一看是青豆。他不相信，又把雙手扣成更緊的小核桃，搖上一陣猛地拋上去。

那天邪門了，我們?nèi)齻€輪流拋，拋得夕陽的臉都紅了，落在楊文眼前的葉團濕漉漉的，一打開總是一粒沒有成熟的綠翡翠扁豆。他向前跑了幾步，跳起一只腳，狠命把扁豆投進對面的玉米地里，揉爛的葉子在空手飄落。

第二年，楊武考上了一所大專。

我和李雪在白樺林信誓旦旦要考中文系。估分超過老師估計的分數(shù)線，我倆突然改變了立意。李雪報了財務(wù)管理，我報了結(jié)構(gòu)設(shè)計專業(yè)。

3

畢業(yè)后我和李雪回到小城，租了南關(guān)西路一間大雜院的樓板房，租金便宜。一個煤爐夏天在窗外做飯，冬天抬進去取暖。好在附近有所幼兒園。

女兒兩周歲那年，小城發(fā)生了一件大事。這地方背靠太行山，面朝汾河水，歷史上的洪災(zāi)不知要追溯到啥時候，偏偏十年九旱的小城被一場大暴雨襲擊了。一襲擊就是三天，下水道一朵一朵直往外吐水花，街上飄的西瓜背簍啥都有。李雪摟著女兒擔心地望著棚頂床單大的洇濕痕跡，不許我出去。同學(xué)打電話說楊文受傷了。

楊文在縣醫(yī)院骨科西樓201。他穿著條紋病號服平躺在床上，額頭貼了一條創(chuàng)可貼，頭發(fā)里都是泥，裸露的手臂兩道 “八”字血印子。他左腿骨折，除了痛到扭曲的瘦臉，頻繁抖動的眼睫毛，兩只死魚眼翻到天花板，跟死人沒啥兩樣?？吹轿疫M來，嘴角動了一下，兩片缺水的嘴唇黏在一起，廢了半天勁才拉開。他媽跟在醫(yī)生后面，不停地張嘴，想問又怕醫(yī)生煩，醫(yī)生去哪她去哪。老人頭發(fā)白了不少，脊背上蹭的泥已經(jīng)干了，淺口靴子走在過道像踩在水田嚓嚓響。

楊文媽還記得我去過她家，坐在對面床上嘴唇哆嗦半天說不出話：“都是他爹死得早，不然阿文早考上大學(xué)了……哪還消遭這個罪?！?/p>

“我沒事。”楊文朝他母親笑。笑在淺處，疼痛埋伏在下面。

“就為了那個，差點沒了命?！崩先酥钢复蚕旅娴哪蛩卮?，死狗樣濕答答地攤了一地，袋子還掛著泥巴。

“是文稿。從高中到現(xiàn)在，都在。你給我攤開在床底下，不然就稀巴爛了。”楊文斜著眼神去窗臺外掃，聲音戚戚哀哀，還有哀求的成分。若不是動彈不得，早抱著寶貝曬太陽了。

我打開袋子，手伸進去一團濕頭發(fā)感覺。文稿紙張有大有小，千層餅般黏黏糊糊貼在一起，字跡都被水泡開了，紅的藍的你搭我我粘你，根本抓不起來，不小心就撕爛一片。我蹲在地上一張一張慢慢剝開，擺在地上。女護士進來看見這陣勢，剛張開嘴想制止，我連忙雙手合十：“拜托拜托，干了馬上就收起來。”文稿擺得哪哪都是，鄰居的床底下，過道里，窗臺上。上面一行行詩歌，還有大段大段的小說。

“還能要嗎？都看不清了，丟了吧？我也是服了你，這個還帶到醫(yī)院來?！?/p>

“這是我的魂，丟了就剩下軀殼了?！?/p>

河水暴漲，溢出來的泥水沖過農(nóng)田涌進岸邊的村子。村委主任喊話大家去高處轉(zhuǎn)移。楊文媽十幾歲跟父母從河南逃難，看見洪水就發(fā)暈，抬腳就摔跟頭，死拽著裝了幾件棉衣和一包饅頭干的包袱不撒手。楊文踩著水走出院子，回頭看見泡在水里的土房子一片一片往下掉瓦片，整面墻洇得站不住腿。他讓母親扶磚墻站穩(wěn)，自己涉水回屋里。木柜里鎖著一包文稿，他把文稿抱在懷里，剛轉(zhuǎn)過身土屋就塌了，瓦片泥水齊發(fā)，一根檁子砸在他的腿上。

醫(yī)生說他的傷比較嚴重，骨質(zhì)結(jié)構(gòu)碎裂，要做手術(shù)。

楊文媽一聽張嘴大哭：“快三十歲的人整天趴在桌上鼓搗，寫字又不是換吃換喝，還差點丟了命。娃，都是咱家窮……我能替你就好了?！?/p>

“你勸勸他?！蔽矣∠罄铮麐屩挥辛鳒I的表情。

4

楊文出院后，果真去市無線電二廠報了家電維修班，這活兒不用費大力，除了時間靈活，收入比我上班工資還高。我房東的兒子就是搞家電維修的，我買二手摩托，人家已經(jīng)開上桑塔納。楊文這小子勤奮好學(xué)，我就服他這點。

師父讓學(xué)員鼓搗一臺黑白電視機，別人做不來就躺平，他晚上連軸轉(zhuǎn)琢磨，天亮電視機有了圖像。師父把絕活掏出來教他，楊文畢業(yè)直接上手。他騎摩托走街串巷把自己的名號貼在電線桿上，用戶打電話約他，不管干到啥程度，下午六點一準兒撤人，晚七點必須趕回家。熟人把壞的電器送到家，也得瞅他的空。這臭小子當自己是上班族，八小時控制得妥妥的。

有一回到了六點，他把客戶家開膛破肚的柜式空調(diào)撂在客廳，說明天來修，轉(zhuǎn)身就要走人。人家把他舉報給消協(xié)，他說白天生活，晚上魂歸。消協(xié)的人哪聽得懂他的屁話，以為他精神有問題，讓客戶找其他人修理。誰知第二天五點楊文就上了門。他還有一樣：進客戶家里穿鞋套，不管人家多客氣，從不在客戶家里吃飯。他說這是禮儀。不學(xué)禮，無以立。

楊文騰出時間鼓搗他的文稿，天王老子找他晚上加班修理都不行。幾年過去沒鼓搗出啥名堂，只在本市發(fā)表幾篇豆腐塊，有無稿費不清楚。獲了一次獎，只有榮譽證沒有獎金。有人說他一股酸氣，也有客戶喜歡這個怪癖，電話里稱呼他文公子、文少爺。

有一年三伏天，楊文去柴家莊給一戶老人移空調(diào)，掛著安全繩在五樓拆了半天，脊背脖子曬得血紅，那家主人從窗戶遞一杯水讓他進屋里吹吹電扇，楊文搖搖頭，汗珠子下雨一樣。安裝好空調(diào)，楊文靠墻定了定，軟軟地溜在地上，醒來看見人家舉個西瓜讓他吃，還問他有沒有媳婦。這家閨女毛如鳳相中了他。

毛如鳳小他五歲，個子不高，白凈，人沒毛病。楊文的手藝和口碑填平了年齡差。他無房無車無存款，不到三個月就把婚事解決了。

楊文幾年不買衣服，唯有兩件白襯衣講究。我見過他幾次，手上一股機油味，皺紋里的黑油清潔球都洗不干凈。常年在外作業(yè)，皮膚跟非洲人有一比。但他的襯衣領(lǐng)子總是刮白刮白的，洗成吹彈可破的薄紗也是雪白。

5

婚后幾年，楊文的小日子還算是滋潤，每個月維修收入比我的工資還高，后來又有了兒子。

每天早上五點，這小子按照預(yù)約騎摩托車去用戶家里修電器，傍晚一準回來整他那個所謂的靈魂。電器更新太快，他需要鉆研新技術(shù)適應(yīng)不斷發(fā)展的數(shù)字時代，同學(xué)聚會常常請不到他。

有個同學(xué)借修冰箱的名義請大家玩牌，四個人玩三個觀戰(zhàn)。楊文蹲在一邊拆了一地零件，說壓縮機燒了。換了壓縮機，冰箱開始制冷。幾個同學(xué)說最后一把，完了去吃飯?？伤帐肮ぞ?，背起袋子就想走，說河西那邊還有一樁業(yè)務(wù)。夏天是修理旺季，他的業(yè)務(wù)很緊，經(jīng)常是一杯礦泉水搭個燒餅對付一頓飯。

“今天不吃飯，修理費免了?！蔽腋_玩笑。天都近黑了，他有狗屁業(yè)務(wù)。

楊文說不要錢。

“一分鐘掰成兩半花也寫不成諾貝爾！不在乎這點時間?！蔽彝瑢W(xué)取了錢，楊文已經(jīng)跑步下了樓。

就在那天晚上楊文家里起了火災(zāi)。

第二天，我們發(fā)動同學(xué)，湊齊捐款，租一輛出租車去他家。

楊文還在老宅院。自他媽去世，我還是第二次來。進了門，院里晾衣繩拖掛著黑乎乎的被燒焦的棉被，分不清顏色的衣服在臺階上東一件西一件，碎格子窗剩下黑眼眶。南邊棚子底下堆滿了搶救出來的物資，熏黑的鍋碗瓢盆，臟不拉幾的茶幾，一個關(guān)不嚴的大衣柜。楊文躺在堆滿雜物的床上，眼睛裹了一層白紗布。

夜里雷電交加，電腦突然黑屏了，半截小說忘記了保存。楊文焦急地拆主機。主機已經(jīng)修過N次。本想盡快修好，不料一道雷電擊過來。他的眼睛受了傷，屋子里線路冒火引燃了他的文稿。這家伙只顧著搶救破文稿，根本沒看見床單著了火。

“全燒了，幾年心血?！睏钗臐M臉黑污，像退下戰(zhàn)場的傷兵，白襯衣也黑乎乎的。

“有我們。這是一萬塊錢，先買些生活必需品，等雨停了再收拾房子?！蔽亿s緊把捐款遞上去。

“錢能買來心血嗎？”楊文突然號啕大哭。毛如鳳趕緊哄他當心眼睛。

“不夠咱慢慢想辦法?！?/p>

“誰也不能幫我。寫了十年多，尸骨無存。”

楊文不許毛如鳳收錢。他說物質(zhì)的損失很快就能掙，有的東西燒毀了多少錢也買不回來。

6

女兒上一年級那年，我和李雪湊在燈光下一筆一筆加算，發(fā)現(xiàn)銀行存款接近首付款，我倆激動地摟在一起熱吻。我媽是農(nóng)村婦女，我爸在中學(xué)當了一輩子體育老師，臨老住在兩間破房子里。他一個子兒也拿不出來，還慷慨激昂地說自己奮斗的一切才有意義。那時岸邊的新樓盤比韭菜長得還快，五小和幼兒園也建了起來。我們決定買房子，錢不夠就找城里的同學(xué)借。大家說好了互伸援手。

楊文打電話找到我租住的地方，湊近手機把卡里僅有的三千塊錢轉(zhuǎn)給了我。我才注意到他重新戴起了眼鏡。上高中他的眼睛近視，后來就摘了，說修理工戴眼鏡是冒充大學(xué)生。

“壞這么厲害，是不是搞維修費眼睛？”我問他。

“不是。上次觸電把眼睛搞壞了，現(xiàn)在左眼0.3，右眼0.2。不戴眼鏡根本看不清路。前幾天撞了一老太太，還賠進去五百塊。”

楊文個子不高身材單薄，長一對雙眼皮杏子眼。那時我和李雪說他長了一雙好看的女人眼睛，他還跟我們翻臉?，F(xiàn)在鏡片后面的眼睛一只大一只小，整個臉頰向下傾斜。我說，眼睛不好不要寫了。

“不寫我還掙錢干啥，就活個命？”他反問我。

“眼睛不影響維修嗎？”

“影響?？蓻]有辦法，得生活，得養(yǎng)活老婆孩子。”

搬進新房，溫和的陽光從落地窗溜進來，照得滿屋子廣場一般寬敞。我和李雪請了一天假，從一個房間到另一個房間撒歡，我倆在電視前面擁抱，在陽臺上大口吸進陽光，大口吐出愜意，幸福得大喊大叫。最后我們在沙發(fā)上親吻做愛，一波一波享受愛情。

出租屋的小物件留給了房東，新樓房一茬子新物品，床上都是紅被褥紅床罩，窗簾大氣淡雅，一切如同新婚。李雪趴在床上用市場上菜販子的口氣精確計算扣除公積金月供還有多少，留給女兒的教育基金還有多少，練瑜伽做美容的費用夠不夠。

李雪把鋼筆往床頭一丟，肚子仰面朝上攤一個滿床，長長嘆了口氣說：“這以后的日子簡直就是哥穿弟的鞋——緊上加緊；簡直就是十個瓶子九個蓋——咋算都不夠?！?/p>

李雪翻身坐起，狠狠吸了一口氣，猛地呼出去，瘦瘦的肩膀隨節(jié)奏垂下來：“老公，你繼續(xù)努力，再上一個級別。我的工作時間有規(guī)律，還能兼職幾家小企業(yè)的會計。咱年輕累不著?！?/p>

李雪說干就干，周末時間上街找第二份工作，在求職網(wǎng)投簡歷，終于有個加油站不需要到崗，網(wǎng)上可以做賬。李雪快活得就像波峰沖下來的鯽魚，擺動著身子跟我豎起勝利的小手指。

我們月月按部就班還房貸，把剩下的錢集中在一個賬戶。兩年中，我倆沒有出去旅游，節(jié)假日堅守在公司掙三倍工資。李雪兼職加油站的會計，周末晚上不看電視不玩手機，由我輔導(dǎo)女兒。她說，照這樣的效率，還可以再兼職一家。

結(jié)婚十周年紀念日前夕，李雪說想買一輛車，財務(wù)部五個人都是開車上班的，只有她戴頭盔騎摩托車。她擠時間考了駕照，分析按揭車的優(yōu)勢。我們坐在寬大的沙發(fā)上一起讀了一篇文章，有個外國老太，年輕時貸款買房，臨終還完貸款享受了一輩子。一個中國老太節(jié)衣縮食，在小房子里勤儉一輩子，到底沒有攢夠買房的錢。

我們要更新觀念，享受人生。

李雪和我緊盯疾馳而過的各種豪車，車的標志爛熟于心后，盤算首付哪個車型。終于我們選擇了一輛新能源車。首付只需要三萬元。

有房子有車子，還需要什么？我們默契地相視而笑：“兒子。”

坐在陽臺上，仰望滿天繁星，我們做起各種美麗的夢。突然接到我爸的電話，我媽上臺階摔了一跤，股骨頸摔斷了。我爸的聲音從電話那端傳過來：換股骨頭手術(shù)費需要三萬多哩。

7

騎自行車到楊文家里還錢，遇上一件極其尷尬的事。

西北風(fēng)剛降臨小城的上空，興奮地到處兜圈，空氣異常寒冷。我忘了戴手套，停在楊文家門口凍得搓手。一個碎鼻小眼的戴著油膩膩圍裙的胖婆姨和一個矮個羅圈腿男人架著毛如鳳撞開門，把人憤憤丟進院子就走。

胖婆姨一副兇相，往地上的毛如鳳呸了一口濃痰：“賣x的，你死進自己院里，不要臭了我家門?！泵瑛P仰面朝天，張著嘴巴，散開的長發(fā)被風(fēng)撩起拋下，兩只鞋子被拖丟了，躺在地上直呻吟。我趕緊給楊文打電話，把毛如鳳抱到床上。

楊文坐在沙發(fā)上，他的姐夫和弟弟楊武圍著他，商量去派出所報案。

“楊文，你跟我離婚吧！或者把我扔到河灘?！迸P室門緊閉。毛如鳳帶著哭腔，聲音埋在被子里。

“你們都回去吧，我自己能處理。”

他倆還想幫忙，站起來看看楊文，看看臥室。楊文揮揮手，他們退出去了。

毛如鳳把兒子送進幼兒園開始沉迷棋牌館，贏了就去鎮(zhèn)上買衣服買零食給自己過節(jié)，輸了伸手跟楊文要錢，還說就當少修了一臺電視。棋牌館總有穩(wěn)定的幾個人，毛如鳳和鄰居馬水管是牌桌上的常客，時間長了兩人打情罵俏也是常態(tài)。馬水管是個二流子，靠婆姨賣豬頭肉掙錢賭博，贏了買醉，輸了賣乖，常被惡婆姨罵得八開。

那天，賣豬頭肉的婆姨高調(diào)說到五里屯娘家去，這胖婆姨虛晃一槍，躲到一邊鄰居家搞偵查。偏偏，毛如鳳不知人家是計謀，看見胖婆姨推自行車前腳出了門，她后腳就去叫馬水管打牌。馬水管長期被賣豬頭肉的悍婦壓制，看見嬌小的毛如鳳忍不住動手動腳，兩人不知怎的就上了床。

賣豬頭的婆姨約莫時辰差不多了，提著切豬頭的尖頭刀一腳踹開門，床上兩人正玩得開。馬水管一看婆姨喘著粗氣要吃人，跳下床直接跪在尖刀底下光著身子直發(fā)抖，一只手指著毛如鳳說：“我本來是想去打牌的……”

賣豬頭的婆姨粗手指鄙夷地戳床：“你把她給我打一頓，算你沒事。”

渣男馬水管胡亂扯了一件衣服上身，巴掌掄得圓圓的，朝毛如鳳扇了幾個來回。賣豬頭肉的婆姨站在床下看風(fēng)景：“踩她騷處，看她還敢勾引你！”

馬水管站在床上，42碼的腳一下一下狠狠踏在毛如鳳的乳峰和私處。

眼看要出人命了，賣豬頭肉的把尖刀往地上一扔：“夠了！不要讓她死在咱家?！狈蚱迋z一邊一個，架起了毛如鳳。

我把毛如鳳弄到臥室，她已經(jīng)翻不得身，跟我哭訴這件事，幾次掙扎要尋死。

“怎么辦呢？”我問楊文。

“有煙嗎？”

我倆都不吸煙。我去村里小賣部買了一盒紅河，關(guān)了門，哥兒倆坐在沙發(fā)上對抽。房間里煙霧繚繞，我倆的咳嗽聲和毛如鳳的嗚咽悶得人都要發(fā)瘋了。

“我丟人喪德，離婚吧！讓我去死?！?/p>

楊文一大一小的眼里溢出了淚水，鼻涕也流出來，他狠狠擦了一把。他不能容忍這奇恥大辱，緊繃嘴唇，喉結(jié)顫抖，不爭氣的眼淚和鼻涕就是憋不回去。擦干，又流出來。

中午沒心思吃飯，我倆不說話也不動彈，一直坐到太陽偏西。楊文站起來，還沒抬腳，“轟”地倒進沙發(fā)，我扶著他站起，一步一步朝臥室里走。毛如鳳蒙著臉，身子在被單底下如秋雨中的樹葉。

“兒子離不開你，我需要安定的家……你知道我喜歡寫作，要是家里再出變故，我一輩子都寫不成了……這樣還有什么意思……這一頁翻過去了。”

楊文扶著身后的衣柜，閉著眼睛，就像那年手術(shù)初愈，說一句喘一氣。

毛如鳳身體恢復(fù)后再也沒踏進棋牌館，她在濱河公園找了一份保潔工作，月薪一千五。楊文風(fēng)里雨里騎得快報廢的摩托車也歸了她，楊文只好買了這輛二手車。

8

跟遠處干活的師傅借了鋤頭，我刨土，楊文用手扒石頭。稀爛的泥挖出來，一秒鐘又塞滿車輪底下。我倆忙活得身上臉上都是泥，鞋子基本不忍直視。挖上一陣，我上去開他在下面推，車身一晃一晃，死豬樣嚎叫發(fā)顫，就是死活挖不出來，越陷越深。

后來我堂弟開皮卡車趕來，帶了拖車繩。這車給力，一股勁把車拽了出來。

我們都松了一口氣，早飯還沒有吃哩。

楊文上去發(fā)動車，車子底盤吱嘎嘎直響。

堂弟繞車看了一圈，跟楊文說：“你這車大梁斷裂，銹蝕得比紙還薄，根本經(jīng)不起焊。拖到哪里？”

誰知楊文胸有成竹：“把車拖進汽修廠。我有一套修理方案，用不銹鋼板氬弧焊，就能避免電焊燒穿鐵板?！?/p>

楊文非要請我和李雪去附近的和悅軒吃飯，我渾身黃泥，擺擺手說免了免了。楊文說，正因為如此，更應(yīng)該吃。

轉(zhuǎn)盤上擺著一鴨四吃，還有李雪愛吃的涼拌海蜇，清炒山藥片。楊文脫了沾滿泥點的外套，把白襯衣袖子挽得老高。我們?nèi)齻€人坐在小包間，喝著酸奶和果醋，又扯到高中那年。他問我倆為什么臨時改了專業(yè)。我夾起一塊鴨肉，蘸醬，添幾根蔬菜絲，裹著遞給李雪。有的問題答案簡單，回答卻很難。

“如果當年去復(fù)讀的是你，該多好。你就不用這么辛苦了?！崩钛┤滩蛔√崞鹜隆?/p>

“這都是命運安排。不過，泥里生活，云里魂歸，不是最好的人生狀態(tài)嗎？”和悅的烤鴨是小城名吃，我也是第一次來。我們卷著鴨肉，楊文靠在椅子上看我倆吃。

“你不孤獨嗎？”

“我自己就是千軍萬馬，孤獨什么？每天修理回來，就喜歡孤獨一會兒，做自己的事?！?/p>

“你那個破車該換了?！?/p>

“不換。只要動力完好，就能開。這是我的馬，我靠它掙錢養(yǎng)活一家人哩?！?/p>

“你看外面，就沒有羨慕過別人樓房豪車嗎？”

“沒有。有樓房豪車的人大街上比比皆是。像我這樣靈魂有趣，幾萬人里只有一個?！睏钗某粤藥卓谑卟?，他的手指紋里滲著洗不掉的黑油漬，但牙齒潔白，襯衣更白，眼睛里射出自信的光。他的身上，黑白兩種顏色兩極分化。他加入了省作協(xié)，寫了一百多篇小說，大約兩百萬字了，大部分是等待客戶的時間里在車上構(gòu)思完成。車離不開他，他也離不開車。他說短時間不考慮換車，換車的錢夠出兩本書了。

9

從和悅軒出來，楊文去客戶家里修洗衣機，我和李雪回家。一路上后座的李雪一直沒說話，平時她坐副駕駛。我從反光鏡看到她的臉有些疲倦，頭扭向窗外，眼珠動也不動，好像要從稍縱即逝的風(fēng)景里細細摘出什么。

午后的陽光齊刷刷穿過潔凈的窗玻璃，燥熱從外往里注射，又從每個毛孔溢出來。我扯開領(lǐng)口，后掀外套，手伸進前胸后背抹了一把，才透過氣。

李雪突然叫停車，打開車門，抓起前幾天剛淘的提包下了車?！斑@地方不能下車，你去哪兒？”我急忙搖下車窗喊她。

她站住，迎著一輛輛疾馳的車，幾次試圖沖過去被逼退腳步。她瞅準兩輛車的縫隙快速跑幾步，從冬青叢穿過去，逆著方向往回走。

“滴——”這時綠燈亮了，后面越野車奔喪般頻頻急摁喇叭。李雪一直往回走，絲巾被風(fēng)吹起，她用力甩到背后，一直不回頭。

我想她一會兒自己會回家。

午睡了一會兒，鬧鐘的聲音從浩渺的宇宙飛了幾萬光年弱弱傳進耳朵，我習(xí)慣性去身邊一摸，空的。李雪還沒有回來。

李雪在鴻達化工公司做財務(wù)，一個月調(diào)休四天。她放羊拾柴，瞞著公司兼職興隆加油站的會計，核算成本報報稅。她有個同學(xué)兼職五家小公司的會計，累得要吐血了，但爆出的年薪也很讓人吐血。加油站的業(yè)務(wù)全憑調(diào)休時間突擊，單據(jù)和賬目存在家里的電腦，老板娘跟她單線聯(lián)系。我女兒在藍天小學(xué)封閉式上學(xué)，李雪又懷了四個月身孕。樓下私人診所的段大夫給她孕檢，壓低嗓音跟我賣好，說這次是個兒子。

至少撥打了一百多次電話，聲音水滴一樣滲進土里沒個響聲。我克制了摔手機的沖動猛地坐起來，拉開窗子往外瞅。樓下小花園有個穿粉色毛衣裙的女孩舉著手機拍樹上的麻雀，頭發(fā)和李雪一樣長。千真萬確她不是李雪。

她沒時間跟同學(xué)聚會，回娘家來也匆匆去也匆匆。我想不出她跟哪個閨密去逛街。河邊公園也不可能，她沒時間遛彎，也沒處可去。我的腦子高速運轉(zhuǎn)，抱著一團被子搜索一切可能。

李雪一定是受了楊文的刺激。

從和悅軒出來，她拉開楊文的“老爺車”往里瞅，方向盤邊的置物盒擺滿字跡密密麻麻的小紙片，駕駛門儲物柜塞滿一沓沓書稿。前排座椅間放了兩本書《聶魯達詩集》和《了不起的蓋茨比》，后座放著他的工具包和一些電器零件。最顯眼的是有個多功能折疊小座椅，藍色的桌面圓角打磨，潔白的W型防滑桌腿，小桌高度正好放在座椅上。

這小子在車上寫成了作家。

我抓著無用的手機在寬敞明亮的房間走來走去。沙發(fā)后墻裝飾的相片框有一張是我和李雪在大學(xué)照的。李雪穿著云朵長裙，手握一本《魯迅全集》，滿臉春天的微笑。上面那張是租住在南關(guān)路的樓板房里，她靠在兩張單人床并在一起的床頭，捧著市里的日報，上面有她的一首短詩。床后面我們有個小書架，堆積的書壓斷了書架的腿，只得用詞典墊著。我們辛苦拼搏住進嶄新的樓房，書房更寬敞了，書架上擺著《股市趨勢技術(shù)分析》《心理博弈論》《健身營養(yǎng)》，一本《局外人》還是買書贈送的。

李雪決絕地往回走，我突然明白她去哪里了。

我穿上衣服，打開車門，一路風(fēng)馳電掣。

楊文家門口，還是那棵熟悉的桂花樹，水洗過的樹葉綠得油亮打光，地上、墻頭灑下了一片姜黃，香氣在空氣中流傳。他家還是平房，院墻掛著青苔。李雪踩著滿地桂花，靠在樹上失神。

“雪！”我大叫跑過去，緊緊抱著她。

“我們活得太累了?！彼裨谖倚乜卩哉Z，“看起來富有，其實很貧窮?！?/p>

等你生了兒子，等我們還清房貸還有車貸，你就辭職，專心在家里做自己喜歡的事。

我想這樣說，但是說不出來。三十年房貸才還了七年，女兒正在上學(xué)，兒子將要出生。桂花一瓣瓣落在身上。我緊緊摟著妻子，透過婆娑的樹葉，看到鄰居家的二層樓貼了瓷磚，屋頂鋪著紅瓦。周圍發(fā)生了很大變化，他家還是磚房子。

這時巷口傳來響亮的鳴笛聲，強光掃射，拐進來一輛面包車。我看了看手機，將近七點。

責任編輯/董曉曉