作者簡介：

劉艷軍，中學語文高級教師，惠州市首席教師。業(yè)余創(chuàng)作作品散見于《惠州日報》《南方都市報》《南方周末》《羊城晚報》《同舟共進》《青年文摘》《春城晚報》等報刊。

1986年“六一”兒童節(jié)的前一天。寫這篇文章的時候，我查閱了萬年歷，1986年“六一”兒童節(jié)的前一天是5月31日。對5月31日，我沒什么印象，我記得的是“六一”兒童節(jié)的前一天。

那天早晨，我起床的時候，天才麻麻亮，母親還在燒火做飯呢。見我起床了，母親說：“飯還沒做好呢，起來屙尿??？”其實我并不想屙尿，昨晚都去屙了兩次了?，F(xiàn)在想來，我其實是失眠了。難以置信吧，小學生有什么資格失眠？不管叫不叫“失眠”，總之，那天晚上我是真的沒睡好。我的心里惦記著事兒呢。別以為小學生心里就沒事兒，一顆糖、一只洋蟲、一枚火花、一次春游都是大事兒。

母親見我在鍋邊轉了兩圈，并沒有去屙尿，就說：“去屋后抱點干柴來?！蔽覜]有去，或者我壓根兒沒在意她到底說什么。我掀開大鐵鍋的蓋子，在豬草中扒拉出兩條紅薯吃起來。母親大聲說道：“那是喂豬的！早飯在銻鍋里。”看我沒有回話，急匆匆的樣子，母親又說，“你忙啥子？”我說：“明天‘六一兒童節(jié)?！蹦赣H說：“是明天，又不是今天！”是啊，明天才是“六一”兒童節(jié)呢，又不是今天。但我決定還是要趕緊到學校去，老師和同學一定有什么重要的事情讓我去做，“六一”兒童節(jié)多重要的一個節(jié)日啊。雖然，到底有什么重要的事情，我一時半會兒也想不起來，但我覺得應該有重要的事情。我忽然覺得自己像一只母雞，肛門憋脹了，不由自主地要找個地方把蛋生下來。

兩條紅薯下肚之后，我說了聲“媽，我走了”，挎上書包就走了。去村小學的路上，我很高興地自言自語：“明天就是‘六一兒童節(jié)了?！甭愤^外婆家門前的時候，我甚至喊了一聲“外婆”，不過，她老人家似乎沒有聽到。

1986年的5月31日，對我來說就是“六一”兒童節(jié)的前一天。人們往往就是這樣記住某個日子的，比如，“我結婚的前一天”，“張三打掉我牙齒那天”，“阿Q將褡褳賣給趙白眼的這一天”，“‘9·11事件的第二天”，如此，等等。

1986年兒童節(jié)的前一天傍晚，隊長到我家來收豬稅。臨走的時候，隊長對我說：“明天兒童節(jié)？”我說：“是啊。我還要到鄉(xiāng)上去唱歌呢?！标犻L說：“唱啥子歌？”我說：“《一條大河波浪寬》。”若干年過后，我才知道，那首歌其實不叫《一條大河波浪寬》，而叫《我的祖國》。然而，我覺得“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”這樣的景致真的是太美了，真的是太讓人迷醉了，于是我就記住了“一條大河波浪寬”。當然，更為重要的是，我們班合唱是由徐彩云指揮的。

那時候，十多歲的小姑娘大都是梳兩條小辮子，徐彩云卻是披肩長發(fā)，柔順，飄逸，像麥浪一樣。有一回跟爺爺?shù)届`泉寺燒香，見過城里的姑娘這般美麗的發(fā)型。加之徐彩云個子比周圍女孩高了不少，所以就顯得鶴立雞群了。我敢斷定，即使現(xiàn)在過去差不多三十年了，我的小學同學把誰都忘了也不會忘記徐彩云。因為徐彩云的美麗還不止這一點。徐彩云打拍子的姿勢特別好看。同學們按照老師的要求排隊站好后，愣頭愣腦地看著徐彩云。

徐彩云則大大方方地、從從容容地、風情萬種地移步到隊伍正前方約十米處，輕輕地把頭發(fā)甩到后肩，站定。只見她優(yōu)雅地舉起右手，恰到齊眉的位置，打開手掌，掌心朝下；然后舉起左手，恰到齊胸的位置，打開手掌，掌心向右略往下。徐彩云唱：“一條大河——預備——起！”她的右手就往右上方滑出去，同時左手往左下方撥開來，然后隨著節(jié)拍，兩只手又順著原路返回來。

在我們歌聲的浪流里，徐彩云的兩只小手就這樣一開一闔，如兩片葦葉隨波起伏蕩漾。我們就這樣忘記了時間，被徐彩云快樂地牽引著，一遍遍地唱“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”。有一輪排練我就差點兒忘記唱了，我只顧看徐彩云打拍的姿勢了。遠遠觀望的老頭兒楊順義就指著我大聲喊了：“那個沒唱！那個沒唱！”徐彩云扭頭看了一眼楊順義，叫他把牛牽遠點，別拉屎在操場上?；剡^頭來，徐彩云朝我微微笑了一下，什么也沒說。

下午排練結束時，我們還意猶未盡呢。老師說，明天“六一”兒童節(jié)，我們是代表學校去鄉(xiāng)上表演的，大家一定要好好聽徐彩云的指揮，拿獎狀為學校爭光！

我從學校一路飛奔回到家的時候，天已經(jīng)擦黑了，雞都回籠了。我正準備去清點雞是不是都到齊的時候，遇到隊長來我家收豬稅。

隊長說：“唱什么鳥歌啊，明天小孩全部待在家里。”我真的很不情愿待在家里，在家里要干活，放牛啊，煮飯啊，喂豬啊，打豬草啊，事兒太多了。我寧愿待在學校里，學校里多好啊，戴著紅領巾，別著中隊長的袖標，干干凈凈、體體面面地讀書；有時還可以和徐彩云一起背背詩歌，看看她的頭發(fā)；甚至，放學了，還跟同學賽一趟滾鐵環(huán)。

隊長突然說明天不去鄉(xiāng)上唱歌了，我很疑惑。我問隊長：“我們老師說的要去鄉(xiāng)上唱歌，為什么要待在家里?。俊标犻L盯著我的襠部詭秘地說：“上面要派人來騸你們！”我以為他在開玩笑，我說：“騸你們！”隊長說：“我們早都騸過啦，該騸你們啦?，F(xiàn)在搞計劃生育，人太多了，要騸你們了。”

一群小豬崽從門前跑過，隊長望著小豬崽消失的方向，不緊不慢地說：“像騸豬那樣?！?/p>

晚上，我問父親：“上面要來騸小孩嗎？”父親說：“隊長開玩笑，逗你玩的?！钡也⒉幌嘈?，我覺得大人靠不住。比如，我更小些的時候向父親要糖吃，父親趕集回來說：“街上發(fā)大水，賣糖的都給淹死了。”母親也說：“發(fā)好大水，是給淹死了?！焙髞?，我覺得自己真是笨，我家離集市不過七八里路，怎么可能街上發(fā)大水淹死人，而我家卻艷陽高照呢？

那天晚上，我怎么都睡不著，但我又不知道該往哪兒去，鄉(xiāng)村的夜晚，到處都黑黢黢的。我不敢點燈，父親原來給我講過，別人在暗處，你在明處，你點燈肯定就完了。而在我的記憶中，上面又通常是晚上行動的。我想，如果他們真的晚上來，我絕對不能束手就擒，讓他們呼地就騸掉了。

我找來一個玻璃瓶，父親打白酒用的，往里面裝了一些玻璃碎片、鐵釘，還有修馬路用的炸藥、雷管、導火索，一個簡易炸彈就這樣做成了。做好之后，我想，如果他們來的人多，我也是逃不掉的。我把玻璃瓶打開，又往里面裝了幾把草木灰。就算不能把他們全部放倒，但草木灰形成的煙霧應該可以掩護我撤離。我已經(jīng)想到了，石灰的效果肯定更好些，但家里偏偏沒有石灰。

準備妥當之后，我在心里盤算著，一旦門外有動靜，我就點燃炸彈丟出去，然后迅速從后門逃走。如果后門被人守住了，我還有一條路。我順著墻壁爬上橫梁，揭開瓦片鉆到屋頂上，然后從后檐起跳，跳到徐和平的玉米地里。我擔心自己睡著了，他們偷偷地摸進來，摁住我，我還沒明白是怎么回事呢，就被騸掉了。于是，我在門框上放了一碗潲水，只要有人一推門，潲水立刻澆到頭上，我就趁亂逃走。

一個晚上迷迷糊糊過去了，但上面沒有派人來。

“六一”兒童節(jié)那天，我沒有穿早幾天就準備好的新衣服，我也沒有去學校。天邊才露出點魚肚白，我就跑出去找藏匿之處了。我實在非常害怕。我見過舅舅騸豬。他們把小豬四腳朝天摁在地上，照兩腿間一刀下去，一把紅紅的東西就掏出來了，隨手一扔，就給狗吃了。小豬痛苦地尖叫一聲，爬起來就往后山狂奔。很多年后，我讀《舊唐書·安祿山傳》，其文有曰：“豬兒出契丹部落，十數(shù)歲事祿山，甚黠慧。祿山持刃盡去其勢，血流數(shù)升，欲死。祿山以灰火傅之，盡日而蘇?！币豢吹健氨M去其勢”幾個字，我不由得一陣心驚膽寒。

我慌張地四下張望，這個季節(jié)，要找一個藏身之處真的不容易。油菜和麥子才收割不久，土地裸露著，一覽無余。秧苗才插進水田里，太淺，遮不住我。山坡上的樹木也太稀，很容易被發(fā)現(xiàn)。后來，我終于想到了一個地方。有一回，我們幾個玩捉迷藏，先說好的，如果誰被找到，誰就輸六個紙煙盒，而且必須是很貴的“黃金葉”，“合作”“經(jīng)濟”“春耕”“大前門”統(tǒng)統(tǒng)不行。那次我輸了，我藏在樹杈上，結果被他們找到了。我卻始終沒有找到他們，他們藏在了一座古墳里。

現(xiàn)在，我選擇了古墳作為自己的藏身之所。我絕對不能被他們騸掉，我也不知道為什么，總之是不能被他們騸掉。我蹲在古墳里，想著上面的人肯定已經(jīng)準備好了木板，并且磨亮了手術刀或者剪刀。此時，他們正在四處搜尋那些躲藏起來的小孩，床底下，門背后，柴堆里，苕窖里，磚窯里，玉米地里……村子里雞飛狗跳，笑聲和哭聲此起彼伏?；蛟S有幾個已經(jīng)被他們騸掉了，東西也掏出來給狗吃了。古墳里有沒有鬼，我說不清楚，但我現(xiàn)在更怕人。在記憶里，我還從來沒被鬼傷害過，傷害過我的，只有人。

中午的時候，我聽見母親和村里其他幾個人在叫我。母親聲嘶力竭地喊：“燕兒，快點回來，回來吃雞蛋咯！”但我不敢出去吃雞蛋。我想，我一出去，我的兩個蛋蛋肯定就沒了。我想起了老師給我們講的狐貍和烏鴉的故事。他們就是狐貍，老師說，我們不能像烏鴉，不要上壞人的當。我信不過我的父母，他們和上面的人是一伙的。

聽著喊聲和腳步聲漸漸遠去，我長長地舒了一口氣。但我又不敢太大意，我甚至想要轉移一下藏身之地，萬一他們殺個回馬槍或者其他小朋友做了提示呢？這樣想著，我又往古墳深處挪了一點。外面好像越來越平靜了，古墳里的蟲子卻吱吱唧唧地叫起來，某個角落似乎還有陰濕的風吹過來。

我想起了老師的話，堅持就是勝利！我必須堅持，不能功虧一簣，如果騸掉了，以后的日子還怎么過？我又想起了爺爺，他是端公，道場法事，敬神驅鬼，祓除不祥，他是遠近聞名。我趕緊跪在古墳里，作揖磕頭：“各路孤魂野鬼，保佑我平安無事，日后刀頭水果、香蠟紙錢供奉……”

熬到黃昏的時候，我慢慢地爬出古墳，看見各家屋頂上都在冒煙，我倏地感覺到了深徹的饑餓。馬紅兵剛好從路邊經(jīng)過，哼著歌：“一條大河，波浪寬……”我盯著他的襠部，問道：“騸了很舒服嗎？”馬紅兵說：“騸啥子了？”我說：“沒來騸你？不是說上面要來騸小孩嗎？”馬紅兵說：“哪有。今天不是‘六一兒童節(jié)嗎？我去鄉(xiāng)上看唱歌了，你沒去？我看見你們班上臺唱了，還拿了獎狀呢?！?/p>

我問馬紅兵：“徐彩云去了嗎？”

馬紅兵說：“當然去了，她站在最前面領唱指揮呢?！?/p>

“她問起我了嗎？”我牽著馬紅兵的衣角。

“怎么沒問，回來的半路上她還問老師了。她說都急死了，怎么沒見你的人呢？”馬紅兵說。

我從來沒在同學面前哭過的。但此時，我怎么都忍不住，眼淚嘩啦一下就下來了。

責任編輯/何為