作者簡(jiǎn)介:
黃大鵬,作品見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《南方文學(xué)》《牡丹》《遼河》《鹿鳴》《駿馬》《黃河文學(xué)》《大觀》《字花》等雜志,獲第五屆海峽兩岸新媒體原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng),第五屆全國(guó)打工文學(xué)大賽銀獎(jiǎng),入圍首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)。
月光硬邦邦的,飛蛾撞擊路燈的燈罩,狗在墻角啃著什么,一個(gè)光頭挺著肚子朝墻上撒尿,在墻上劃出一道歪歪扭扭的弧線??h城像在古舊的畫(huà)里,樓房,馬路,車(chē)輛,小攤,行人,都籠罩在一層迷蒙的黃光里。男孩穿著天藍(lán)色的小學(xué)校服,踩著新買(mǎi)的耐克運(yùn)動(dòng)鞋,走幾步,跳兩下,氣墊酥軟,像踩在油泥里。墻角的黑狗跟在他后面,不遠(yuǎn)不近,發(fā)出嗚嗚的低鳴,他握著拳頭,拇指一推,美工刀露出一截刀片。
男孩離家出走,作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完,想著第二天戴著大眼鏡的女班主任站在教室門(mén)口,惡狠狠地盯著他,不免心跳。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,把美工刀指向黑狗,黑狗停住,垂下頭,眼淚汪汪,像受了委屈,仍是嗚嗚低鳴。他應(yīng)該回去寫(xiě)作業(yè),女班主任會(huì)逐一通知沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)的學(xué)生家長(zhǎng),他不想讓父親去學(xué)校,父親今天上夜班,早上回來(lái)時(shí)總駝著背,一頭扎到被窩里。他出走是因?yàn)槟莻€(gè)女人,他背地里這么稱(chēng)呼她,父親上夜班時(shí),讓女人照顧好他,女人“嗯”了兩聲,把裝著夜宵的帆布包交到父親手上,接著退到客廳里,坐到沙發(fā)上,蹺起二郎腿。父親背上包,拽了拽皺巴巴的西服下擺,撓了撓亂糟糟的頭發(fā),對(duì)他說(shuō),聽(tīng)話。然后,看著女人,看著他,點(diǎn)點(diǎn)頭,出了門(mén)。父親剛走,女人就開(kāi)始收拾碗筷,這是女人要外出的信號(hào),父親在家時(shí),吃完飯,女人會(huì)躺在沙發(fā)上看電視,邊看邊吃瓜子,瓜子殼噼噼啪啪吐在煙灰缸里,有時(shí)父親看不過(guò)去,就會(huì)起身去收拾桌子,女人便起身,跟在父親后面,去廚房取圍裙和護(hù)袖。
女人說(shuō),我出去一下。她回臥室換了一件紅毛衣,在門(mén)邊衣架上取下黑色風(fēng)衣,男孩沒(méi)問(wèn)過(guò)她去哪,他并不關(guān)心。女人臨走前在玄關(guān)上放上五塊錢(qián),不做說(shuō)明,像達(dá)成了某種契約,男孩沒(méi)拿,女人在凌晨,在父親回來(lái)前,回到家,收好錢(qián),下次出門(mén),照例在玄關(guān)上放上五塊錢(qián)。女人說(shuō),拿去吧。男孩一側(cè)腮幫的肌肉痙攣了幾下,他擔(dān)心遞給她一個(gè)被誤解的微笑,女人重復(fù),拿去買(mǎi)游戲幣吧。男孩走到玄關(guān)前,拿起錢(qián),塞到她大衣口袋里,碰到了口袋里一支冰涼的口紅。女人大概發(fā)現(xiàn)了他的秘密,他不止一次跟父親要錢(qián)去書(shū)店買(mǎi)學(xué)習(xí)資料,結(jié)果是去了游戲廳。他后悔自己提出無(wú)恥的要求,像是跟女人做了妥協(xié),請(qǐng)求她保守秘密。女人剛要出門(mén),他說(shuō),五元錢(qián)不夠,給我十元。女人笑了,像平靜的水面閃過(guò)一條波紋,她從包里掏出二十元錢(qián),放在他的校服口袋里,又摸摸他的頭,說(shuō),我很快回來(lái)。
女人外出,男孩去游戲廳花完二十元,游戲機(jī)出幣口嘩啦啦沖出一堆金幣,他興奮不已,像是找到了古墓里的財(cái)寶。家里的防盜門(mén)變形了,早上父親回來(lái),會(huì)將門(mén)往上抬一抬,啪嗒一聲,仿佛脫臼的下巴復(fù)了位。男孩醒了,父親像一頭站立的犰狳——那是他從百科全書(shū)上找到的恰切比喻,頂著一身霧氣,散發(fā)出煙酒的臭味。父親把帆布包扔到沙發(fā)上,步伐沉重,倒在男孩旁邊,蹬掉鞋子,一股腳臭,片刻就打起呼嚕。十幾分鐘后,男孩會(huì)起床,洗漱完畢,在抽屜里拿上五塊錢(qián)買(mǎi)早飯,父親在抽屜里放了一沓五塊錢(qián),計(jì)好了天數(shù)。父親回來(lái)不去女人的房間,他說(shuō)女人失眠,下半夜才能睡著,他不想去打擾她,而男孩已到起床上學(xué)的時(shí)間。
男孩嘗試鼓起勇氣,告訴父親,女人的失眠根本就是謊言,她把睡眠時(shí)間耗在了外面,他和父親都一無(wú)所知的異域。父親不上夜班的日子里,早上會(huì)送他上學(xué),他喝一碗豆?jié){,吃兩根油條,和自己買(mǎi)早飯時(shí)一樣。父親抽著煙,打著哈欠,布滿血絲的黃眼珠望著他,用袖子揩掉他嘴角的油條粒。爸,油條吃到一半,他說(shuō)。父親又點(diǎn)上一支煙,手掌拍打哈欠連天的嘴巴,哇哇,像溺水呼喊。他剛要說(shuō)話,馬路上一男一女在打架,男人精瘦,女人壯實(shí),女人抱住男人,男人動(dòng)彈不得,騰出一只手,拽女人的長(zhǎng)發(fā)。
男孩想起有一個(gè)夏天的夜晚,蚊子在暗處嗡嗡叫,父親和女人在隔壁臥室吵架。女人說(shuō),我就要生。父親說(shuō),休想。接著是噼里啪啦的打砸聲,男孩根據(jù)音質(zhì)的不同判斷打砸的物品,清脆的是花瓶,沙啞的是相框,笨重的是煙灰缸。男孩縮在床上,他覺(jué)得地震了,房梁床板地板都在抖動(dòng),床頭柜上的全家福照片也扭曲起來(lái)。他打起擺子,口吐白沫,滾到地板上,腦門(mén)磕到了蚊香盤(pán),昏昏沉沉看到窗外的白光大了起來(lái)。
再到晚上,男孩敲父親臥室的門(mén),父親問(wèn)他什么事,他說(shuō)睡不著,父親讓他去沙發(fā)上看電視。他看了會(huì)兒電視,有了困意,回臥室,又覺(jué)得窗簾窸窸窣窣,躲到被子里。又一天,他看到月亮上有人在動(dòng),蒙著被子,耳朵里嘰嘰喳喳,像有人在吵架,他大叫,跑出去捶父親臥室的門(mén)。醫(yī)生給男孩開(kāi)了安神補(bǔ)腦的藥,父親請(qǐng)了一段時(shí)間夜班的假,陪他睡覺(jué),他有時(shí)會(huì)做噩夢(mèng),夢(mèng)中語(yǔ)無(wú)倫次,說(shuō)白光殺人。父親被驚醒,不開(kāi)燈,打開(kāi)窗戶,坐在床邊抽煙,煙頭的亮光像狼的獨(dú)眼。男孩天生神經(jīng)質(zhì),小時(shí)候睡覺(jué)看到衣架上掛著父親的羽絨服,硬說(shuō)是個(gè)懸空的人,半夜飄到他床前,盯著他睡覺(jué)。母親便陪著他睡,斷斷續(xù)續(xù)好幾年,后來(lái)他自己睡,剛睡著,父母喊他起床出去,他迷迷糊糊鉆上父親的轎車(chē)。
他們行駛在高速公路上,父親開(kāi)車(chē),母親坐在副駕駛上,他坐在后排,烏云中射出稀薄的月光,黑黢黢的松樹(shù)飛速后退。那晚,他困乏,眼皮厚重。父母的吵架聲若有若無(wú),忽遠(yuǎn)忽近,吵架內(nèi)容從他們相識(shí)到結(jié)婚生子,密密麻麻的碎片,在他腦袋的血管里割來(lái)割去。他聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō),停車(chē),我要下車(chē)。父親說(shuō),瘋了你。母親說(shuō),不停我跳車(chē)了。男孩掙扎幾次,也沒(méi)睜開(kāi)眼。后來(lái),車(chē)停了,車(chē)門(mén)打開(kāi),哐當(dāng)撞在護(hù)欄上,又哐當(dāng)關(guān)上。白光照透了他的眼皮,刺耳的剎車(chē)聲攪動(dòng)耳蝸,仿佛水泥地面被撕開(kāi),車(chē)身在抖,一只易拉罐掉到座位底下。救護(hù)車(chē)到來(lái),父親讓他別哭,他本來(lái)也沒(méi)哭,一直跟在救護(hù)車(chē)后面,到了醫(yī)院手術(shù)室門(mén)口,也沒(méi)哭,他不知道發(fā)生了什么。
父親說(shuō),你要說(shuō)什么?父親的鬢角全白了,胡子拉碴,鼻頭長(zhǎng)著幾顆紅通通的痤瘡,鼻孔躥出幾根鼻毛。男孩床頭柜全家福照片里的父親一頭黑發(fā),留著八字胡,穿著花襯衫和牛仔褲。男孩說(shuō),沒(méi)什么,你也吃點(diǎn)吧。父親注意到男孩在看他的臉,他從帆布包里掏出剃須刀,在嘴唇和下巴上剃了一通,說(shuō),我到廠里吃,你媽對(duì)你好嗎?男孩一哆嗦,豆?jié){撒到了桌子上,他差點(diǎn)以為父親在談已故的母親,他點(diǎn)點(diǎn)頭。父親笑笑,要慢慢相處,她人不錯(cuò)的。男孩說(shuō),后媽是不是想生個(gè)孩子?父親靜靜看著他,似乎不相信十一歲的兒子會(huì)一本正經(jīng)地談?wù)摮扇说脑掝},于是本能地避而不談,小孩子不要多問(wèn)。男孩說(shuō),我不是小孩子了,媽媽怎么死的,我全知道。父親告訴過(guò)他,母親是下車(chē)小便被失控的卡車(chē)撞飛的。父親歪過(guò)頭,煙霧模糊了他的臉龐,低低說(shuō),怎么死的?男孩哼了兩聲,說(shuō),媽媽絕不會(huì)在高速公路上小便。
墻角的野菜一陣顫動(dòng),黑狗抬腿尿在了上面。男孩蹲下身,伸出左手,左手上一顆牛皮糖,黑狗欠著身子,一步一步,終于晃晃悠悠,來(lái)到他手邊,舔去他手上的糖果。他摸著黑狗干硬的毛發(fā),摸著它溫?zé)岬亩秳?dòng)的喉嚨,摸著他褲兜里的美工刀。他并不后悔沒(méi)有告訴父親繼母失眠的真相,因?yàn)樗麑?duì)真相知之甚少,繼母在父親面前說(shuō)過(guò)她有幾個(gè)牌友,她完全可以把打牌作為外出的正當(dāng)理由。況且,他收下了繼母的錢(qián),那不失為賄賂,他們已經(jīng)穿了同一條褲子,揭發(fā)她只會(huì)兩敗俱傷。他氣惱的是從繼母談到了母親,無(wú)論如何,父親不該讓母親在高速公路上下車(chē),他憎恨父親,以至于他和繼母合伙蒙騙父親時(shí),毫不猶豫地原諒了自己。但他又搖擺不定,無(wú)法從一而終地憎恨父親,母親去世后,父親對(duì)兒子有求必應(yīng),甚至不惜花掉半個(gè)月工資為兒子買(mǎi)一雙球星簽名款運(yùn)動(dòng)鞋。他只是憎恨自己不夠堅(jiān)決,選擇父親或繼母作為牢固的同盟者,他把手伸進(jìn)口袋,推出刀片,刀片頂破了袋底,貼在大腿上,涼颼颼的,大腿起了雞皮疙瘩。他摸到了黑狗的心臟部位,心臟像鼓槌一樣搏動(dòng),他把刀插進(jìn)黑狗的脖子,用力一扭,割斷了脖子上的繩套。
兩個(gè)男孩不知道從哪冒了出來(lái),比男孩高不了多少,一個(gè)滿臉青春痘,一個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳。他們擋住男孩,青春痘說(shuō),喂,給點(diǎn)零花錢(qián)。男孩說(shuō),我沒(méi)錢(qián)。招風(fēng)耳說(shuō),我看到你經(jīng)常去游戲廳,快把錢(qián)拿出來(lái)。男孩說(shuō),我真的沒(méi)錢(qián)。青春痘搜他的上身,招風(fēng)耳搜他的下身,他們從他口袋里掏出了美工刀,青春痘說(shuō),準(zhǔn)備干嗎去?搶銀行?招風(fēng)耳說(shuō),銀行下班了。青春痘說(shuō),你他媽不懂幽默。招風(fēng)耳說(shuō),把鞋子脫掉。男孩脫掉鞋子,招風(fēng)耳在鞋子里摸索一陣,搖搖頭,又說(shuō),把褲子也脫掉。男孩把褲子褪到膝蓋上,招風(fēng)耳朝褲襠里看看,說(shuō),你真是去搶銀行?男孩提起褲子,穿好鞋子,慢慢往前走,走著走著哭了起來(lái),他沒(méi)想到用美工刀自衛(wèi),覺(jué)得自己是個(gè)孬種。
父親把男孩當(dāng)小孩,不跟他敞開(kāi)心扉,談起母親,繼母,一概支支吾吾,男孩跟他賭氣過(guò)一陣子。男孩生日,父親陪他去公園劃船,繼母本來(lái)也去,后來(lái)父親多嘴,說(shuō)以前男孩每過(guò)生日,他們一家三口都要去公園劃船。繼母就堅(jiān)決不去,說(shuō)回鄉(xiāng)下看望一個(gè)病重的舅舅。男孩沒(méi)拒絕父親,怯懦和仁慈在他那似乎是一個(gè)意思。他們選擇一條綠色電動(dòng)船,編號(hào)是5號(hào),兩人心照不宣,這是一家三口一直乘坐的船。父親看了眼男孩,笑笑,望向遠(yuǎn)處的黑天鵝。男孩朝另一邊看,一艘白色鴨子船里坐著一對(duì)男女和一個(gè)小女孩,小女孩摟著男人的脖子,女人剝開(kāi)一根香蕉,伸到男人嘴邊,男人一張嘴,女人手迅速縮回去,把香蕉塞到女孩嘴里,女孩咯咯笑。他們駛到離黑天鵝不遠(yuǎn)的地方,父親從懷里摸出一只塑料袋,里面裝了兩只白饅頭,遞給男孩一只,說(shuō),喂天鵝吧。男孩撕下一塊,扔進(jìn)水里,一只天鵝一口啄去。父親說(shuō),撕成一粒粒。男孩說(shuō),那只小天鵝是大天鵝的孩子嗎?一只大天鵝把小天鵝擋在身后,和面前另一只大天鵝互啄。父親說(shuō),我想是吧。男孩說(shuō),你愛(ài)我嗎?父親說(shuō),當(dāng)然,天底下哪有父母不愛(ài)孩子的。男孩說(shuō),如果你真愛(ài)我,就跟我談?wù)剫寢專(zhuān)務(wù)労髬尅?/p>
父親點(diǎn)了一支煙,岸上售票的老頭朝他們大喊,離得太遠(yuǎn),聽(tīng)不見(jiàn)喊什么。父親抽完了一支煙,才開(kāi)始談,他避重就輕,不過(guò)和男孩的猜想沒(méi)有太大的出入。父親和母親是包辦婚姻,性格不合,那晚在高速公路上爭(zhēng)吵,父親懷疑母親和她一個(gè)男性朋友有染,母親辯解無(wú)果,一氣之下,下了車(chē)。那媽媽到底有沒(méi)有那事呢?男孩說(shuō)。父親說(shuō),人都沒(méi)了,追究什么都沒(méi)意義了。男孩說(shuō),那你和后媽吵什么,她想要個(gè)孩子,你不愿生,是嗎?父親說(shuō),她生不了。男孩說(shuō),為什么?父親說(shuō),她不孕不育,想做試管嬰兒。男孩說(shuō),我不介意再要個(gè)弟弟妹妹。父親說(shuō),我介意。兩只小天鵝在搶食,父親突然探出身子,一把掐住一只稍小的天鵝,扔了出去。
男孩走到公園門(mén)口,鐵柵欄門(mén)緊鎖,值班室亮著燈光,看門(mén)老頭在打盹,收音機(jī)放著戲曲??撮T(mén)老頭不好講話,到了閉園時(shí)間,天王老子也不讓進(jìn)。男孩八歲生日那天,白天下了場(chǎng)大雨,劃船未能成行,夜里雨停,他嚷著要去公園劃船。他們上演了調(diào)虎離山計(jì),父親在公園門(mén)口陪看門(mén)老頭聊天,他和母親翻過(guò)圍墻入園,貓腰來(lái)到湖邊,解開(kāi)5號(hào)船的纜繩,沒(méi)敢開(kāi)馬達(dá),用手劃水,劃到離岸邊最遠(yuǎn)的水域。他們驚動(dòng)了黑天鵝,黑天鵝甩動(dòng)脖子,啾啾叫喚,男孩看到岸上一個(gè)人影向他們招手,他們亂劃一通,人影跑了過(guò)來(lái),是父親。母親問(wèn),看門(mén)老頭呢?父親說(shuō),被我灌醉了,睡著呢。他們?cè)诤嫔蟿澚撕脦兹?,父親還唱起《澎湖灣》,男孩生怕看門(mén)老頭醒來(lái),最終沒(méi)醒來(lái)。他們翻墻出去,父親第一個(gè)下,順著一棵楊樹(shù)跳下去,褲子被樹(shù)皮劃開(kāi)了,母親和男孩笑了一路。男孩是騎著母親的脖子爬上公園墻頭的,繼母不會(huì)讓他騎脖子的,他確信。有一次,他和父親陪繼母下鄉(xiāng)吃酒,父親喝到下午三點(diǎn)多,繼母帶著他去田間散步。路邊的楊樹(shù)上有一只鳥(niǎo)窩,并不高,他騎到繼母脖子上就能夠到。他想看看鳥(niǎo)窩里有沒(méi)有鳥(niǎo),繼母說(shuō),太高了,上不去。他想了想,鄭重說(shuō),可以疊羅漢。繼母笑笑,說(shuō),走吧,回頭叫你爸給你抓鳥(niǎo)。
繼母當(dāng)然不能跟母親比,繼母每天早上睡懶覺(jué),母親每天早上都會(huì)做各式各樣的早飯,從來(lái)不讓男孩去外面吃,說(shuō)不衛(wèi)生。男孩內(nèi)心和繼母達(dá)成了和解,倒不是因?yàn)槭芰死^母金錢(qián)上的恩惠,而是他每次拿繼母和母親相比,都無(wú)法忽視她們本質(zhì)上的不同——繼母和他沒(méi)有任何血緣關(guān)系。
男孩坐在路邊的長(zhǎng)椅上,風(fēng)里帶著燒烤的香味,一個(gè)瘦高女人挽著一個(gè)矮胖男人的胳膊,女人穿著黑色風(fēng)衣,身影像繼母,他起身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。父親和母親,和繼母,也沒(méi)有任何血緣關(guān)系,男孩一度覺(jué)得夫妻是世界上奇妙的組合,沒(méi)有血緣關(guān)系,竟然能相親相愛(ài)?,F(xiàn)在他懵里懵懂知道了一些,他對(duì)一個(gè)文靜的女同學(xué)有了好感,暗地里發(fā)誓,如果能娶到女同學(xué),不管她做了什么,都不會(huì)讓她在高速公路下車(chē)。那個(gè)像繼母的身影讓他想起今晚出走的目的,他和父親的血緣關(guān)系,讓他頓悟,他應(yīng)該矢志不渝地站在父親的陣營(yíng)里。他在客廳垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一張購(gòu)物小票,一雙男士皮鞋,父親穿40碼,小票上的皮鞋是42碼。如果母親背叛父親,他會(huì)因?yàn)槟缸雨P(guān)系不忍苛責(zé)她,而繼母背叛父親,他必定會(huì)高舉道德之劍,為形同犰狳的父親復(fù)仇。
街面上的人多了起來(lái),路邊的大排檔張燈結(jié)彩,男孩假裝咳嗽,像繼母的身影轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),他看清楚了,扎著馬尾辮,是個(gè)男人,矮胖的,是個(gè)留著寸頭的女人。男孩很沮喪,輕易就被世界給欺騙了。他的出走,尋找,窺探,全部失去了意義,他想象繼母和一個(gè)高大的男人擁抱,男人穿著繼母買(mǎi)給他的42碼皮鞋,繼母不避諱男孩,還招呼他過(guò)去,他走過(guò)去,繼母擁抱的男人是個(gè)壯實(shí)的女人。42碼的男鞋,什么也證明不了。男孩計(jì)劃落空,肚里也空落落的,他聞到了餛飩的香味。餛飩攤在老槐樹(shù)邊上,攤上支著冒熱氣的鐵鍋,一個(gè)中年男人坐在高腳凳上包餛飩,攤上擺了四張折疊桌,兩桌坐著人。
來(lái)了,坐吧。中年男人的聲音,男孩不確定他叫誰(shuí),他朝男孩招手。男人在收拾桌子,胳膊下夾著拐杖。他走過(guò)去,男人盛了一碗餛飩放在桌上,說(shuō),中碗,不放蝦米,是吧?男人的記性真好,母親去世后,男孩早上上學(xué)和夜里打游戲回家在這吃過(guò)幾次,他不愛(ài)吃蝦米,嫌腥氣。他摸著口袋,苦笑,口袋即便有錢(qián),也被青春痘和招風(fēng)耳搜刮干凈了。男人像是看出了他的窘境,說(shuō),吃吧,不收你錢(qián)。
男人第一次看到男孩就喜歡上了他,問(wèn)他姓什么,叫什么,住哪里,幾歲,男孩除了年齡,全部謊報(bào)。住在附近的同學(xué)介紹男孩來(lái)這家餛飩攤的,說(shuō)是縣城最衛(wèi)生的餛飩攤,同學(xué)的父親在菜場(chǎng)賣(mài)菜,每天都看到男人來(lái)菜場(chǎng)買(mǎi)鮮肉。他們吃完餛飩,又去游戲廳打“拳皇”,同學(xué)說(shuō)男人肯定是看到男孩想到他死去的兒子了。男孩說(shuō),死去的兒子?同學(xué)說(shuō),對(duì)啊,四歲吧,大腦炎死的。同學(xué)說(shuō)男人和他的初戀情人是不倫戀,初戀情人是他本家姑姑,雙方父母堅(jiān)決反對(duì),他們奉子成婚,生了個(gè)兒子,兒子死了,雙方父母都認(rèn)為是報(bào)應(yīng),逼他們離婚。男孩說(shuō),離了嗎?同學(xué)說(shuō),離了,男的媽媽口袋里裝著農(nóng)藥,不離就喝下去。男孩說(shuō),后來(lái)呢?同學(xué)說(shuō),女的不知道,男的沒(méi)再找老婆。
男孩舀了一勺餛飩,一張嘴,餛飩像是自己鉆了進(jìn)去,五臟六腑亮堂堂的。男人又舀了半碗餛飩,添到男孩的碗里,說(shuō),慢點(diǎn)吃,別燙著。男人梳著服帖的分頭,襯衫領(lǐng)子筆挺,男孩在他身上看到了父親以前英姿風(fēng)發(fā)的影子。男孩第三次獨(dú)自來(lái)男人這吃餛飩,兜里揣著打游戲剩下的五元錢(qián),男人把他拉到一邊,悄悄說(shuō),只要男孩叫他一聲“爸”,就不收他錢(qián)。男孩吃完餛飩,把揉成一團(tuán)的五塊錢(qián)扔到桌上,跑開(kāi)了。
男孩猜想,今晚男人盛情款待他,一定是打他主意,想讓他叫他“爸”。男孩只是害羞,其實(shí),男人除了瘸腿,各方面都比父親有男子漢氣概,他倒愿意有這樣一個(gè)爸爸。但是他不可能叫他爸爸,他會(huì)第二天把錢(qián)送來(lái)。男孩問(wèn)過(guò)同學(xué),男人為什么瘸腿,同學(xué)也不知道,男人只說(shuō)天生的,有人說(shuō)是他喪子離婚想不開(kāi),從二樓跳下來(lái),摔斷了腿。男孩吃飽了,又努力吞下幾個(gè)。天上飄動(dòng)著黧黑的云氣,男人說(shuō),要變天,腿疼,今天早點(diǎn)收攤。男孩以為他要提那個(gè)過(guò)分的要求,男人沒(méi)有提,反而提議送男孩回家。
路上空蕩蕩的,男孩頭暈暈的,他懷疑男人在餛飩里下了藥,喊救命,似乎只在心里喊了幾聲。有人架著他胳膊,把他放在車(chē)廂里,車(chē)很顛簸,鍋碗瓢盆哐哐作響,他被繩子綁住,嘴里塞著毛巾,毛巾上一股肉味。兒子,委屈你一會(huì),帶回去,讓你媽看一眼。你媽總不相信你轉(zhuǎn)世投胎了。男孩被男人拖下三輪貨車(chē),男人的皮鞋,他的運(yùn)動(dòng)鞋,在石板路上刮擦。他進(jìn)了屋,屋里散發(fā)著檀香味,沙發(fā),茶幾,電視,晃來(lái)晃去。一個(gè)穿紅毛衣白睡褲的女人背對(duì)他,在熨衣板上熨燙一件西服,身影搖擺不定。女人轉(zhuǎn)過(guò)身,男孩反復(fù)端詳她晃動(dòng)的臉,終于相信眼前的女人就是繼母。男人在身后推了他一把,他跪到地上,男人抽走他口中的毛巾,厲聲說(shuō),叫媽。他哇的一聲吐出一攤黃黃綠綠的穢物,看到繼母臉上蕩漾著愁苦的神色,顫抖地叫了一聲,媽。
燈滅了,夜晚真正降臨。男孩側(cè)身睡在柔軟的床上,那只胳膊伸過(guò)來(lái),摟住他的肩膀,那張臉也靠了過(guò)來(lái),貼在他脖頸上。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。男孩感到脖頸有細(xì)細(xì)的熱流,流到他的胸口,和他那股淚水匯合,流到黑夜里,沉積,浸潤(rùn),透過(guò)窗戶的堅(jiān)硬月光,漸漸松軟下來(lái)。
責(zé)任編輯/何為
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2022年11期