作者簡(jiǎn)介：

于子寒，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著散文詩集《銀色森林》、隨筆集《心中永懷圣火》。另有作品散見于《海燕》《小小說選刊》《青島文學(xué)》《寶安日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。曾任《指彈中國(guó)》媒體主編，作品多為音樂評(píng)論、文藝評(píng)論等。

人腦會(huì)對(duì)遙遠(yuǎn)的記憶做出修改，時(shí)過境遷，自以為真的歷史實(shí)是夢(mèng)幻泡影，這并不值得驚奇，然而我時(shí)常想起一件發(fā)生了很久的小事，關(guān)于這件事，有兩處細(xì)節(jié)我無論如何都想要篤信：一是那天我沒有、更無暇盯著天空去看，二是那天的晚霞無上美好。

我大學(xué)讀的是外語專業(yè)，大二過后，按計(jì)劃去越南做一年交流。正是越南的所謂旱季，由學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式。風(fēng)很大，吹得領(lǐng)導(dǎo)的講話飄搖而模糊，滿布操場(chǎng)的學(xué)生方隊(duì)，身同服，站同姿，像一片胎生的紅樹林。我們心里感到無聊，在課桌跟課本間夾大的少年——十九歲的末梢，應(yīng)該算青年了吧？正是多情而好動(dòng)的年紀(jì)，難能逃出教室活動(dòng)兩日，恨不得躥上天去，不愿木樁似的釘在地上聽官話。

幾小時(shí)以前，我在據(jù)說是最受矚目的項(xiàng)目上搶回一塊金牌，頗得了些歡呼和擁抱，此刻雖然一動(dòng)不動(dòng)地吹著風(fēng)，思緒卻還浸在奪冠時(shí)的榮光和熱鬧里，兩眼無神地望著操場(chǎng)對(duì)面的演講臺(tái)。

一個(gè)女孩不知從哪邊踱入蒼白的取景框，在我眼前幾米處站了片刻，我不得不聚焦看她。她不穿制服，也不列隊(duì)，手里拿著一臺(tái)銀色的DV機(jī)東拍拍、西望望，似在尋覓什么。肅穆的儀式上，她是秋風(fēng)以外唯一可以隨意活動(dòng)的一位，是滿布僵直的人群中真正活著的人，我不知她為何有權(quán)如此，卻被她的自由驚詫，盯著她的背影不放，此間她無意間回眸，恰好對(duì)上了我癡傻的面目，她愣了一下，用眼睛十分認(rèn)真地凝視我，頷首一笑，朝旁邊讓了一步，把她身體遮住的那塊土地重新讓了出來，似在表達(dá)歉意。

她的面貌熟悉而悅目，可我確認(rèn)此前并未見過她，那一刻，我感到某種祭祀啟動(dòng)了，天色仿佛閃了一下，晚霞全部的光華盡數(shù)注入她的身體，又被她輕巧地送出去，還給天空。重生的晚霞更加明艷，晃得我睜不開眼，我想她的身體再多擋我一會(huì)兒，可她倏地轉(zhuǎn)身，繞過我們的方隊(duì)，踱了出去。我不敢回頭，繼續(xù)望著眼前的蒼白。

那晚，我為這個(gè)女孩兒起好了名字，叫作霞允，晚霞的應(yīng)允。我覺得她的出現(xiàn)隱喻著什么了不起的事，可那次之后，日子仍然平淡，我也沒再見過她。

那陣子，我像個(gè)多疑的警探，恨不得把每個(gè)跟我擦肩的女同學(xué)的臉頰盯出一顆痣，卻沒尋著半片霞影。

我試著向幾個(gè)消息靈通的越南同學(xué)描述閉幕式上那幾十秒的浮光掠影，想要一探究竟，他們個(gè)個(gè)聽得眉頭緊蹙，卻提供不出任何線索，轉(zhuǎn)而追問我霞允的長(zhǎng)相。我猶豫半天，只說她的眼睛很美，他們搖頭或訕笑，說這很正常，他們愛的女孩兒眼睛都美。

如此到了冬天，霞允杳無音訊，沖動(dòng)逐漸沉寂下來。我想或許我并不那么著急找到霞允，相比重新遇見她，寫一段風(fēng)流韻事，讓她久久懸在我的腦海中，于重重彩云之下回眸，讓她眸子里曾經(jīng)懾住我的自由，為這幅莫奈式的畫作點(diǎn)完最后一筆，或再附上北島的詩句：“你沒有如期歸來，而這正是離別的意義，”似乎更是一件雅事。

那時(shí)我不過一個(gè)愣頭青，怎么懂低俗高雅，只因?yàn)樽x過幾本書，借著家里的淵源發(fā)表過一些文章，受過長(zhǎng)輩、同學(xué)的贊賞，就自視甚高，從此無論做什么事，都盡量特立獨(dú)行，以為長(zhǎng)了才子骨骼，面貌似乎也較從前清朗了幾分，每每掠過路邊車窗或玻璃門，就忍不住顧影自憐。我把悲劇的基因刻意種在了關(guān)于霞允的記憶里，因?yàn)楸瘎「@高尚，高尚是才子的座右銘，我時(shí)常品讀這份高尚的記憶，時(shí)常懷念那個(gè)略帶歉意的笑容和那場(chǎng)玄妙的祭祀，用它們裝點(diǎn)我貧乏的靈魂，為百無聊賴的生活增添些許價(jià)值。如此挨過了沉甸甸的冬天。

冰雪將近消融時(shí)，霞允又出現(xiàn)了。這次是早上，她穿一件灰色的風(fēng)衣，站在奔忙的人群里，跟人們一起活著，她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了不少，不知為什么，她看上去卻有點(diǎn)兒孤獨(dú)，而我像雪地里潛伏了太久的攝影師看見雪豹，屏著呼吸，不知所措，只感到那種晃眼的祭祀又啟動(dòng)了。

知道原委的朋友恍然，說我找的原來是她。一番介紹下，我才知道霞允出身于高知家庭——父母都是大學(xué)教授，重點(diǎn)班的尖子生，家境優(yōu)渥。如今想來，大概是憑著一種挑戰(zhàn)欲，一種破壞欲，或者單單就是一種表演欲，我下定決心要跟霞允產(chǎn)生些瓜葛，才子配佳人，風(fēng)流正好。

那晚放學(xué)，走廊里人頭攢動(dòng)，我和幾個(gè)朋友明晃晃地堵在樓道口，在眾目之下捉住了霞允，我把一罐握熱了的飲料塞了過去，沒等她有反應(yīng)，就帶著朋友們轉(zhuǎn)頭走開，身后掀起一片哄鬧聲。我頗覺得意，以為完成了一項(xiàng)壯舉。仔細(xì)算算，我和那幾個(gè)朋友的考試分?jǐn)?shù)加在一起或許沒有霞允一個(gè)人的高，那時(shí)我們更擅長(zhǎng)在球場(chǎng)上刷高分，這是我們引以為傲的資本。

運(yùn)動(dòng)會(huì)那塊金牌之后，我正是跟這幾個(gè)朋友在籃球賽上連戰(zhàn)連捷，以三十左右的平均凈勝分捧了杯，我們更加瘋狂地打球，不惜為打球頻頻逃課，跟導(dǎo)員爭(zhēng)吵，被學(xué)校點(diǎn)名批評(píng)。這不足為奇，籃球能讓本來平庸的我們發(fā)光，至少在“交流生”短暫的一年里，能讓我們沐浴在矚目跟歡呼里，這是別處無法得來的，我們甘愿赴湯蹈火。將來怎么樣，我們倒沒仔細(xì)想過，至少我沒仔細(xì)想過，在僅有的幾次對(duì)未來浮皮潦草的假設(shè)中，我自負(fù)地認(rèn)為就算不讀大學(xué)，我也能在一個(gè)相當(dāng)風(fēng)雅的領(lǐng)域里憑著才華出人頭地，或者成為一名職業(yè)球員，總之繼續(xù)受人矚目，繼續(xù)活在追捧中。有了此種念頭，不堪的成績(jī)就更顯得理所當(dāng)然，老師無休止的責(zé)罰，家人的打罵，只被我當(dāng)成不解壯志的燕雀。

僅僅第二天，我就收到了霞允的回禮，那是一封折得整齊的活頁紙，由她要好的同學(xué)送過來。我展開紙，幾行漢字顏筋柳骨，筆鋒簡(jiǎn)直要刻到我的眼球上，她一來感謝我的飲料，二來請(qǐng)我以后別再打擾，言辭禮貌而懇切，迅速打消了我的妄想。

可這反倒使我來了勁兒，我立馬回了一封信，拜托她那位同學(xué)轉(zhuǎn)交。信上具體說了什么，我已忘了，只記得是把所知的生僻辭藻盡力排到紙上，撕了好多頁才終于寫好一篇滿意的，生怕被人看低。我幻想讀信的霞允應(yīng)當(dāng)驚喜，應(yīng)當(dāng)慨嘆一個(gè)四肢發(fā)達(dá)的“差生”頭腦其實(shí)并不簡(jiǎn)單，甚至在文章上遠(yuǎn)遠(yuǎn)妙過她這個(gè)尖子生。我幻想她應(yīng)當(dāng)因此記住我，愛上我，這種幻想令我興奮，之前編寫的高尚悲劇很快被一種游戲志趣取代。

等了好多天，信沒有再來，我繼續(xù)寫，繼續(xù)堆砌辭藻，還是拖那個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)遞，如此遞了十幾封，那位信使再見我時(shí)，或嘆氣或憋笑，我不解其意。每次寄信時(shí)，我都附上一份禮物，要么是飲料，要么是些球星卡、紀(jì)念幣，或者我喜歡的小說，小說也是家人存的。我實(shí)在沒有什么別的可送。

霞允還是沒有回信，學(xué)校里也沒再碰見，她好像又消失了。我不好意思再當(dāng)面找她，只得繼續(xù)寄信，我只看見每封信都被信使拿走了，就知道霞允還在，有一次我鼓起勇氣問那信使，她讀了嗎？信使只是聳聳肩，說不知道，反正答應(yīng)給她的勞務(wù)費(fèi)不能少。開始我只是失落，時(shí)間久了，心里又生出一股巨大的不甘，朋友向我打聽此事發(fā)展的時(shí)候，我避而不談，才子風(fēng)流和冠軍銳氣好像被人折了。

游戲志趣轉(zhuǎn)而成為競(jìng)技意氣，過去敵暗我明，如今知己知彼，我發(fā)誓要贏，要贏這片突然闖入我生活的晚霞，要大贏特贏，要片甲不留，卻沒仔細(xì)想過她到底和我爭(zhēng)過什么。那時(shí)我已開始閱讀哲學(xué)，以為懂得些真理，如今發(fā)現(xiàn)其實(shí)好多事我沒有仔細(xì)想過。

我從小道探到消息，說霞允周末常去一家圖書館自習(xí)，我準(zhǔn)備發(fā)起突擊，和她當(dāng)面對(duì)質(zhì)。問問她為何不再回信，難道是我的文采不好嗎？

那座圖書館今天已被當(dāng)作文物保護(hù)起來，不再對(duì)外開放。它看上去確實(shí)不年輕了，典型的法國(guó)折中主義形制，外墻鮮有幾處爬山虎來不及遮住的地方，全都現(xiàn)出斑駁。那個(gè)周末我逃了訓(xùn)練，卻比訓(xùn)練起得更早，趕去那搜霞允。

此時(shí)春色已深，街上的藍(lán)花楹開得正盛，走過圖書館樓前院落中的小徑，樹影如同水波，三兩個(gè)來往的人都不忍心言語，唯有零星鳥啼。直到推開高而厚重的深褐色木門，走廊里的微涼像女孩兒的玉指輕觸上鼻尖，似在提醒來者安靜，此時(shí)如果咳嗽一聲，都能聽見回響。

大廳的左邊，一縷狹長(zhǎng)的甬道豁然開朗，足有小半個(gè)足球場(chǎng)大的自習(xí)室襲過來，直叫人心明眼亮。

自習(xí)室陽面的光穿過整齊排列的玻璃窗，將近旁的一列桌椅打成樓外藍(lán)花楹同系的顏色，我找了半天，看見霞允就在那列桌椅中的一組中獨(dú)坐，整個(gè)自習(xí)室里僅她一人，卻不那么明顯，想來是她太靜，看上去和桌椅并無二致。

我小心地靠過去，在她旁邊坐下，仿佛知道我要來似的，這次她竟沒有發(fā)愣，而是如初見那日一般認(rèn)真地看著我，對(duì)我頷首，并不介意我坐過去。她重新把頭埋進(jìn)課本里，我感到那種祭祀又啟動(dòng)了。我拿出隨身的閑書平鋪在桌上，簡(jiǎn)直一個(gè)字也看不進(jìn)去，假裝亂翻頁，我想說點(diǎn)什么，終究沒有。

祭祀引發(fā)的眩暈還未散盡，而此時(shí)霞允正為我擋住刺眼的光亮，我看見旁邊的她奮筆疾書，忽然感覺她可敬又可笑，那些為文化課殫精竭慮的人我見慣了，她們一板一眼，了無情趣，明明“奔二”了，卻整日弓腰駝背，唉聲嘆氣，跟風(fēng)和陽光離得那樣遠(yuǎn)，此刻的霞允簡(jiǎn)直與他們?nèi)绯鲆晦H，她深深地伏在案前，目不轉(zhuǎn)睛地寫著，本子上密密麻麻的字不是被她壓著，而是跳上去壓著她，使她顯得疲憊，我身上的眩暈唰地一下消退了，我感到她此刻并不那么漂亮，而我愛的似乎是操場(chǎng)上那個(gè)拿著銀色DV機(jī)輕巧踱步的女孩兒，那個(gè)更加自由的女孩兒。我不知眼前的是哪一個(gè)。

我深吸了一口氣，決定開門見山，問問她對(duì)我的感受，她卻率先轉(zhuǎn)過來，悠悠地看著我，并不說話，她從本子上扯下一張紙遞到我面前，英俊的行書再次刻得我眼睛發(fā)疼，心里更疼。她說：雖然你不出聲，但還是有點(diǎn)打擾我，請(qǐng)你走吧！

那以后我不再給霞允寄信，也不再覺得自己有什么文采。霞允的傲慢令我憤怒，錯(cuò)付在她身上的神圣性令我深感挫敗。偶爾回顧過去信里的那些內(nèi)容，我更覺羞臊，我懊悔自己竟把心底的點(diǎn)滴毫無保留地寫了下來，我瘋狂迷戀球星，悉心研究戰(zhàn)術(shù)，想要成為職業(yè)選手的狂志，這些我平時(shí)不敢講給別人聽的話，講了必然會(huì)被人恥笑的話，全都說給她了，我想她來看我比賽，哪怕一次……她竟一次沒有來過，她知道平時(shí)有多少人為看我們的比賽擠破了頭嗎，她知道我和球隊(duì)被多少人喜愛嗎？說真的，我最不缺別人的仰慕，手機(jī)里整日有陌生的號(hào)碼發(fā)來短信想要認(rèn)識(shí)我呢！雜志讀者寄來的信，天南海北，不用大號(hào)的收納箱簡(jiǎn)直不夠裝。

這些她知道嗎？她不知道，她什么都不知道，她只知道課本上那些可憐的題，那些字和數(shù)，全部是些死了的東西。我竟還想過要為她好好學(xué)學(xué)文化課，我在信里許過愿呢，我說，要是以后我考試的分?jǐn)?shù)比你高，你就跟我約會(huì)，就這么定了。那之后我的確用心看了好一陣子書，可是沒有回信，那我何必為難自己，干脆把書扔到一邊。

我還跟她說過我的糗事，我的幻想，我的個(gè)人史，包括我家人的雞毛蒜皮。有一封信，我是在深夜寫的，那天我因?yàn)閷W(xué)習(xí)挨了打，摔門離家，又被大雨淋了回來，心里又羞又氣，擦了把臉就給霞允寫信，我一想到收信的人是她，想到那雙凝視我的眼睛，我哇的一聲哭了出來，我告訴她說，我感到十分痛苦，真想躲到她的懷里哭一通，不出意外，那信紙上還沾著不爭(zhēng)氣的眼淚。

現(xiàn)在想來，我真想啐自己一口，呸！人家認(rèn)識(shí)你嗎？你還要躲到人家懷里哭一通，不要臉。人家是尖子生，教授女兒，瞧得上你嗎？你的肺腑之言，那些無邊無際的心事，那些青春期無聊的躁動(dòng)和苦悶，人家只當(dāng)笑話聽吧？讓人家學(xué)吧，木訥的書呆子，去你的，我打我的球，你做你的題，去考你的大學(xué)吧。

有些事來得快，去得也快。幾個(gè)月后，我跟另一個(gè)來自海防的女孩兒陷入熱戀，跟其他情侶一樣，我們時(shí)?；ハ嘧汾s，打情罵俏，在節(jié)日里互贈(zèng)禮物，我不需要跟她說太多，我們似乎沒有那么多話好說，我們只是拉著手，親吻或擁抱，我們不懼輿論的禁忌，甚至為自己身體力行的反抗感到驕傲。

我們很快分手，沒有任何原因，只是忽然沒了感覺，就各自再跟別的人戀愛，人人如此，沒什么稀奇。

對(duì)那時(shí)的我們，戀愛是一種不需思索的原始沖動(dòng)，無所謂真情假意，也無所謂世俗生計(jì)，情竇未開者的愚鈍才更可怕。戀愛更是一種勇敢和時(shí)尚的標(biāo)簽，是一種巨大的承認(rèn)，我想要的無非是這個(gè)，我想不通自己為何需要承認(rèn)，我得到的承認(rèn)還不夠多嗎？那些靠運(yùn)動(dòng)和書寫得來的榮光，那些矚目和歡呼，難道不是多數(shù)人沒有的嗎？難道不是唯一重要的嗎？我需要什么承認(rèn)呢，需要承認(rèn)什么呢？

“交流”的最后一個(gè)月，雨季即將結(jié)束，我仰躺在球場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上抽煙，球隊(duì)解散了，課堂我已基本不去，每日百無聊賴，跟幾個(gè)閑散人混在一起，大多數(shù)時(shí)間，我們感到與世隔絕，所有人都在教室里弓腰駝背，備戰(zhàn)考試，只有我們守著空蕩蕩的操場(chǎng)，即便是自發(fā)組織的球賽，光顧的人也已少了大半，昔日的紅人淪落成幾條野狗，雖然自由，但無限寂寞，有時(shí)我會(huì)找個(gè)角落坐下來，讀讀南高或保寧的小說，那些關(guān)于未來的壯志似乎還在，可但凡用心思索，就知道其中空想居多，我做不了球手，甚至不知道體育學(xué)院的地址，我也做不了文豪，我在博客里寫下的文字，瀏覽量比我考試的分?jǐn)?shù)還少。

考試之后，合拍照片的日子，在河內(nèi)的最后一日，我悻悻回到教室收拾雜物，那張我許久沒見的書桌早已落滿灰塵，掏了幾下，碎紙片和零食袋之后，一本厚厚的筆記“嘭”一聲拍在地上，那是一本裝訂精美的硬殼筆記本，封面是啞光的銀色。

我翻開扉頁，上面分明寫著由我親啟，英俊的行書刻得我眼睛生疼，我的手顫抖著，胡亂翻看，里面上百頁，近乎每一頁都寫滿了，有零散的單頁飄出來，是幾張筆力極好的素描，畫的竟是幾個(gè)打球的球手，他們姿態(tài)各異，再細(xì)看，每一個(gè)竟然都是我，每一張都有附記，記錄著我每一場(chǎng)比賽的數(shù)據(jù)。

我咬著牙，忍著淚，再看本子上的字，每一頁都有精確的日期，藍(lán)色的筆是專門回復(fù)我的信件，黑色的筆是打算寄給我的信件，有好幾封，筆記依然俊美，卻不見了往日的犀利，一種我不太認(rèn)識(shí)的口吻，溫柔地說著，“看見你說學(xué)習(xí)，我真開心，我們就考武漢大學(xué)的研究生，好嗎？你說你喜歡珞珈山和東湖……”

“你在越南的日子不長(zhǎng)，請(qǐng)你再等等，好嗎？”

“我不懂籃球，但我愿意努力學(xué)學(xué)?！?/p>

“好，就來我的懷里哭一會(huì)兒吧！”

“我也把我的十九歲送給你！”

……

最后從本子里掉落的是一張光盤，它也是銀色的，我將它放進(jìn)講臺(tái)電腦的光驅(qū)，就在空蕩蕩的教室里放了出來，投影布上響起熱烈的歡呼聲，我看見塑膠賽道上，一個(gè)人影一馬當(dāng)先，他穿著我最喜歡的一套運(yùn)動(dòng)服，肆無忌憚地奔跑著，鏡頭精確地追著他的軌跡直到終點(diǎn)，我看見他的頭頂，綻開著盛大的晚霞。

責(zé)任編輯/文媛