作者簡介：

蔡吉功，先從軍，后轉(zhuǎn)業(yè)至衛(wèi)生系統(tǒng)。黑龍江省作協(xié)會(huì)員。在《解放軍文藝》《黃河文學(xué)》《北方文學(xué)》《莽原》《中國鐵路文藝》《延安文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說。

一

邂逅那個(gè)流浪者，還需從頭講述。每次想到“邂逅”這個(gè)詞，徐特立必會(huì)不厚道地笑一會(huì)兒。

徐特立是心理咨詢師，在新城區(qū)羅馬莊園買下個(gè)門臉，開辟成心理咨詢室。說來這是早些年前的事了，如今的羅馬莊園所在的那一條街道，成為這個(gè)城市新的地標(biāo)建筑，風(fēng)情、火熱、典雅，且又宜商宜居。城市規(guī)模屬于中等，這幾年變化很大，空中隨處可見的塔吊，高聳林立，證明城市在蓬勃發(fā)展。晴好的天氣，能見到鴿群從被塔吊切割的半空一圈圈呼哨而過。

徐特立是個(gè)很怪的人，他能連續(xù)幾個(gè)黑天白日不出屋，也能一整天和患者說個(gè)不停。但實(shí)情是，咨詢室很多天難見一個(gè)患者。經(jīng)常會(huì)有幾個(gè)小區(qū)的居民朝緊閉的大門努努嘴，蚊子叫似的說，早晚得臭在自己家的床上。這時(shí)，屋里便有了動(dòng)靜，關(guān)緊的門窗閃過一片淡影，像嵌在腹部一塊明顯的痣。風(fēng)從開著的窗溜進(jìn)去，紗窗晃動(dòng)幾下，掩去那塊痣。居民相互遞個(gè)眼神，不再說話了。

徐特立不和小區(qū)人交流，小區(qū)人也不拿正眼瞧他，不過雙方倒也相安。徐特立似乎沒有家室，也不愛交朋友，沒有同學(xué)微信群，僅剩的親屬也只在年節(jié)或必要時(shí)匆匆會(huì)上一面。都是些無聊無趣的人，多待一分鐘，都是在浪費(fèi)生命，徐特立對貓說。

徐特立喜養(yǎng)怪僻高冷的貓，不喜歡乖巧的寵物狗。有時(shí)，附近的人拿他和那只毛色灰黃，常臥在窗臺(tái)板的臟貓畫上等號(hào)，又多了一份鄙夷神色。

那個(gè)臟貓跟它的主人簡直是一個(gè)爹媽生的，一樣的冷，一樣的懶散，一樣的招人討厭。鄰居們可能“恨”屋及烏，對心理咨詢室的主人主觀臆斷，沒有好感。而事實(shí)是徐特立一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里沒有閑著。他兩只眼睛有時(shí)像山貓，機(jī)警而冷酷；有時(shí)像蠢笨的睡貓，在屋子里兀自搖晃。他能用幾個(gè)小時(shí)把窗臺(tái)上的那盆竹子搬上挪下，用濕布反復(fù)揩拭葉片每條紋絡(luò)。這時(shí)，他會(huì)想起那個(gè)叫竹子的女人，下手就會(huì)粗野一點(diǎn)，直到葉脈斷裂。因此他養(yǎng)的竹子沒有活過半年的。然后再抱回盆新的，繼續(xù)重復(fù)此前的工作。

徐特立有一回被人揍了，打得不輕，因?yàn)槟侵慌K貓。

咨詢室生意慘淡，經(jīng)常入不敷出，徐特立的怪癖和不善交際，又讓他丟失不少潛在的客戶。他能用一個(gè)姿勢坐在墻壁那張櫻花圖的下方，盯上幾個(gè)小時(shí)。他有時(shí)連續(xù)且大聲地唉聲嘆氣，抱怨房里的空氣太憋悶了，讓人喘不上氣。他轉(zhuǎn)到窗戶邊，又失去走到外邊的勇氣。他歪倒在沙發(fā)上，圈回胳膊蓋住眼睛。

時(shí)鐘嘀嗒走著，一下一下敲擊徐特立的心跳，竟是相同的頻率和跳點(diǎn)，徐特立來了精神，為這個(gè)新發(fā)現(xiàn)而興奮不已。

那只貓圍著空食盆嗅來嗅去，一聲聲喵叫。徐特立沒有管它，家里的貓糧早斷頓了。貓不知啥時(shí)候跑了出去，餓肚子的貓出去搶奪鄰居家的貓糧，給主人惹出禍端。貓被追打著跑回咨詢室，兩個(gè)大人爭執(zhí)起來。徐特立被那個(gè)女人下重手給撓了，臉上指印淋漓，像貓抓一樣。

那天的黃昏，也許是剛淋過一陣雨，云破日出，投射過來的晚霞溫柔熨帖。埋在光影里的徐特立垂手坐在床上，很感無助，也很悲涼；那只貓坐在地上，一遍遍舔著貓爪，有時(shí)無助地抱怨幾聲。

徐特立笑了，無聲無息地笑，笑容很怪，像在笑，可臉上的肌肉卻沒有舒展開，不是笑的那種笑。貓受到驚嚇，噌地逃開，尋下一個(gè)角落，繼續(xù)舔爪。

徐特立有一種砸東西的欲望。他隨手抓起幾本書，逡巡一圈，氣勢洶洶舉起，又軟塌塌放下，家里沒有貴重的東西可砸可摔，起不到震懾和發(fā)泄的效果。那還有啥意義？徐特立的咨詢室二百多個(gè)平方，分上下兩層。一層布置成醫(yī)院診室的樣子，桌在前，椅在后，與桌毗鄰相對的是兩把圈椅，靠墻放一張?jiān)\床，還有一張灰布沙發(fā)，此外，就是些花花草草了。

咨詢室紅火過幾年，那時(shí)收費(fèi)還較貴，那幾年是徐特立人生大放異彩的幸福時(shí)光。他大學(xué)自考的是心理醫(yī)學(xué)，后又自費(fèi)到醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，他喜歡研究人的心理，所以做起了心理咨詢。

后來，他的妻女遠(yuǎn)赴國外學(xué)習(xí)很少回來。人生的難測和不可掌控就是這么奇怪和不解。妻女走后，咨詢室的生意開始走下坡路了。等徐特立發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市興起了好幾家心理門診后，已意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，此時(shí)再想改變已回天乏力。好在咨詢室是私產(chǎn)，沒有房租的壓力，幾天來一個(gè)患者也是有賺頭的，因此，一直硬撐到現(xiàn)在。

也有同行找來，想盤下整個(gè)咨詢室，當(dāng)然所說的盤下也包括徐特立在內(nèi)，聘下他打工。徐特立沒干，這是他和竹子在這個(gè)城市唯一的家。哦，必須交代一番，竹子是他老婆，幾年前陪姑娘在國外求學(xué)。送孩子去國外，贏在起跑線上，是那個(gè)小城興起的時(shí)潮。徐特立不解，國外的月亮真比國內(nèi)的圓嗎？但疑惑歸疑惑，在涉及孩子教育上，徐特立選擇妥協(xié)和跟風(fēng)。

二

竹子是徐特立的妻子，是那種面孔普通卻很耐看的女人，身段窈窕，屁股圓，該肉多的地方不油膩，該細(xì)的地方又肉感十足。妻子沒走之前，協(xié)助徐特立經(jīng)營咨詢室。不得不承認(rèn)，竹子很有經(jīng)營頭腦，有竹子幫助的那些年，咨詢室是這個(gè)城市響亮的招牌，甚至，公立醫(yī)院的醫(yī)生假扮成病人取經(jīng)觀摩。白天忙碌，到了晚上，徐特立并不累，而是沉迷于竹子的身子不能自拔，像吃大煙上了癮。

竹子走后的幾年，徐特立沒有過性生活。

徐特立有潔癖，說清楚點(diǎn)就是嫌棄別的女人臟。在微信視頻上，夫妻倆探討過這個(gè)話題。徐特立內(nèi)心矛盾憎恨并存，他不放心竹子，懷疑她在演戲，好讓他出軌別人，這樣兩人就都“持平”，誰也沒負(fù)罪感。每次，徐特立都像生吞下一只蟑螂，如鯁在喉，心中有怒卻撒不出來。這又怪誰呢？這又能怪誰？

竹子隱晦地慫恿他找一個(gè)情人或吃快餐?！澳銈兡腥穗x開那個(gè)會(huì)得病的，”竹子吃吃笑著說。竹子的開放程度，讓徐特立甚感慌張，這才幾年，竹子的變化也太嚇人了。

他忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，過到中年的夫婦其實(shí)更適合做朋友——夫妻情消磨殆盡，又不能隨便丟棄，也許是道德倫理因素，也許是殘存的那點(diǎn)兒同情和愛在起作用。

這天晚上，徐特立主動(dòng)和竹子視頻。徐特立三言兩語說了被撓的情況，除此，他沒有其他話題可談了。竹子那邊像是在家庭聚會(huì)，彩燈閃爍，仨一群倆一伙喝酒攀談，有中國人，但外國人居多。竹子著淡綠色旗袍，襯得身體更加豐腴，滿面含春，身邊總有一個(gè)須發(fā)濃重的老外陪伴，竹子介紹說是安迪。徐特立抱怨完，竹子哦了聲，未置可否，后說，我給你郵個(gè)包，包夠大裝得下那只貓，多出去走走，照顧好你自己。他還想問問姑娘，那邊視頻卻斷掉了。

包郵到了。皮質(zhì)挺考究，但不像十成新，這種包目前在他所在的城市沒有貨，至少在商場里沒見過。那一刻，徐特立感覺很怪，怎么看都像是場交易，那他充當(dāng)?shù)氖裁唇巧?？他越琢磨越覺得不對味，他忽然覺得自己像是被賣身的妓女，那這個(gè)包就是嫖客留下的嫖資，那嫖客是何許人也。

徐特立感到不自在，想看看自己的臉色。過道里有落地的穿衣鏡，過去竹子特愛照，換衣服時(shí)扭來扭去，出門也要對鏡撩一下發(fā)鬢。還有進(jìn)來出去的患者，來時(shí)的模樣，走時(shí)的神色都是不一樣的。好長時(shí)間了，鏡面浮層灰。今天，徐特立站在鏡子跟前，鏡子里的男人臉灰白，下眼袋鼓凸得更加明顯。

他還不到五十歲呢！

他忽然想起竹子的囑托，低頭喵喵地喚貓。那只貓面容多情，邁著曖昧的步子過來蹭他的褲管。他把貓裝進(jìn)包里，貓扭動(dòng)著往出掙。他按下去扣住蓋，貓暫時(shí)老實(shí)了，頭露在外面。徐特立挎起包，重新在鏡子前審視，怎么看都有點(diǎn)兒不倫不類。自己這個(gè)樣子有些滑稽，又有點(diǎn)兒非主流的意味，他能想象出走在大街上的喜劇效果。這是他嗎？這還是一個(gè)曾經(jīng)在業(yè)界內(nèi)受人矚目的心理咨詢師應(yīng)該有的樣子嗎？

該死的竹子，竟出他媽的餿主意。

空蕩孤寂的屋子里，徐特立萌生出不息的怨憤。如果把有些文章里描寫怨婦的心理狀態(tài)安在此刻的徐特立身上，那么約定俗成描寫怨婦的文章定會(huì)黯然失色。

貓?jiān)诎锊皇娣?，掙扎著想出來，徐特立頭朝下將貓抖出來，隨同抖掉的還有一頁紙，上面是一行英文短句，碩大無朋。徐特立仔細(xì)確認(rèn)這不是竹子的留言。

他向來英語馬馬虎虎，通過翻譯軟件，寫的是：你想知道我的故事嗎？

像掐算好了時(shí)間，微信咚的一聲響，是竹子發(fā)來的詢問，包收到了沒？徐特立失去回復(fù)的興趣。他在思索那行字面背后隱藏著什么樣的故事。每個(gè)人都會(huì)有一段只屬于自己的隱蔽的故事。故事的主角是自己，也可能是同自己相關(guān)的別人。如同鏡面的湖投進(jìn)一粒石子，激起圈圈波紋。孤獨(dú)很久了的徐特立心潮涌動(dòng)，他不可遏止地想說話——敘說他自己的故事。

三

于是，在那個(gè)清涼的午后，桌上燃起裊裊的茶煙。咨詢室的主任躍躍欲試，唯一的忠實(shí)的聽眾——那只貓走來走去，徐特立給貓講述起他自己。徐特立講他的少年、青年和中年。講述是需要受眾配合和互動(dòng)的，這樣講述者才能始終興致盎然。他唯一的傾訴對象——那只貓，其間逃離三次，一次比一次走得遠(yuǎn)，甚至還想去幽會(huì)房頂上那只調(diào)情的公貓。每次把貓抓回來，他氣喘吁吁，重新組織語言。這只母貓正處在發(fā)情期，肚里的欲望燥熱得它抓狂。它一次次沖徐特立撕心裂肺地慘叫，叫聲像小兒啼哭，攪得徐特立頭都大了。貓的不配合，讓徐特立很是掃興，他一度講不下去了。但開個(gè)頭若不繼續(xù)講下去，他也可能抓狂。

那個(gè)下午，徐特立在空空的房間里滔滔不絕。那只貓終究跑得不知去向，此后再?zèng)]回來，也許是偕別的貓流浪到遠(yuǎn)方。

徐特立的胸腔中蓬勃著那個(gè)成熟的欲望，他不想成為小區(qū)人眼里的怪物。咨詢室依然一個(gè)月也見不到一個(gè)患者上門求診。門楣上嵌著的白鋼咨詢室牌子早已霉污斑駁，失去鮮亮的色彩。咨詢室被這個(gè)城市的人漸漸遺忘了，他這個(gè)咨詢師也幾近失業(yè)，徐特立曾設(shè)法扭轉(zhuǎn)過，但人們似乎有其他更好的場所。

在這個(gè)注重個(gè)人隱私的時(shí)代，人們都想健健康康，心情愉悅地活著，但又眼觀六路般地藏匿自己的行蹤。徐特立一天天枯坐在家里，一個(gè)人粗細(xì)不勻地呼吸。屋里靜極了，不小心掉根針，都能弄出很大的響動(dòng)。晴好的天氣，陽光拖曳著長長的光尾從東窗游走到西墻。陰霾天時(shí)，室內(nèi)同室外一樣讓人憋悶。

我得走出去多見外人，要不真能捂出毛來。徐特立一遍遍勸導(dǎo)自己。說歸說，真要行動(dòng)起來，徐特立也犯抵觸。他怕別人不接納，也怕別人嘲諷，他害怕重復(fù)以往歲月的失敗。竹子在微信里急得跳腳，你好歹是個(gè)咨詢師，竹子罵，成天窩在家想孤獨(dú)終老嗎？

竹子了解得不全面，在家里他常自言自語，他怕久不說話，失去語言功能。

他為貓敘述過去。少年時(shí)口吃，常遭學(xué)校的人嘲笑，他不敢說話，不敢舉手回答問題。后來聽說含小石子念課文管用。他和爸兩人在河灘拾回小半罐頭瓶鵝卵石。每天，他爸督促他比別人早起半小時(shí)，晚睡半小時(shí)，經(jīng)常是口里的血混合著唾液滴到前胸。青年時(shí)，參軍入伍。有回隨同連隊(duì)進(jìn)山搜捕從監(jiān)區(qū)脫逃的罪犯，是他的一個(gè)小疏忽，沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)制止近在身側(cè)的罪犯，致使他和幾名戰(zhàn)友受傷，也因此提前退伍回鄉(xiāng)。后來，他在社會(huì)晃蕩好幾年，即將成為問題青年時(shí)，終于那點(diǎn)兒不曾泯滅的上進(jìn)心讓他自考了心理醫(yī)學(xué)大專，開起心理咨詢室。竹子那時(shí)是他聘的工作人員。后來竹子是他生命中最快樂、最踏實(shí)的依靠，也是他的第二事業(yè)中心。

四

又一年除夕，竹子和姑娘沒回來。她們一走就是六年多，其間短暫回來過幾天，給出的理由是來回花銷大，得省著點(diǎn)兒花，國外不比國內(nèi)，處處需用錢。咨詢室生意好時(shí)賺了不少錢，省著點(diǎn)花能夠應(yīng)付到姑娘大學(xué)畢業(yè)。想到這一層，徐特立也就釋懷了。但和竹子長期分居，也讓徐特立的心態(tài)發(fā)生了改變。竹子第二年回來過一回，在家只住了三天。兩人久旱逢甘霖，徐特立越急越不頂用，竹子挖苦：“你們中國男人就是不行?！本褪沁@句話，讓徐特立后來想起時(shí)芒刺在背。但當(dāng)時(shí)他粗起脖頸發(fā)起狠心，翻上來，粗野地大動(dòng)。竹子被弄疼了，她銳叫了聲，猛勁把徐特立推踹到床下，徐特立俯摔跌倒，高昂的陽物撞在床角上，疼昏過去。

后來竹子從國外寄治療的藥，藥很貴，竹子說男人的命根子也很貴重，這藥匹配，能治好你的病。

徐特立那物件時(shí)好時(shí)壞，他偷偷找過按摩小姐，性生活怕是不行了。竹子不知情，勸他找個(gè)情人或小姐試試中不中用。氣得徐特立破口大罵竹子缺德帶冒煙，哪有媳婦勸老公嫖娼的道理。但至此，徐特立心態(tài)有些扭曲，他不再精心打理咨詢室，也不愿和外人交流，喜歡封閉在家里。

電話提前給親屬們拜完年。除夕的夜，夜風(fēng)很冷，時(shí)而零星、時(shí)而密集的爆竹炸響一方彩空。徐特立木樁般釘在某小區(qū)庭院，望著四周窗口的燈火。只有每年這時(shí)候，窗戶全是亮的，仿佛戰(zhàn)場上夜戰(zhàn)的燈球火把，綿延成長長的隊(duì)陣。

街道上沒有人，連狗都在家里有個(gè)暖和的窩。徐特立喜歡一個(gè)人的大街，他既排斥身外的熱鬧，又喜歡接納內(nèi)心的孤獨(dú)。

在街角，一個(gè)流浪者翻垃圾箱，身旁是一只辨不清楚顏色的膠絲袋子。寒風(fēng)打著旋兒，卷起塵雪掠過空曠的街道，從流浪者長長的發(fā)中穿過。

流浪者腳旁的膠絲袋快滿了，口開著，凈是些易拉罐飲料瓶。一只垃圾箱撿不了太多，由此推算，這條街巷的垃圾被他翻個(gè)遍。大過年的，他咋不回家團(tuán)聚？他沒有家還是家人有變故？近點(diǎn)看，流浪者面容整潔，身上也鮮有拾荒人身上獨(dú)特的腥臭氣。他又是怎樣走上撿拾垃圾這條道的呢？流浪者身上有啥隱情和故事？這一連串疑問，讓徐特立頗感興趣。

流浪者翻撿一陣，猛然注意到有人與他近在咫尺，他停下，有些不高興，也有些慌張，他舉起手中的鐵爪子，低聲讓徐特立躲遠(yuǎn)點(diǎn)。徐特立知趣地退后幾步，揚(yáng)揚(yáng)手，也許還沖他笑笑。在徐特立剛做出退步的動(dòng)作時(shí)，他就放松下來，之后突然大聲叫希望，徐特立正莫名其妙時(shí)，地下的一堆垃圾內(nèi)搖晃出一條灰色小狗。

流浪者說，它叫希望，希望來，給這個(gè)客人拜拜。流浪者弄明白徐特立站半天了，知道他并無惡意，讓小狗拜拜，就有點(diǎn)兒討好的意思。

灰色短腿狗似乎不情愿，發(fā)黃的眼珠來回轉(zhuǎn)動(dòng)，嘰嘰歪歪咕噥了幾聲?？?，拜一個(gè)，主人催促。小家伙這才站起身，兩只前爪抱起潦草地點(diǎn)了幾下，那架勢像是人抱拳作揖，然后放下轉(zhuǎn)個(gè)圈兒又趴在地上。

希望跟你有緣，以前別人給吃的它都懶得拜呢！流浪者說。忽又意識(shí)到拿狗說人事欠妥，他快速地看了徐特立幾眼，俯身翻弄那堆廢品。這條街道還是那種像鐵盒子一樣的垃圾箱，每個(gè)有一米半高，垃圾箱不滿時(shí)，就得踩實(shí)垃圾箱底座的下沿，流浪者踮起腳，半個(gè)身子傾斜進(jìn)去。

徐特立在一邊縮脖納袖站著，沒有走開的意思。

流浪者右手掂起膠絲袋子，一悠，搭在肩膀上，喊希望走。那只短腿狗跟在后面小跑著，狗矮腿短，毛蓬松著，在橘紅色的路燈下像塊灰補(bǔ)丁。

徐特立跟在后面幾米遠(yuǎn)。這條街他熟，前面還有兩三個(gè)垃圾箱。路燈讓移動(dòng)的物體變短又抻長。短腿狗跑在中間，跑了一會(huì)兒，它停下，扭頭迎向徐特立，即將觸到徐特立時(shí)又返回去，邊跑邊叫。流浪者轉(zhuǎn)過身，袋子依然搭在肩上，問，你跟著我干啥？我是個(gè)窮拾荒的，又老又丑，身上沒你感興趣的東西。他用另一只手翻空衣袋抖抖，以示所說非虛。

徐特立又笑笑，我一個(gè)人悶得慌，就是隨便走走，碰巧就遇見你了。哦，那就不是成心的，大過年的你不回家跟著我有啥目的？流浪者指指前方，說，再撿兩三個(gè)，我就回去了。徐特立聽明白了，流浪者對他還是存戒心。兩人都站著，眼光觸碰再跳開。那條短腿狗望望主人伸舌頭，又朝徐特立叫幾聲，在兩人中間跑來跑去，似乎想做和事佬。

這狗真好，徐特立蹲下身，搜遍衣袋，想找些吃食。短腿狗期待地望向徐特立，不時(shí)舔下嘴唇，濕潤的眼珠隨著徐特立的動(dòng)作移動(dòng)。

流浪者放下膠絲袋子。

其實(shí)，徐特立衣袋里從不裝吃的，他不喜歡吃零食，別人家的小孩大人看得又緊。他之所以裝作翻找吃的動(dòng)作，目的就是逗弄小狗玩。短腿狗眼巴巴的模樣，讓他自己陷入難堪中。他只好抽出空手，借機(jī)想撫弄狗的長毛。小狗不滿地沖他吠叫兩聲，跑開，躲在流浪者的兩腳中間，不再看徐特立。

徐特立攤著雙手，窘迫地看著流浪者說，要不去我家吧，家里就我一個(gè)人，你們——今天又是大年三十，徐特立做了個(gè)請的手勢。

流浪者似乎很吃驚，他吃不準(zhǔn)徐特立的真實(shí)目的，遲疑地盯住對方的臉認(rèn)真地看，也不說話。徐特立搓搓快凍僵的臉，擠弄出一個(gè)笑容，趕緊解釋說，我說的都是真的，我一個(gè)人在家挺無聊的，特想找個(gè)人說說話，最主要的是你的狗也餓了，我瞧這狗和我很投緣，我剛才戲弄它真是不應(yīng)該。說罷，又笑了笑。

徐特立今天的笑容可夠多了，這才一會(huì)兒的工夫，笑容加起來比一年的都多。他在心里自嘲今天是怎么了。東北的冬天，冷霜刮面，常理，他早撐不住了，但奇怪的是，他對這一人一狗著起迷來。

流浪者重新?lián)炱鹉z絲袋子，轉(zhuǎn)身欲走，卻又原地返轉(zhuǎn)回身體，鄭重其事地說，我今天任務(wù)還沒完成，你還是回去吧，我一個(gè)窮拾荒的，你這人可真沒勁。說罷，大步朝前走。徐特立快步跟上去，流浪者似乎認(rèn)定徐特立會(huì)跟上來，腳步漸漸放緩。短腿狗依舊在兩人中間跑來跑去，嗅來嗅去。

在下個(gè)垃圾箱邊，徐特立撐袋口，流浪者把拾到的物品扔向膠絲袋子。有時(shí)，徐特立從垃圾箱內(nèi)尋找，流浪者接住，兩人配合還算默契。流浪者問徐特立職業(yè)，徐特立說心理咨詢師。流浪者回說，我還是總經(jīng)理呢。兩人都笑起來。在趕往下一個(gè)垃圾箱時(shí)，徐特立認(rèn)真地說，我真是心理咨詢師，我有從業(yè)證，而且還有咨詢室。

五

回到家，已十一點(diǎn)多了。流浪者站在門口，不進(jìn)屋，讓徐特立打一盆溫水出來，要是有不穿的舊衣服也拿一套。徐特立照做了。那只短腿狗顯得焦灼不安，在門口蹲下又站起，走幾步又趴在地上，眼巴巴地望著流浪者。流浪者洗干凈頭臉，換上干凈衣服，脫下的衣服簡單疊起放在門口的過道上，這才進(jìn)屋。

徐特立早就準(zhǔn)備好幾樣水果，擱在茶幾上，茶幾下方是一個(gè)水族箱，縮微版的嵯峨山脈、碧翠苔蘚，還有兩脈涓涓細(xì)流從山間曲徑通幽，通上電后，水氣薄霧般氤氳蒸騰。

徐特立拿出盒煙，問，抽煙？流浪者搖搖手。喝茶？茉莉花就行。于是，喝茶，吃水果，聊一些禮節(jié)性的東西。徐特立想問問他的真實(shí)姓名，好幾回都讓茶水生生“咽”回去。萍水相逢，各自不搭界的兩個(gè)人，過了今夜，明日又是各自的生活。

徐特立說，我去炒兩個(gè)菜。他下廚房料理菜肴不提。流浪者一個(gè)人出去了會(huì)兒，不久又空手回來。

四樣肉菜上桌，徐特立拿出一瓶汾酒，還有半箱哈啤。來點(diǎn)白的？流浪者點(diǎn)點(diǎn)頭。照例，主人先說話，無非是些祝福的話。兩人都很餓，就都先夾菜吃肉。等空癟肚子稍稍飽腹，流浪者端杯回敬感謝主人的盛情。放下杯，流浪者夾起幾塊豬頭肉喂給桌下的短腿狗，筷子還被狗舌頭舔了。他說，每年年末的最后一天，是這狗的生日，我那天撿的它，剛才出去買吃的，商店都關(guān)門了。

徐特立不在乎地笑笑。難得呀！好多年家里一下子來了這么多人。那只和他做伴的貓走失有三四個(gè)月了吧。有人不喜歡貓，說貓喂不熟。徐特立不管那么多，不就是個(gè)寵物嗎，人都三變六化，就連生活一輩子的兩口子還不一定摸得透呢，何況一只貓。

想到這一層，徐特立心中被亂七八糟的東西裹挾著，突然就流出淚來。這天真冷啊，徐特立借機(jī)抹把臉俯下身，喚希望，喂它肉腸。小狗使勁搖尾巴，玻璃球似的大眼睛里溢出溫柔的水霧。

徐特立發(fā)現(xiàn)，流浪者吃得很節(jié)制，每樣菜只從自己面前的盤中挾出個(gè)豁口，如同蠶啃食桑葉般。時(shí)間倉促，徐特立擺了兩個(gè)冷盤，又燉個(gè)豆腐，炒個(gè)西紅柿。希望吃飽了，跑到暖氣片底下靜悄悄地趴著。

酒喝了不老少，兩人均放下那層面具，說話就隨意閑散。流浪者說，我真是個(gè)經(jīng)理，準(zhǔn)確地說是我的第二份職業(yè)。流浪者說十多年前給市長當(dāng)秘書，那是個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市。徐特立呵呵笑著，他這人有個(gè)毛病，酒喝多了愛斜著眼看人，感興趣的話題則咧嘴傻笑個(gè)不停。流浪者停頓了一會(huì)兒，繼續(xù)說，后來常打交道的沿海私企挖他，許諾年薪五十萬讓他去當(dāng)總經(jīng)理。剛開始他很排斥私企，認(rèn)為私企老板個(gè)個(gè)都是唯利是圖的商人，沒有大局觀。后來架不住勸說，這才狠下心辭職遠(yuǎn)走。

徐特立不失時(shí)機(jī)地舉杯，滿臉紅光，沖動(dòng)地說，我祝老兄功成名就，開辟出屬于自己的一番新天地。徐特立忽然意識(shí)到自己出糗了，他執(zhí)杯仰脖，借以掩飾窘態(tài)。明明后來混得不濟(jì)，自己卻大唱贊歌，這不是打人臉嗎。這就是自己長期排斥社交的后果。他沒敢看流浪者，只顧給兩只空杯續(xù)酒。

流浪者似低低地嘆息，說：“開始那兩三年，確實(shí)很順利，私企又兌現(xiàn)諾言，后來隨著我的人脈資源流失，負(fù)責(zé)的幾個(gè)項(xiàng)目失利，老板便不再看重我。又過了兩年，我自個(gè)兒出來不干了，沒法待下去了?！?/p>

徐特立看到，流浪者大拇指在酒杯上摁指紋，然后擦掉，接著轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，再摁，再擦掉。徐特立一時(shí)語塞，捂著杯口，大口吞咽。

菜逐漸失去熱度，氣氛有些郁結(jié)。

汪！希望打破了沉寂。它抬起頭，望了望，又趴下去。

流浪者說，從高管到拾荒，這人生拋物線的弧度的確太大了。他不敢回家，一座城市一座城市，從遠(yuǎn)方流浪著緩慢地往家鄉(xiāng)移動(dòng)。他在等原先的熟人和家人不再拿這說事，不再嘲諷他，用一顆平常心看待，他再回去?？墒牵y?。?/p>

看得出來，流浪者壓抑著心跳說出這番話。

徐特立靜靜地聽完，仔細(xì)地看流浪者，他頭發(fā)稍長，面頰瘦削，風(fēng)塵仆仆的樣子實(shí)難與曾經(jīng)的拿高薪的高管聯(lián)系起來。流浪者再次轉(zhuǎn)杯摁指紋，他的手粗糙，指甲縫里殘存著洗不凈的顏色。

再不濟(jì)，也不至于混到山窮水盡、撿拾垃圾的地步吧！徐特立在心中萌生出大大的疑問。

流浪者眼光敏銳，心思通透，他猜到徐特立胸中的疑惑，為這段經(jīng)歷解釋，他想過過最底層人的生存狀態(tài)，撿廢品能滿足他這個(gè)愿望，也能讓他避開熟人。

希望不知何時(shí)藏到桌子底下，開心地唆弄一根肉骨頭，顯示出護(hù)食的本性，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

當(dāng)然，這么做還有懲罰我自己的意思。流浪者一口喝完杯底的酒，像了一個(gè)心思。

該你了，說說你的故事吧。你不想找人聊聊嗎？流浪者給兩只酒杯換上啤酒。

徐特立再次語塞，往常躍動(dòng)如鯽張嘴便來的東西，此時(shí)竟然語結(jié)。聽了流浪者的故事，徐特立內(nèi)心發(fā)出一通感慨。他的那點(diǎn)兒不堪一提的過往史還值得往外翻晾嗎？

在此之前，徐特立特想與別人分享他的故事，他曾經(jīng)挎著那個(gè)包，像江湖游醫(yī)般尋找到杏林湖公園。每日，只要天氣晴好，總會(huì)有一堆堆年老的男女打麻將、唱京戲、賽歌。這個(gè)年齡段的人大都?xì)v經(jīng)歲月的揉搓和沉淀，肯定都有一段各不相同的故事。那天他在公園涼亭的長木椅上坐了好久，鼓起勇氣介紹說，我是心理咨詢師，我想和你們聊聊我的故事。沒人應(yīng)聲。他又說一遍，這次他滿懷希望地問一個(gè)面目生動(dòng)和善的老者。老者被瞅得很不自在，欠了欠身，問，心理咨詢師是啥玩意？徐特立想再解釋，老人擺擺手走了。那個(gè)下午，他像個(gè)乞丐，伸手討要一點(diǎn)兒廉價(jià)的物品，卻處處遭人嫌棄。

偌大個(gè)公園，竟沒一人聽他講講心事。他們都很忙，都閑坐在一起寧肯忙著發(fā)呆，也不愿向求助者投去同情的一瞥。徐特立的勇氣受到打擊，他嘲笑自己才是最需要治療的心理疾患。

徐特立并不死心，他后來多次試圖在大街上推銷他的故事，甚至有一次，他花錢請逛街的情侶吃肯德基，才滿足一次愿望。

六

你想過咨詢室為何冷清嗎？流浪者問?？赡苁俏业男愿窆缕В部赡苁抢掀抛吡撕?，我的心也跟著漂泊不定吧！徐特立總結(jié)過，除外，他不愿說出那個(gè)最可能的原因——他競爭不過同行了。

話題收回來。徐特立講自己委屈的童年、不堪的青年還有心無所依的中年。他有所保留，沒有講述性器官讓床角撞廢那節(jié)。說完了，他渾身輕松不少。他的故事并沒有引起聽者共鳴。

流浪者微微閉上眼，嘴在輕輕蠕動(dòng)。希望早已蜷縮在流浪者懷中，不時(shí)抬下頭，哼唧幾聲。

徐特立遲疑著說，中年是個(gè)分水嶺，人到中年，都有過心靈危機(jī)，都試圖流浪。有的人心靈在外游蕩，遲遲不愿回家；有的是身體和心靈都在流浪漂泊。

流浪者睜眼吃驚地望著徐特立。

舊歷年已然翻過，新年第一天過去兩個(gè)小時(shí)了。流浪者舉起杯問徐特立，干了？徐特立說，喝好了嗎？還有四瓶啤的。流浪者說，好了好了。雙手端杯把杯底的喝斷。

徐特立又泡了新茶。流浪者被茶的清香驅(qū)走瞌睡，他抿了一口茶，夸剛才總結(jié)得不錯(cuò)哦。徐特立哂然一笑，謙虛地說，哪有，哪有，不知道用了多少個(gè)白天黑夜發(fā)呆想出來的。

茶很香，尤其是茶煙似一脈上升的氣流直熏鼻孔，讓茶香多了馥郁的甜。流浪者看樣子又精神起來，不似剛才懨懨欲睡的模樣。他再次確認(rèn)遍徐特立剛才的總結(jié)。眉毛攢到一處，使勁拍自己的手掌心。

談話繼續(xù)進(jìn)行。這次兩人立了個(gè)規(guī)矩，最后再說一件自己最想說的事，彌補(bǔ)雙方遺漏或者又突然想起來的某人某事。

流浪者先來。他說自己走過許多個(gè)城市，垃圾可以說是他的衣食父母。到哪兒，他首先關(guān)注的是環(huán)衛(wèi)建設(shè)。人們可能注意到，很多城市的垃圾箱從過去的鑄鐵大敞口的，搖身變成桶狀綠色的樹脂材質(zhì)。這當(dāng)然很環(huán)保，也好看。但也有一大弊端，撿拾廢品沒過去方便。流浪者見識(shí)過真正的世面，可以說政界商界都摸爬過，因此講出的話周正方圓，絕不會(huì)說死，總是給人以回味思索的余地。

在城市，靠撿拾廢品生存的人絕不在少數(shù)。流浪者強(qiáng)調(diào)說。

流浪者這個(gè)理由似乎很充分，沒有讓人辯駁的由頭。但接下來他的一番話肯定讓人懷疑他的腦子有毛病。他說，還想過幾年這樣流浪的日子，至于家人的花銷，他早在幾年前就給他們備足了。反正他們也沒正兒八經(jīng)找過他，也許找過他，但誰會(huì)注意一個(gè)臟兮兮的撿垃圾的老頭呢。他自稱老頭，其實(shí)五十不到。

他說這個(gè)念頭是剛剛才有的。

要知道，他字斟句酌地補(bǔ)充說，人一旦習(xí)慣了某種生活，習(xí)慣成為自然，自然就變成生活的一部分了。

流浪者說過，他的家鄉(xiāng)離這也就幾百公里遠(yuǎn)，他等于是一只腳已踩在自家的門檻上，臨了卻又撤了回來，并反手把門關(guān)上。

輪到徐特立時(shí)，他說自己活得挺沒勁的，有時(shí)心氣挺高，像個(gè)碩大的彩色氣球，看著聲勢驚人，奪人眼目，其實(shí)是個(gè)唬人的玩意兒，禁不住一根纖細(xì)的牙簽。他自己解釋說是有賊心沒賊膽。過去的咨詢室是賺錢，但靠的是竹子領(lǐng)著他走，竹子一離開就玩不轉(zhuǎn)了。徐特立說，他一個(gè)人流浪最遠(yuǎn)的地方就是這座城市，更多的是思想意識(shí)在天上云海、地下大川中穿行遨游。我挺羨慕你走那么多地方。徐特立說，不像我空有壯志，難有行動(dòng)。

給自己個(gè)機(jī)會(huì)吧。流浪者說。

我不能，這個(gè)家是我和竹子的港灣，哦，這么說竹子也是流浪者，等她疲憊了，想回來了，這還是個(gè)家不是。

喝了會(huì)兒茶，流浪者夸張地張大嘴巴打了一個(gè)哈欠，說，白天忙碌一小天，晚上又聊這么久，我有點(diǎn)累了，該休息了，你可別嫌我啊。徐特立讓他睡屋里，流浪者執(zhí)意臥在沙發(fā)上瞇幾個(gè)鐘頭。天快亮了，流浪者說，冒昧叨擾，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。他甚至感激地想給徐特立鞠躬。徐特立沒再堅(jiān)持，處在對方的身份與角度，他也會(huì)這樣做的。

其實(shí)，這最后的幾個(gè)小時(shí)，徐特立睡得并不踏實(shí)，精神始終處在亢奮狀態(tài)。他說了太多的話，笑了有十多次，至多不少，他已經(jīng)很多年沒這樣痛快地說個(gè)夠了。

喝了太多的酒和茶，天快亮?xí)r，徐特立才漸生睡意。迷蒙中，流浪者進(jìn)來向他告別，接著，他聽到換衣服的窸窣聲，那只狗不情愿的哽嘰聲，以及主人輕聲的呵責(zé)聲，再往后，似乎是門的開闔聲。屋子里又恢復(fù)到先前空寂的狀態(tài)。

七

事實(shí)上，竹子并沒有呼應(yīng)徐特立深情的召喚。她告訴徐特立，她有可能留在國外，至少近幾年沒有回去的計(jì)劃。她讓徐特立安排好自己的生活，畢竟，生活離開誰都得往前走，不依靠別人也能活得精彩，那才叫本事。

徐特立頭一次感覺到心臟“忽悠”地一蕩，然后，身體上的某層物質(zhì)從頭至腳徐徐剝落，接著感到身體很輕，像塵土飄起來。

徐特立往外出租咨詢室的事情辦得很利索，他電話找到當(dāng)初想租他咨詢室的同行王醫(yī)生。徐特立出租咨詢室的心情既急迫又從容，寧肯讓利給租房者，他只有一個(gè)條件，咨詢室二樓的里間給他留著做棲身用。二樓外修建一個(gè)陽臺(tái)，連接一架轉(zhuǎn)角鐵樓梯，上下出入不會(huì)影響其他人。雙方很快談妥，價(jià)格也相對便宜不少。租房的王醫(yī)生不敢相信這是真的，他曾經(jīng)許以高價(jià)，徐特立都不撒手，這怎么突然就？等租房協(xié)議簽署落地，王醫(yī)生才喘口氣。不消明說，這個(gè)街道，無論是人流、物流，以及濃厚的商業(yè)氛圍，做生意肯定穩(wěn)賺不賠。

徐特立不管那么多了，他把隨身用品搬到二樓。只背起一個(gè)包，以一種中年男人特有的冷靜、從容，淡然匆匆走在大街上。人的心臟有兩層，上層是左右心房，下層是左右心室。上層裝著家人和天下，下層留給自己，盛裝喜怒哀樂愁。

徐特立想起在醫(yī)學(xué)院進(jìn)修時(shí)，在解剖課上看到人的心臟構(gòu)造如此奇特復(fù)雜，感到很驚奇。之后的許多年，徐特立常想起那具人體標(biāo)本，想了很多專業(yè)之外的東西。

心臟雖小，但心房心室不也是家嗎！

今日今時(shí)，徐特立行走在川流不息的大街上，品咂了一會(huì)兒，覺得這話很有意思。

臨時(shí)產(chǎn)生的想法，徐特立猶豫著是先去向往已久的西北看紅柳，還是直接去尋流浪者，兩種想法在心里直打架，就在決定看紅柳時(shí)，猛然又意識(shí)到，現(xiàn)在不是看紅柳的最佳時(shí)間。

責(zé)任編輯/董曉曉