羅虹

紀(jì)錄片《人生第二次》由豆瓣高分紀(jì)錄作品《人間世》和《人生第一次》的原班人馬打造，共8集，每集60分鐘左右，講述了普通人面對(duì)生活的疾風(fēng)驟雨，思忖萬千后的決絕和不屈。節(jié)目播出后嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)評(píng)分9.9，截至2022年9月末，在豆瓣平臺(tái)也保持著9.4分的高分成績。不同于《人生第一次》從少年到老年圖鑒式的縱向架構(gòu)，《人生第二次》通過掙扎與反抗的轉(zhuǎn)換、絕望與希望的碰撞、殘酷與溫情的交織，來展現(xiàn)更為廣闊的生命剖面。在主題選取上，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將事業(yè)選擇、婚姻生活等常規(guī)意義上的“第二次”全部剔除，以“圓”與“缺”、“納”與“拒”、“是”與“非”、“破”與“立”等四組看似對(duì)立實(shí)則統(tǒng)一的內(nèi)容，重新解構(gòu)人生母題。于是出獄重生、容貌修整、殘軀進(jìn)藏等復(fù)雜、深沉的人生辯題，在攝制組的跟蹤拍攝中顯現(xiàn)出輪廓。除了主題內(nèi)容的對(duì)立統(tǒng)一，紀(jì)錄片在表現(xiàn)手法上通過多維視角的縱向呈現(xiàn)和串聯(lián)式敘事的橫向?qū)Ρ?，來探尋主人公的行為邏輯和心靈軌跡，透視社會(huì)熱點(diǎn)問題背后的種種復(fù)雜成因。為了凸顯紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，制作團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持“沉下去”的創(chuàng)作理念，在長時(shí)間的追隨采訪和蹲守式拍攝中積累了大量素材，最大限度地復(fù)原了生活的本真。不修飾、不做作且忠于現(xiàn)實(shí)的真誠記錄，讓觀者自覺升起對(duì)生活的敬畏、對(duì)人生的叩問。

一、多維度敘事語境的塑造

《人生第二次》在整體編排上借鑒了單元?jiǎng)〉慕Y(jié)構(gòu)模式，各集獨(dú)立成章，每個(gè)章節(jié)的紀(jì)錄內(nèi)容各不相同，但在整體上仍然存在著一定的內(nèi)在聯(lián)系。紀(jì)錄片中八幅人生圖景兩兩呼應(yīng)，《圓》是十八年的堅(jiān)持尋找，幼子的回歸彌補(bǔ)了三代人的親情缺憾；《缺》是一群失去原生家庭關(guān)愛的困境兒童，在逆風(fēng)長跑中勇敢地向命運(yùn)亮劍；《納》與《拒》是一趟與自身殘軀和解的進(jìn)藏之旅和一場無法接受身體發(fā)膚的容貌焦慮；《是》與《非》聚焦司法領(lǐng)域，展開走出高墻后的自我救贖和法理、人情相融的檢察案卷；《破》與《立》是沖出婚姻圍城的人生重啟和流水線女工的進(jìn)階日記。主題內(nèi)容的對(duì)比碰撞，既還原了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多維，同時(shí)也給觀者營造了豐富的思辨空間。

（一）多維視角的縱向呈現(xiàn)

在單集內(nèi)容的組織、安排和構(gòu)造中，《人生第二次》借用了電影敘事里漸次回溯的敘事方式，將一段完整的故事拆分成段，分別從不同的人物視角介入，使故事的縱向發(fā)展和橫向共振并行，不斷交替變換的視角，打破了個(gè)體視野的局限性，使故事形成了“羅生門式”的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，這樣的敘事方式在《圓》一集中得到了充分體現(xiàn)。在本集中，紀(jì)錄片通過三次畫面回放，分別從母親、兒子和公安干警的視角來還原故事。故事的畫面開始于陰雨連綿的天氣，紀(jì)錄片第一句話是母親占緒蓮的獨(dú)白：“衛(wèi)卓，你應(yīng)該記得家里是開餐館的……十八年了，我們一家人為了找你，不知流了多少眼淚，最后還是空空的?！彪S著黃岡市公安局打拐辦的電話通知，夫婦二人進(jìn)京核實(shí)身份，在中央電視臺(tái)《等著我》的節(jié)目現(xiàn)場，分開18年的母子終于相見。紀(jì)錄片僅用短短10分鐘的時(shí)間，便交代了占緒蓮母子從相認(rèn)到回鄉(xiāng)的過程。節(jié)目結(jié)局看似皆大歡喜，但直到第二次回放認(rèn)親現(xiàn)場，《圓》所要表達(dá)的真正主題才逐漸顯露出來。

隨著兒子衛(wèi)卓視角的展開，觀眾得知在和親生父母相認(rèn)之前，衛(wèi)卓因生意失敗欠下幾十萬債務(wù)，除了對(duì)身份明晰的渴求，衛(wèi)卓在鏡頭前坦誠地交代了自己對(duì)這份情感的額外期冀。一面是占緒蓮十幾年尋子的艱辛生活，一面是母子相認(rèn)后的巨額債務(wù)，此時(shí)，觀者在母親視角中所積蓄的感動(dòng)和祝福，在現(xiàn)實(shí)困境面前戛然而止。更讓人無奈的是，隨著抱養(yǎng)事件的公開，養(yǎng)父母在保守的民風(fēng)世情中無法抬頭，還沒有來得及向親生父母坦露過往人生的重重坎坷，衛(wèi)卓便又陷入了血濃于水和養(yǎng)育之恩的糾纏牽扯，在兩個(gè)家庭的罅隙中寸步難行，現(xiàn)實(shí)問題的接踵而至也讓這場感人的母子相聚變得千瘡百孔。《圓》雖然把焦點(diǎn)放在當(dāng)下備受關(guān)注的尋子話題，但是卻比同類型的節(jié)目多了更為復(fù)雜的敘事維度，紀(jì)錄片將尋親成功的結(jié)局，由圓滿的句號(hào)改成了逗號(hào)，通過父輩與子輩情感的“缺”和兩難的“抉”，展現(xiàn)幸福背后的遺憾和失落。

在母親和衛(wèi)卓的視角之外，紀(jì)錄片在結(jié)尾處增加了更具深度的警方視角：自2009年全國開展“打拐”專項(xiàng)行動(dòng)以來，各地公安機(jī)關(guān)對(duì)常年積案做出的清算式行動(dòng)，彌合了眾多支離破碎的家庭。但看似一個(gè)個(gè)圓滿的團(tuán)聚背后，實(shí)則深藏著難以言說的苦痛，對(duì)此，節(jié)目通過第三重視角，直面幾十年骨肉分離后無法熨平的親情褶皺。據(jù)鄂東南系列拐賣兒童案件專案組組長介紹，很多重聚的家庭面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境，遠(yuǎn)比想象中的更復(fù)雜。有的孩子不愿意認(rèn)親，卻被愛心團(tuán)體強(qiáng)制解救，最終卻得了抑郁癥；有的孩子回歸原生家庭后，養(yǎng)父母無法接受孩子對(duì)養(yǎng)育之恩的背叛，轉(zhuǎn)而要求其償還巨額贍養(yǎng)費(fèi)；還有從小跟親生父母分開后，并沒有在再生家庭中得到相應(yīng)關(guān)愛和照料的孩子，在愛與被愛方面表現(xiàn)出強(qiáng)烈的恐懼和無能。在父母、衛(wèi)卓、警方的三種視角之外，創(chuàng)作者在節(jié)目最后將鏡頭伸向了更多的尋親家庭：守護(hù)在廢墟上的母親、妻離子散的出租車司機(jī)，還有抱憾終生的農(nóng)村老人。《圓》一集在多維視角的縱向呈現(xiàn)中求“深”，文本的表層幅度中求“廣”，以期全面立體地剖析圓滿與缺憾并行的親情母題。

（二）串聯(lián)式敘事的橫向?qū)Ρ?/p>

“在電視紀(jì)錄片中，結(jié)構(gòu)是敘事的具體化和意義化，敘事要通過結(jié)構(gòu)才能流暢地表達(dá)作者的審美感知?！盵1]除了多維視角縱向呈現(xiàn)尋親家庭的情感底色，針對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問題的紀(jì)錄內(nèi)容，制作組根據(jù)主題邏輯的遞進(jìn)順序，將同一社會(huì)現(xiàn)象積累的零散素材，以串聯(lián)式敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行整合排列，將發(fā)生在不同空間的故事并置在同一個(gè)主題之中，以此強(qiáng)化敘事邏輯，提高作品的整體內(nèi)涵。串聯(lián)式敘事結(jié)構(gòu)的使用使紀(jì)錄作品既具穿透力，又能高度概括社會(huì)形態(tài)的衍生發(fā)展，在增強(qiáng)故事的真實(shí)感和對(duì)比性的同時(shí)，還能引導(dǎo)觀眾從必然性的角度出發(fā)，來認(rèn)識(shí)人物的行為邏輯和心靈軌跡，客觀地審視和看待種種復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)。針對(duì)景觀社會(huì)、顏值經(jīng)濟(jì)所催生的龐大的醫(yī)療美容市場，紀(jì)錄片《拒》一集圍繞輿論場中爭論紛紛的整容話題，從兩名外科醫(yī)生在醫(yī)療整形道路上的去與留來呈現(xiàn)現(xiàn)代美容整形市場的發(fā)展實(shí)況。

作為一家民營美容機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人，韓嘯最開始致力于燒傷病人的整形手術(shù)，隨著近幾年醫(yī)美市場的火爆，前赴后繼的整容實(shí)踐者以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為手段，以血肉之軀為材料，用近乎瘋狂的方式生產(chǎn)美。站在行業(yè)前沿的韓嘯，在上游市場與下游消費(fèi)者的拉扯中逐漸身不由己。他深知整形手術(shù)對(duì)身體的戕害，又不得不拿起手術(shù)刀解決需求群體的身體心結(jié)，最終在痛苦的撕扯中黯然離場。與此同時(shí)，同為整形醫(yī)生的崔海燕正準(zhǔn)備在這一領(lǐng)域開疆拓土，兩名醫(yī)生對(duì)行業(yè)的理解十分相近，但是整形工作為他們帶來的價(jià)值感卻不盡相同。面對(duì)整形理念的畸形發(fā)展，紀(jì)錄片通過花季少女馮婷來展現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)療美容技術(shù)的真正價(jià)值所在。在長達(dá)十六年的時(shí)間里，馮婷由于骨質(zhì)纖維瘤導(dǎo)致兩側(cè)面部嚴(yán)重不對(duì)稱，一直活在病痛的折磨中，異常復(fù)雜的病情讓馮婷一家求醫(yī)無門。最終崔海燕結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)療美術(shù)技術(shù)，在不損傷面部神經(jīng)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過三期手術(shù)將馮婷治愈。歷經(jīng)漫長的七年求醫(yī)生涯，馮婷最終重獲新生。在整形外科戰(zhàn)場上，一個(gè)無法修復(fù)內(nèi)心的沖突選擇另一條道路重建生活，一個(gè)選擇深耕整形領(lǐng)域引領(lǐng)醫(yī)美行業(yè)的健康發(fā)展。紀(jì)錄片將醫(yī)生、患者、社會(huì)理念、醫(yī)美市場等因素的內(nèi)在聯(lián)系橫向串聯(lián)，繼而從多種角度探究不同群體的價(jià)值立場。

二、“沉下去”的創(chuàng)作理念與現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的凸顯

（一）謙卑的心靈“在場”

真實(shí)性是紀(jì)錄片敘事的前提和基礎(chǔ)，在綜藝立身和短視頻文化消費(fèi)的共同作用下，基于長紀(jì)錄和社會(huì)觀察基因的“沉浸式”人文紀(jì)錄作品的發(fā)展空間正在被逐步壓縮。《歸途列車》《我在故宮修文物》與《舌尖上的中國》系列作品，能夠在略顯蕭瑟的長紀(jì)錄片市場釋放光芒，有賴于作品在敘事和創(chuàng)作流程上的堅(jiān)持和突破，保證了節(jié)目藝術(shù)性和社會(huì)性統(tǒng)一。相比之下，《人生第二次》從題材的社會(huì)性到表達(dá)方式的克制，都明顯帶有傳統(tǒng)紀(jì)錄片的味道。

首先，為了最大限度地追求被攝對(duì)象的客觀真實(shí)，制作團(tuán)隊(duì)注重感受與體驗(yàn)的共時(shí)性，通過繁復(fù)而漫長的“在場”環(huán)節(jié)，全方位地捕捉事件的發(fā)展節(jié)奏和人物的真實(shí)反映。“紀(jì)錄片的‘在場紀(jì)錄與民族志的‘田野調(diào)查一樣，都將‘真實(shí)建立于主體與對(duì)象性‘他者的親在共存關(guān)系之上?！盵2]對(duì)此，《人生第二次》延續(xù)了《人間世》《人生第一次》“笨拙”的蹲守式拍攝和跟蹤記錄。耗時(shí)最長的拍攝周期，跨過了兩個(gè)春節(jié)，尤其是《圓》一集的拍攝工作，涉及人物線索之多、地域跨度之廣、倫理與法理的復(fù)雜程度，是攝制組在以往的作品中從未遇到過的境況。同樣，對(duì)于主人公走出高墻后的出獄生活，制作組在話題敏感性和個(gè)人隱私的敞開度上反復(fù)推敲，綜合權(quán)衡觀眾和被攝者的心理接受程度。而且在拍攝過程中，每一集都會(huì)遇見意外，當(dāng)事人的抗拒心理迫使主題終止，主人公的身體原因?qū)е逻x題中斷等。即便如此，節(jié)目仍然堅(jiān)持用時(shí)間互換對(duì)生活的真實(shí)攝取。在后期剪輯過程中，制作團(tuán)隊(duì)小心取舍，最終將一萬多小時(shí)的海量素材濃縮成八集、九個(gè)小時(shí)左右的作品。這種“沉下去”的創(chuàng)作理念，體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)生活的敬畏，也使紀(jì)錄片最終得以呈現(xiàn)出冷靜、客觀，又不失溫情的人文基調(diào)。

其次，節(jié)目沒有用居高臨下的態(tài)度去指導(dǎo)和評(píng)判主人公的生活抉擇，而是以謙卑的心靈“在場”，感受其面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的焦慮、悲慟甚至無力，并從這些情感豐沛的故事中提煉人世溫度，傾注對(duì)生命本身的凝視和關(guān)懷。對(duì)于《圓》一集的拍攝工作，分集導(dǎo)演張濤在創(chuàng)作手記中提到，整個(gè)攝制組含淚完成了對(duì)母親占緒蓮的采訪，在結(jié)束了100天的跟蹤拍攝后，面對(duì)著40T的紀(jì)錄素材，創(chuàng)作者的情緒龐亂而復(fù)雜?！拔揖兔客碡瑝?mèng)不斷，不是被人追殺，就是莫名痛哭，每天面對(duì)著如山的素材，面對(duì)不同視角不同情緒，一點(diǎn)一點(diǎn)地整理，一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄，總是不知所措。”[3]在《納》的拍攝中，攝制組跟隨高位截癱的何華杰一起向川藏線進(jìn)發(fā)，由于冰雹突至，何華杰堅(jiān)持依靠自己的力量爬上輪椅，癱瘓的同伴與攝制組一同淋在冰雹之中，等待他完成一個(gè)對(duì)正常人來說再簡單不過的動(dòng)作。此時(shí)的鏡頭漫長又無聲，爬上輪椅之后，等來的不是興奮和激動(dòng)，只有主人公崩潰的嘶吼和放聲咒罵，即便紀(jì)錄片在此處做了消音處理，但導(dǎo)演事后回憶道“我聽著伴有臟話的吶喊，比當(dāng)時(shí)被冰雹砸頭還疼”?？梢?，攝制組在拍攝過程中，用時(shí)間和陪伴為觀眾記錄下感動(dòng)人心的時(shí)刻，以謙卑的心靈“在場”開掘出充滿萬鈞之力的生命瞬間。

（二）現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的凸顯

對(duì)于社會(huì)題材紀(jì)錄片而言，帶有引導(dǎo)性的解說詞，可以對(duì)視覺畫面的單一性起到補(bǔ)充作用，使紀(jì)錄片的主題明確、層次分明且邏輯連貫，但在一定程度上往往會(huì)產(chǎn)生“主題先行”的宣教感，從而影響紀(jì)錄片的“客觀性”和“現(xiàn)場感”。而無解說詞創(chuàng)作形式的選擇，剝離了“上帝之聲”對(duì)文本的再闡釋，代以畫面、音樂、特寫鏡頭等元素，填充解說詞缺席帶來的敘事空白。即便無解說創(chuàng)作形式營造的真實(shí)感，并不等于文本內(nèi)容的“絕對(duì)真實(shí)”，但在某種程度上，“無解說詞紀(jì)錄片的處理與把控，考驗(yàn)的是創(chuàng)作者整體的文學(xué)功力，也考驗(yàn)接受者對(duì)于紀(jì)錄片的領(lǐng)悟力與感受力”。[4]與《人生第一次》較為完整的旁白講述相比，《人生第二次》在文本解說上幾乎涵蓋了當(dāng)前所有的表達(dá)樣式。比如《拒》與《是》兩集的素材，主要依靠創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的蹲守式觀察積累而成，且單個(gè)主題由三到四個(gè)故事構(gòu)成，此時(shí)節(jié)目組適時(shí)加入了旁觀的記者視角，以“只敘述不闡釋”的方式，將不同的人生故事進(jìn)行組織和架構(gòu)，在紀(jì)實(shí)和表達(dá)之間，尋找介入社會(huì)熱點(diǎn)話題的制衡點(diǎn)，使得原本沒有規(guī)律的故事素材具有了完整形態(tài)。

而在其他劇集里，由于單個(gè)故事的完整度和情感濃度足夠飽和，所以紀(jì)錄片取消了聲音構(gòu)成中的解說部分，用人物對(duì)白或主人公獨(dú)白來直接推動(dòng)故事的發(fā)展，只是在時(shí)間、地點(diǎn)、人物介紹等重要節(jié)點(diǎn)輔以簡單的字幕介紹，使紀(jì)錄片的作者性讓位于社會(huì)觀察的客觀性。為了不影響作品的真實(shí)意蘊(yùn)，紀(jì)錄片回避了記者視角的采訪和提問，由人物本身代替采訪者完成主觀表達(dá)，遇到被攝者無聲的情感外露或者故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，節(jié)目會(huì)以“聲畫能指”為路徑，呈現(xiàn)出言有盡而意無窮的藝術(shù)效果。如《缺》一集，掛在窗外隨風(fēng)搖擺的衣服，應(yīng)和了困境兒童失去原生家庭的漂泊無依，而雨后破土而出的植物和掛滿枝頭的青澀果實(shí)，又隱喻地表達(dá)了“夢(mèng)想之家”為孩子們開創(chuàng)的無限希望和未來。無解說方式雖然不代表故事內(nèi)容的絕對(duì)真實(shí)，但作為紀(jì)錄片表現(xiàn)形式的一種選擇，可以剝除觀眾與人物之間的陌生感，使故事內(nèi)容更具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

根據(jù)新媒體傳播方式的共時(shí)性，《人生第二次》選擇在互動(dòng)性極高的嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站播出時(shí)，給予了觀者強(qiáng)烈的互動(dòng)氛圍。比如《圓》一集中，團(tuán)圓之后各種現(xiàn)實(shí)問題接踵而至，除夕之時(shí)，面對(duì)占緒蓮的親情呼喚與養(yǎng)父的惱羞成怒，在兩個(gè)家庭中倍感壓抑的衛(wèi)卓情緒崩潰，哽咽著問道“我這樣做是不是傷害到他們了”，此時(shí)“孩子這不是你的錯(cuò)”的彈幕留言如潮水般溢滿屏幕的各個(gè)角落。而在衛(wèi)卓被找到后的歸鄉(xiāng)之旅的喜慶氣氛中，紀(jì)錄片將視角對(duì)準(zhǔn)了在場的另一位失獨(dú)母親，她聽說了衛(wèi)卓的故事，帶著嗚咽從百里外趕來，只為了看一眼找到的孩子，讓自己不至于在絕望的日子中日漸沉淪。此時(shí)，網(wǎng)友們?cè)谄聊簧狭粝铝舜罅康摹靶耐础薄皽I目”等彈幕留言?！度松诙巍窙]有華麗的辭藻和點(diǎn)睛的金句加持，只有中國最平和的父母和最普通的群體，用命運(yùn)之門的重啟，解構(gòu)和守正無常的人生母題。

結(jié)語

《人生第二次》以兼具現(xiàn)實(shí)關(guān)照和藝術(shù)呈現(xiàn)的方式，再現(xiàn)普通人在生活巨變里的人性倔強(qiáng)，同時(shí)利用多重視角的縱向呈現(xiàn)和串聯(lián)式敘事的橫向?qū)Ρ龋茉於嗑S的敘事語境，展現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)的關(guān)注。在創(chuàng)作理念上，節(jié)目制作組將自身定位止步于故事的“見證者”，以謙卑“在場者”的理念堅(jiān)持，將圓缺納拒、是非破立這種東方式的哲學(xué)詞匯拓展出更深層的內(nèi)涵意義，以此展現(xiàn)無常的生命歷程里，普羅大眾從絕望走向重生的決絕和不屈。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡之國.電視紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)分析[ J ].當(dāng)代傳播，2009（02）：99-101.

[2]謝卓婷.在場、建構(gòu)與“他者”倫理—從人類學(xué)視角看紀(jì)錄片的“真實(shí)”[C].馬克思主義美學(xué)研究.北京：中央編譯出版社，2015.

[3]張濤.《人生第二次》：用多視角的方式，還原當(dāng)時(shí)的所見所想[EB/OL].（2022-5-27）[2022-6-17]https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_18296565.

[4]張力.視聽的剝離與融合：無解說紀(jì)錄片的類型和表達(dá)研究[ J ].現(xiàn)代傳播（中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2019（04）：123-126.