何田昌

一

去上梧江云臺山，可開車，也可乘船。

開車，出城向南，行不多遠(yuǎn)，便是一條曲徑通幽的山道，或轉(zhuǎn)彎拐角，或上坡下嶺，數(shù)十公里，是30多年前老百姓肩扛手提開鑿出來的。而今雖已換作水泥路面，沿途青山藏蕤，溪澗潺潺，仍讓人有種去一趟不太容易的感覺。至于通車之前的路是什么模樣，難以想象得出來。

乘船，是溯瀟水而上。行至離上梧江尚有1.5公里水路的地方，有個碼頭叫下嶺鋪。自那登岸，向西一路攀嶺到頂，三四公里的樣子，竟是一豁然開朗的平臺所在，平步青云，如在蒼穹。據(jù)說，云臺山之名即是由此得來。

乘船去，似乎輕松愉悅些。當(dāng)然，這也是在下嶺鋪碼頭到山頂那段公路通車之后。

二

修建下嶺鋪碼頭去往云臺山的公路，是2003年，恰好那時我正供職于上梧江瑤族鄉(xiāng)。

數(shù)十年前因修建雙牌水庫而成庫區(qū)移民的鄉(xiāng)民們，除卻水路以外，竟無一條能通車去往外面世界的路，令我無法面對鄉(xiāng)民們熱切期盼的眼神。

但修路又談何容易？所需一筆不菲的資金、占用林地手續(xù)的審批、道路用地補(bǔ)償?shù)鹊?，一連串難題接踵而至。有道是好事多磨，諸多難題一一化解之后，道路一天天延展。當(dāng)最后一處山坳被挖開，一條雖不夠?qū)掗煹彩窡o前例的車道通達(dá)云臺山，鄉(xiāng)民們真好比登上了天庭，心里樂開了花。

往日里，云臺山在高高的山頂，終日云霧繚繞，在鄉(xiāng)民們看來，有如仙境。從縣城所買、搭乘客船拉回家、通常只能在村內(nèi)開來開去的摩托車，第一次可以騎上它抵達(dá)平日里只可仰望的云中仙境，那種喜悅是完全可以想見得到的。

三

最初的云臺山，一定是靜謐的。

大唐時的陸羽，定然也喜歡安靜。

因?yàn)椋蠓彩炔柚?，?nèi)心自會安寧。偏離繁華鬧市，藏匿叢林秘地，不為太多人所見，卻不遠(yuǎn)離紅塵，更不皈依佛門，茶也是這般品性。她走進(jìn)凡俗之人的日常，是淡淡的煙火，是濃濃的生活之味。

世說，沒有陸羽哪來有“茶”？是陸羽之后，才有這個“茶”字耶。這話說對也對，說不對也不對。茶樹的存在，少說也是億萬年計(jì)。而陸羽所在的唐朝，至今不過千余年罷了。拆解這“茶”字，叫“人在草木間”。茶來自草木，須還獲得人的氣息；茶是自然草木之精華，與人相遇，方得天人合一。一葉茶芽，有人參與，經(jīng)茶師撫弄，加持品茗人情懷的寄托，始于陸羽，這話我信。唯到此時，我們才真正體悟陸羽說的那句“茶者，南方之嘉木也”。

云臺山宛如仙境，何時始有茶樹，暫無詳考，但山中有成片多年樹齡的古茶樹。

相傳，也是陸羽所在的唐朝某年，在塔山一帶，傳染了一種無名的瘟疫，禍害百姓。深山里有一“古靈庵”，庵里的眾尼姑每天白天都上山采集草藥為百姓治病，晚上燃燭苦誦經(jīng)文，精進(jìn)修行。她們的善舉和德行，感動了天上的神仙。一天，一女仙云端神降，來到塔山古靈庵，施法點(diǎn)化十里山崗，神播一片奇茶；并現(xiàn)世為一位婆婆，教會百姓染病時采嫩葉制茶熬湯服飲，再用枝葉點(diǎn)火熏煙驅(qū)霉，以祛病消災(zāi)。平時，亦可制飲茶湯以供消乏止渴。從那以后，塔山一帶再也沒有發(fā)過瘟疫。為感念那位仁慈善良的女仙婆婆，鄉(xiāng)民們便把當(dāng)?shù)厮a(chǎn)之茶叫作“塔山婆婆茶”，并改稱“古靈庵”為“塔山婆婆殿”，終日香火供奉。又因塔山與何仙姑故里何仙觀近若咫尺，于是，鄉(xiāng)民們都愿意相信，這女仙婆婆，其實(shí)就是“八仙過?！崩锬俏ㄒ坏呐珊蜗晒蔑@靈。

云臺山在高處，有孤寂之靜。她明顯沒有塔山那么熱鬧，又沒留下獲仙人點(diǎn)化的傳說，那些茶樹，便也就只是些山野之樹，似乎此前一直難稱嘉木。

四

我離開上梧江后，10余年間，曾回去過無數(shù)次，但云臺山則只去過一兩次，是乘車而去，并沒去注目那里的茶。這次再去，決計(jì)為茶而去，而且是經(jīng)水路乘船優(yōu)雅而去。

藍(lán)天白云之下，河水清澈明凈，河面波光瀲滟，魚躍鷺翔。偶有舟船漂過，又是波涌陣陣，浪花飛濺，魚藏鳥驚。時不時會有河岸碼頭上的瑤家阿哥與對岸碼頭上的瑤家阿妹一陣陣煽情的瑤歌對唱，惹得江中游船上游客的嗓門也是癢癢的。這分明就是一幅絕妙的山水畫圖呢。

心情好，路就近。目光隨意捕捉眼前掠過的一切，思緒也隨之慢了下來。只感覺還沒過多久，就聽船家喊著要靠岸了。一看，果然是下嶺鋪碼頭到了。下船登岸，驅(qū)車爬嶺，一路攀行向上，竟瞬間想起幾位古人。

元結(jié)，在祁陽，曾沿著一條小溪攀行，走著走著，爬上一個高臺，看天闊江遠(yuǎn)，喜歡上那地方，將那條小溪命名為浯溪。

柳宗元，沿著冉溪漫步，走著走著，到了溪的源頭，喜歡上了這條小溪，改冉溪為愚溪，寫下《八愚詩》及序，這是在永州城內(nèi)。再某日，他隨刺史韋彪去到陽明山下黃江源頭施法求雨，發(fā)現(xiàn)了黃江源之大美，又寫下《游黃溪記》。

王維，也是順著一條小溪走到溪的盡頭，一氣呵成寫下《終南別業(yè)》，發(fā)出“行到水窮處，坐看云起時”的感嘆……

我從下嶺鋪碼頭去云臺山，雖然同樣沿一條叫下嶺江的山溪行進(jìn)，卻無如前所述幾位大咖那樣的曠世之嘆，愧無奇才呀。

不過，這也沒什么太大關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)年修路打交道那些人還都熟識，我能隨意到哪家瑤族人家討得茶喝，被瑤胞們挽留著大碗喝酒，大塊朵頤，愿圍在火塘邊聽他們唱罷瑤歌再講故事。然后，循著故事里一些端倪，回去翻檢《道州志》，查《永州府志》，讀《南明史》，特別是讀《王夫之年譜》，也有驚人發(fā)現(xiàn)。

明朝末年，一個叫王夫之的士人，對明朝滅亡心有不甘，決然走上反清復(fù)明道路而遭清廷追緝。他一路奔波，也是搭乘一楫木舟，于1654年8月，輕裝簡行，溯江而上，來到上梧江的大瑤山里藏身。

當(dāng)年的王夫之，攜著家人，隱姓埋名，也是沿著我驅(qū)車上云臺山這方向去云臺山躲避追殺的，只不過他那時走的是崎嶇且滿是荊棘的羊腸小道。他時而避居在下嶺鋪下嶺江“楓王廟”，時而避居在云臺山“云臺山庵”。如他自己留下記敘所言：“間多匿居猺洞，變姓名為貓人。傲嘯山林，寄情云水，友麋鹿而伍貓人，參道秘而息心影?！?/p>

五

就像陸羽煮茶，也是一種天生注定那樣，每個人，似乎都自有宿命。

據(jù)說，陸羽3歲時曾棄西湖邊上，幸得龍蓋寺住持、唐代名僧積公大師收養(yǎng)，取名鴻漸?？伤L到9歲時，仍不愿削發(fā)為僧。寺中禪師便想用繁重勞動迫使他回頭。掃地、潔廁、踩泥刷墻、上房蓋瓦，還有百二十頭牛要放，還要沖茶。那時，茶字寫作“荼”，屬藥類，病人才喝。那種苦滋味，或濃或淡，甚難把握嘞。哪知，陸羽煮茶，火候拿捏得甚好，讓平日里事事苛求他的禪師，也感到極為滿意。

后來，他逃離龍蓋寺，跑去戲班做了丑角。他詼諧地說自己“又仲宣、孟陽之貌陋，相如、子云之口吃”，把丑角演得很好，深得由河南府尹貶為竟陵太守的李齊物贊賞，獲送詩書，再薦他去竟陵火門山鄒夫子處讀書。從此，他有了四處出游、品茶鑒水的機(jī)會。天寶十三年，陸羽離開竟陵，專心踏上探茶之路，廣游天南地北，結(jié)識諸多賢達(dá)名士，互為品茶論道。終在永泰元年他48歲那年，完成《茶經(jīng)》初稿，延后被奉為“茶圣”。

而王夫之，當(dāng)年躲過追殺，偏居云臺山一隅。他晨觀云海，夜望繁星，時時以云為裟，與僧為伴，在一株株古茶樹間弄枝撫葉，與葉芽對語，間或伴有苦苦思索。經(jīng)歷這些清苦，也許于他不足稱奇，但忙于奔命尚能將自己所思?xì)w體為學(xué)說，其哲學(xué)思想從此起航，這才是常人做不到的。這大概即是王維那句“行到水窮處，坐看云起時”言及的境界吧。

離開云臺山不久，1655年8月，王夫之很快完成他第一部理論著作《老子衍》。7個月后，再又完成了《黃書》。從此，他轉(zhuǎn)向著書立說。他是把自己藏在深山荒野，在冷風(fēng)凄雨、昏暗燈光之下，寫出達(dá)天人之理、通古今之變的書的人。從這個意義上講，云臺山盡可算是王夫之人生一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自此，他一發(fā)不可收，終成一名哲學(xué)思想大咖。

“佛宇不可知，云留高樹里。日落鐘磬聲，隨云度溪水。”這是王夫之留給雙牌云臺山的一首五言絕句，名《云臺山》。

原來，自那之后，云臺山有了越來越多人的氣息，也得天人合一，云臺山的茶，便自然羽化為“南方之嘉木也”。

此番探訪云臺山，幾位文友得邀圍坐品茗。于朗清澄明之中，仰望蒼穹，俯看絮云，閑聊世事，不時幾簇輕云拂面，瞬間霧漫過來，霧靄縈繞周身。千里迢迢從外地到云臺山上依茶為業(yè)的茶人阿曾，邊執(zhí)壺泡茶邊打趣說，索性拽一縷閑云拌茶泡了吧。我就著話題反問他，泡的是王夫之撫弄過那株茶樹上采下的茶么？他笑著回答，暫未確考，諸位大咖想著是的便可算是，博大家一陣開懷大笑。

果然，一盞在手，細(xì)啜慢品，我不僅聞到了茶湯中彌漫的哲思?xì)庀?，還仿佛看見，一株更高大的茶樹，立在云繚霧繞的云臺山巔。