傍晚時分，進入下班通勤節(jié)奏的城市已疲態(tài)初顯，然而在昆明斗南，這時正是今日花材新鮮入市的時間。夜幕降臨，各色鮮花如海水漲潮般涌入斗南花市，幾乎將主場館鮮花交易大廳外圍的道路和空地都淹沒。

每天大約17點后，隔夜捧花、干花和盆栽從主場館鮮花交易中心內(nèi)陸續(xù)撤出，滿載當(dāng)日鮮切花的小綠車逐漸把市場填滿，空氣里的含水量似乎也受這些水靈靈的非洲菊、洋桔梗和百合花的浸潤而增加了，場館外圍也陸續(xù)成為露天市場，呈現(xiàn)出與東南亞夜市相似的帶點混亂的熱鬧。

把自己的產(chǎn)品直接運進花市販賣的花農(nóng)散戶并不多，這些碼放得整整齊齊的鮮花都經(jīng)歷了至少一次的批發(fā)轉(zhuǎn)手。市場內(nèi)外的賣方幾乎都是做批發(fā)生意的中間商，他們作為客戶從花農(nóng)或者上個批發(fā)商的手上大批量購買花材，再把花材加價賣給下個客戶。對于他們來說，大宗批發(fā)是最理想的買賣，不過對于只買一兩把的散客，他們也不會拒絕。

真正的垃圾花在市場上是見不到的，因為花農(nóng)在采摘的時候就把那些賣不出去的花留在了地里。經(jīng)歷各個環(huán)節(jié)從業(yè)人員付出勞力最終到達市場后，這些花朵雖然品質(zhì)有差別，也會隨時間而衰敗，但都有著商品意義。

除了中間商，市場里還有一類特殊的人群，他們通常手持紙質(zhì)清單在各種鮮花之間穿梭，停在某個攤點某種花前面與老板討價還價后，手上就多了一把花……他們是散單買手，主要依靠朋友之間的聯(lián)系和信任來獲得客戶和訂單。散單買手通常入行資本不多，所以不通過拍市購買鮮花，而是在花市里尋找有性價比且量不大的貨源，從家用鮮花到花店備貨花材，能接的訂單都接。

小曾是四川內(nèi)江人，大學(xué)畢業(yè)后跟隨父母來到昆明，換了幾份工作后選擇在斗南花市做買手，他做買手的理由帶著點理想主義的真誠：玫瑰帶刺但非常漂亮，鮮花是浪漫的，賣花也能養(yǎng)活自己。

這份浪漫的工作實際做下來并不容易。每天20點至凌晨4點，這段時間里，他步行繞場買花和出場發(fā)貨不停，計步器里的數(shù)字3萬步不止。

除了這些中間商們，交易中心里總有幾位奶奶手捧著花束和花環(huán)向游人推銷，花的品相不算非常光鮮，卻也并不算差，至少這些花插在瓶中的四五天時長也對得起四五塊錢的價格。在花市的行話中，這種花被稱為“垃圾花”：夜間大宗批發(fā)結(jié)束后被扔掉的花朵，又被回收，捆扎，在白天的市場繼續(xù)出售。

但在小曾眼里，真正的垃圾花在市場上是見不到的，因為花農(nóng)在采摘的時候就把那些賣不出去的花留在了地里。經(jīng)歷各個環(huán)節(jié)從業(yè)人員付出勞力最終到達市場后，這些花朵雖然品質(zhì)有差別，也會隨時間而衰敗，但都是有著商品意義。

練朋尾就在花街對面，是斗南的鄰村。這里的村民受斗南種花風(fēng)潮的影響，也以種花為業(yè)，如今村中小樓百廢待興，村西南已拆出一片空地，成為了臨時卸貨停車場——一些自產(chǎn)自銷的花農(nóng)和從基地直采的批發(fā)商會把運花車輛停在這塊地上，向斗南花市供貨的中間商把這里作為獲得一手貨源的近水樓臺，直接守在這里等著把花批發(fā)走。

鮮花到貨的時間并不確定，所以等花的時間從半夜到清早都有可能。從2014年起，來自貴州的小謝就在楚雄和紅河瀘西種植玫瑰和石竹，由于沒有賺到錢，近兩年轉(zhuǎn)種尤加利，這些是幾年里比較熱門的花，跟隨流行風(fēng)潮來選擇種植品種，是許多花農(nóng)的種植慣性。最初的銷售模式是批發(fā)商到種植基地直采，現(xiàn)在小謝自己在斗南的臨時卸貨停車場旁建了倉庫，做自產(chǎn)自銷的生意。這些尤加利一部分由買手批走運到花市里繼續(xù)加價賣，也有昆明市區(qū)的花店老板直接向他下訂單。

一家來自紅河的種植戶也在這片停車場出售自家種植的雛菊和茉莉，貨車每天清早從兩百多公里外的開遠把鮮花運送到這里，隨后他們搭起帳篷攤位等待買手來批貨。有整單上百把的批發(fā)合作，也有八塊一把的散客生意。

斗南冷鏈物流發(fā)展得非常完善，并且?guī)恿丝爝f散件的發(fā)貨標準，1公斤鮮花即使走小件發(fā)中通快遞，全程也是冷鏈運輸?shù)臈l件，工作人員在收花包裝之前還會檢查花朵的狀態(tài)是否新鮮。

韓姐是向斗南供貨的中間批發(fā)商，但她更愿意把自己稱為“斗南花市的第一手搬運工”。她開著小綠車往返臨時卸貨停車場和斗南花市，完成不到一公里的入場轉(zhuǎn)運，把鮮花從花農(nóng)的貨車里賣到分銷商的攤點上。和花市里的中間商不同，韓姐是第一手的批發(fā)商，用小綠車從場外到場內(nèi)轉(zhuǎn)運貨物來倒買倒賣，花市的場內(nèi)批發(fā)商倒買倒賣的載體是商鋪，手上的花基本都轉(zhuǎn)手了好幾道。

斗南市場管理方把商戶的電動三輪車統(tǒng)一噴涂為嫩綠色，并發(fā)給場內(nèi)準入證以規(guī)范管理。從市場周圍公路邊的卸貨場到市場內(nèi)部，小綠車每天走的路線勾勒出了斗南的毛細血管。

商戶從23點左右開始散場，而這時物流從業(yè)人員的工作才剛剛開始。穿著不同制服的物流工作人員們在倉庫中穿梭。打單、出庫、點貨、裝箱，再把成箱的花材搬運到貨車中。這些工作會在凌晨4點前完成。

急單發(fā)空運，冷鏈貨車陸運節(jié)省成本，特別是那些太重太壓秤的花材如向日葵和康乃馨，通常也會走陸運來省錢;如果是當(dāng)日可達的省內(nèi)件，則連“打冷”的成本都可以省略掉?！按蚶洹奔词褂糜谐掷m(xù)制冷設(shè)備的貨車來儲運鮮花。

斗南冷鏈物流發(fā)展得非常完善，并且?guī)恿丝爝f散件的發(fā)貨標準，1公斤鮮花即使走小件發(fā)中通快遞，全程也是冷鏈運輸?shù)臈l件，工作人員在收花包裝之前還會檢查花朵的狀態(tài)是否新鮮，遇到葉子發(fā)蔫的情況會提醒客戶，出發(fā)點是為了避免售后糾紛，客觀上也保障了從斗南發(fā)出鮮花的品質(zhì)。

一束玫瑰在三八節(jié)前后從70塊到8塊的大跌價，運輸價格也有淡旺季的差異。旺季的鮮花每公斤10元才能登機，淡季的鮮花則2元就能起飛。運量、油價甚至當(dāng)天航空公司臨時取消航班……多種原因都會導(dǎo)致運費的變化，這些都在成本之內(nèi)，小曾在內(nèi)的中間商們把花備好，由客戶需求來選擇走哪種物流：普通貨車陸運、冷鏈貨車陸運，或者空運。

貨車司機一腳踩下油門，從離斗南花市最近的杜家營收費站駛上高速，一路開到貴陽、深圳、上海和北京，或者從云南南部的磨憨或河口兩個邊貿(mào)口岸出境，在口岸走通關(guān)流程后繼續(xù)把鮮花送往泰國和越南。

在花市之前，斗南與東南亞及南亞曾因為抗戰(zhàn)被聯(lián)系在一起，那時候斗南曾為中國學(xué)界做出貢獻：1942年，國民政府教育部在斗南村水月庵中建立了國立東方語言?？圃盒?，教授越南語、泰語、緬語和印度語，這所學(xué)校也是北京大學(xué)外國語學(xué)院的前身之一。如今作為校舍舊址的庵堂已不存，但鮮花貿(mào)易重新建起了斗南、東南亞、南亞的聯(lián)系。

從昆明斗南發(fā)出的鮮花僅需不到40小時冷鏈陸運即可送到曼谷，而且在泰國，市場對鮮花的需求與國內(nèi)有著較大的差異。

在中國，10月至12月時花市上花量不大，節(jié)日也不算多，是供需雙方的淡季。但也是在這段時間里，泰國有至少4個與歷任國王相關(guān)的節(jié)日。在泰國傳統(tǒng)里，淺色玫瑰尤其黃玫瑰是民眾向國王表達敬意的花朵，雖然泰國北部的清邁也是有名的玫瑰產(chǎn)地，但供貨量無法與斗南花市來相提并論，所以這時斗南花市的玫瑰變得非常緊俏，常常出現(xiàn)泰國訂單到斗南“搶花”的盛況，整個斗南花價都上漲。

不僅是云南本地出產(chǎn)的玫瑰借助斗南的物流網(wǎng)絡(luò)輸送出省，國內(nèi)其他鮮切花產(chǎn)品（例如福建的非洲菊和甘肅的滿天星）也會選擇先運到斗南，再通過這里的物流網(wǎng)絡(luò)發(fā)散到全國乃至東南亞。

同樣，在中國，滿天星、水晶草和勿忘我，這種已經(jīng)逐漸被一線城市時髦花店拋棄的配花，在泰國和越南卻是物以稀為貴的花材。這些花不適合在熱帶環(huán)境種植，因此兩國花商都選擇到有地緣優(yōu)勢的昆明斗南花市來進口。云南的滿天星種植規(guī)模并不大，通過斗南花市物流網(wǎng)絡(luò)出口到東南亞的滿天星中，其實很大占比來自甘肅。

物流網(wǎng)絡(luò)幫助斗南花市的影響力得以從東亞輻射到東南亞，現(xiàn)在的斗南花市不僅是云南鮮花直供國外的基地，也開始成為國內(nèi)其他基地出口鮮花的中轉(zhuǎn)站。加上國內(nèi)外市場需求的季節(jié)和審美差異，更多鮮花通過斗南去往世界地圖上更遠的地方。

去倉庫發(fā)貨之前，小曾在攤位散去的路邊撿到一束卡羅拉玫瑰，這種玫瑰因艷紅的色彩適合婚慶而被大量種植。抱著那捧花他感慨：這樣想想也很不可思議，斗南每個月將近十億的成交額，其實都是靠這樣一把花賺幾塊幾毛錢做出來的。

作為斗南花市供貨量和需求量的雙冠王，玫瑰通常走大宗進拍市，婦女節(jié)后出現(xiàn)在花市攤位的玫瑰很多是隔壁電子交易中心的“流拍花”，包裝紙上的編號表明它們曾出現(xiàn)在待拍的貨架上。

在斗南花市的行話中，那些顏色艷麗、產(chǎn)量大且穩(wěn)定、需求量帶動交易量的花材被稱為“ 主花 ”。其中玫瑰和百合是傳統(tǒng)主花，新晉主花主要包括 康乃馨、繡球和非洲菊?；ㄋ嚨膶徝烙^念和趨勢幾乎每日都在刷新，藜麥、蓖麻甚至狗尾巴草，越來越多的非常規(guī)花材被運用到可能引領(lǐng)未來的高端花藝設(shè)計中。但這些新奇特花材仍然無法撼動主花在花束和花籃中的地位，而主花中的主角，正是斗南花市交易中最大宗的花材……玫瑰。

物流網(wǎng)絡(luò)幫助斗南花市的影響力得以從東亞輻射到東南亞，現(xiàn)在的斗南花市不僅是云南鮮花直供國外的基地，也開始成為國內(nèi)其他基地出口鮮花的中轉(zhuǎn)站。加上國內(nèi)外市場需求的季節(jié)和審美差異，更多鮮花通過斗南去往世界地圖上更遠的地方。

上世紀90年代時，斗南村周邊的大棚普遍種植玫瑰，“玫瑰稱斤賣”的真實都市傳說也在當(dāng)時發(fā)生。強烈的紫外線、較高海拔帶來的晝夜溫差和適宜的溫度，云南的自然氣候環(huán)境對于包括玫瑰在內(nèi)的大部分鮮花種植，確實得天獨厚。

不僅有綜合性的主場館，由于在斗南花市的可觀交易量，這里的分工非常細化，百合、康乃馨和繡球都擁有各自的交易區(qū)。

繡球花交易區(qū)的位置非常隱蔽，被設(shè)置在交易中心2號門對面的地下停車場里。并不是因為作為“網(wǎng)紅花”的繡球賣不上價，而是因為這種嬌貴的花怕風(fēng)也怕陽光，陰暗的地下室環(huán)境可以給繡球提供更好的保鮮環(huán)境。這里從事繡球花種植加銷售的散戶中，有三分之二是來自河南平頂山的斗南新移民。

2015年前后，一批平頂山人在斗南周邊搞種植發(fā)了財，于是延續(xù)“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)遷移模式，越來越多的平頂山人到斗南做起了繡球花生意。繡球花是新興的花材，因此在客觀上給了并不占地緣先機的外地人進場機會，而且比起玫瑰，繡球的花價波動較小，風(fēng)險更低一些。也正是為了控制風(fēng)險，在他們的攤點上不會出現(xiàn)那些顏色和品種更新奇的繡球。對于經(jīng)營資本較小的散戶來說，最普通的粉繡球和藍繡球需求量大，種植成本也低。

康乃馨交易區(qū)在17點左右才打開大門迎接鮮花和商戶入場，不過從15點開始，各種顏色的康乃馨便在門前的道路上砌起了無數(shù)道花墻。李先生在大門前等貨，他預(yù)訂的康乃馨從玉溪通海的種植基地直送。近兩三年來康乃馨的價格仍在節(jié)節(jié)走高。5000平方米的康乃馨交易區(qū)內(nèi)，成捆的康乃馨被整整齊齊碼放在市場的攤位上，組成劃分攤位的“花墻”，其外觀如同一個巨大的調(diào)色盤。在這里，如果不是內(nèi)行人就很難區(qū)分出康乃馨的傳統(tǒng)色和流行色，從明黃到猩紅，從粉綠到深紫。一條場內(nèi)通道把康乃馨交易區(qū)分為兩個片區(qū)，兩個片區(qū)最遠相距約100米，批發(fā)、分裝和零售的三道工序就這樣有條不紊地在通道兩側(cè)完成。鄰近外場貨車運輸?shù)缆返钠瑓^(qū)內(nèi)只販賣成捆的康乃馨，這里的商戶是種植康乃馨的花農(nóng)，或者第一手的批發(fā)商，而他們的客戶就在場內(nèi)通道另側(cè)的片區(qū)，這個片區(qū)的商戶所做的事情是把每捆20公斤的康乃馨挑選分裝成小把，再把這些成把的康乃馨送到網(wǎng)絡(luò)訂單客戶、配貨買手和散客的手里。

早晨10點，離開花市物流中心的貨車已經(jīng)把鮮花運送到了貴陽。在斗南花市，旅游團大巴駛到市場的門前，從地鐵來的散客也涌上花市的地面，把逛斗南作為特色體驗的旅行者們出現(xiàn)了。

越來越多的自助旅行者把位于城郊的斗南作為旅行目的地，不少旅游團也會在送機之前安插逛斗南的購物體驗環(huán)節(jié)，這個充滿奇花異草的市場已成為昆明非傳統(tǒng)景點中的頂流甚至“網(wǎng)紅打卡地”。其實斗南花市并非為吸引獵奇眼球而刻意建造的“網(wǎng)紅”，這種“賣花如賣菜”的昆明生活日常有著在其他城市很難找到的特質(zhì)，市場內(nèi)充滿活力的鮮花貿(mào)易不僅能讓人拍出漂亮的照片和短視頻，也會給部分旁觀者帶來探索從“是什么”到“為什么”的興趣。

旅游團團客們對這個購物場所通常很滿意，因為比起鼓勵購買的喧鬧玉器店，這座市場更像一個又大又漂亮的景點。除了方便攜帶的精油和鮮花皂，漂亮結(jié)實的百合和包裝精致的玫瑰也是團客們喜歡買走的伴手禮。10點至17點這段時間，是斗南“鮮花最少，游客最多”的時段。

一些旅游團會在行程結(jié)束后、送機之前加上逛斗南的購物體驗環(huán)節(jié)。團客們對這個購物場所通常很滿意，因為比起鼓勵購買的喧鬧玉器店，這座市場更像一個又大又漂亮的景點。除了方便攜帶的精油和鮮花皂，漂亮結(jié)實的百合和包裝精致的玫瑰也是團客們喜歡買走的伴手禮。

10點至17點這段時間，是斗南“鮮花最少，游客最多”的時段。前一夜的鮮切花大宗交易已經(jīng)結(jié)束，賣隔夜捧花、干花和盆栽的零售商再次進場，5元1把的向日葵和10元3盆的多肉，價格低廉品質(zhì)也不次的花卉其實不僅吸引著游人，住在昆明城區(qū)的本地人也會來購買。

嬌姐在主場館門前的商鋪做捧花，與市場內(nèi)外主要走物流發(fā)貨的批零攤點不同，她的經(jīng)營模式主要是在實體店把花束售賣給來逛市場的散客。婦女節(jié)之前進價80塊一把的玫瑰，節(jié)后掉價做到捧花里30塊也能賣。

情人節(jié)和婦女節(jié)前夕，斗南花價在備貨期依慣例上漲，這個上漲不僅與節(jié)前需求相關(guān)，也受到了極端天氣的影響：2月末，昆明周邊連續(xù)三日降溫降雪，到了計劃中的收獲季節(jié)，花田里的鮮花還沒開好，供需缺口一下子拉大。節(jié)后通常是小淡季，但2022年的小淡季又撞上了來勢洶洶的奧密克戎，斗南花市出現(xiàn)了幾年未見的大跌價。3月7日昆明出現(xiàn)新冠感染者，到3月11日國內(nèi)許多城市物流受限，大量外省訂單因防疫需要無法發(fā)出，留在市場上的過剩鮮花只能低價拋售。

幸運的是，疫情剛好發(fā)生在節(jié)日之后，這時上花量不大，即使物流受防疫政策影響導(dǎo)致成交量降低，但至少有部分鮮切花可以賣到未受影響地區(qū)以及本地的分銷商和花店。如果疫情不幸發(fā)生在鮮花產(chǎn)量和上花量都非常大的節(jié)前旺季，鮮花供貨商將很受沖擊，規(guī)模較大的種植公司尚且有一定的抗風(fēng)險能力，散戶花農(nóng)的損失則很難承受。但對于斗南人，花價貴的時候有貴的生意，便宜時也有便宜的生意。

白天的斗南花市還沉浸在繁忙之前的慵懶時光，在公路另側(cè)游人訪客鮮少抵達的區(qū)域，少有外行人會留意，這里還有一座為斗南花卉產(chǎn)業(yè)提供強勁驅(qū)動力的拍市。

斗南花市從1984年開始自發(fā)組織運營，到1999年已被國家農(nóng)業(yè)部列為“全國定點花卉市場”。進入21世紀，斗南花市的鮮花交易量已達到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，2001年，昆明國際花卉拍賣交易中心（KIFA），這座亞洲第一的鮮花拍市應(yīng)運而生。

而在這斗南“鮮花最少，游客最多”的時段，花拍中心的節(jié)奏已經(jīng)開始緊張了。

常規(guī)狀態(tài)下，鮮切花在清晨匯集到拍市，在上午經(jīng)過質(zhì)檢和上架等流程入場待拍。

拍市所在地是一座裝飾有玻璃外墻的巨大立方體建筑，成批進場的鮮花經(jīng)過質(zhì)檢評級后被裝上貨架，貨架由工人像連接火車車廂那樣串起來，工人再駕駛著滿載鮮花的迷你火車在貨場內(nèi)運轉(zhuǎn)。流水線上的鮮花都是拍市當(dāng)天的商品，顏色、花苞大小甚至枝條粗細度都盡可能達到了統(tǒng)一。

這是因為KIFA為鮮切花質(zhì)量等級訂立的可量化品控規(guī)則。以一個多頭切花月季（即俗稱的多頭玫瑰）為例——按照有無爛瓣和損傷、花蕾數(shù)量、花色、開放度、長度和直徑等——將被分為A至E級。拍市的這種標準，在花市則沒有。

二樓的兩間拍賣大廳里，電子大屏幕和電腦上的數(shù)據(jù)決定了這些鮮花的身價與去向。這里非常安靜，沒有槌子和競價的聲音，只有屏幕上閃爍的數(shù)字。成百上千的拍市買手面對著各自的工作電腦，沉默中成串的問題在買手的腦海里滾動：

最近天氣好不好？地里的花生長周期長不長？今天的上花量多不多？客戶生意好不好？全國各地花店的生意好不好？

開拍前拍賣師會給出每單花的起始拍價。但是這并不意味著拍市擁有“定價權(quán)”，因為決定這個起始拍價時，拍賣師需要綜合考慮這段時間的供需關(guān)系、當(dāng)天的上花量以及前一天同類同等級花的平均成交價格。

買手們用經(jīng)驗和手速來競拍鮮花，再把花批發(fā)給客戶。所有條件共同計算出他們要不要拍下，以及按照怎樣的價格拍下這單花。他們按售出的花量來收取服務(wù)費，不管鮮花單價是50元還是100元，通過每把鮮花賺的錢都是固定的，如果客戶收貨后反饋某批花的品質(zhì)不行，他就需要原價賠償來處理售后。因此對于買手來說，拍花時不僅要考慮價格，鮮花的品質(zhì)也很重要——甚至更重要。

按照荷蘭鮮花拍市的模式，斗南拍市也實行價錢由高到低的遞減拍賣模式：一批鮮花先給出最高價，如果無人競拍再降價，降到供貨商劃定的最低價時仍未拍出，這批鮮花即告流拍。

因此在每次拍賣時，先下手的通常是大佬級買手，他們既有資金又有訂單，也不介意每單的利潤比較薄。大佬下手時，表面風(fēng)平浪靜市場里的買手間就會涌動起另一股情緒：

怎么價格這么高就下手了，不等等再拍嗎？如果我不抓住機會拍下，是不是要花貴價錢去搶那些低級別的花了？

拍賣交易大廳的電子屏幕上，拍賣大鐘一刻不停，滾動顯示鮮花的代碼、批次、品種、等級和價格等關(guān)鍵信息。每個大鐘都配有一位拍賣師，開拍前拍賣師會給出每單花的起始拍價。但是這并不意味著拍市擁有“定價權(quán)”，因為決定這個起始拍價時，拍賣師需要綜合考慮這段時間的供需關(guān)系、當(dāng)天的上花量以及前一天同類同等級花的平均成交價格。

它給了市場兩端諸多參考：哪些品種更好賣？怎么分級怎么包裝會更受歡迎？哪些新奇特產(chǎn)品開始被廣泛接受，交易量提升了？什么時候應(yīng)該加大供應(yīng)？什么時候應(yīng)該謹慎安排生產(chǎn)？

成交后，作為平臺的拍市向買賣雙方各收取5%的服務(wù)費，和在花市攤點直接交易鮮切花相比，這筆服務(wù)費是額外的成本，但買賣雙方通過它得到了自己期待在花市得到的東西：監(jiān)管和售后擔(dān)保。

作為3100個拍市買手中的一員，每當(dāng)小宇遇到拍下的花出現(xiàn)了長度不夠、短枝夾雜等不達標的品質(zhì)問題，都可以向拍市提出投訴和退貨。而和斗南拍市的2.5萬個云南鮮花供貨商一樣，歐陽也享受著拍市交易的便利和順暢，基地產(chǎn)出的玫瑰無需自己再花時間精力運送到市場，拍市的貨車會直接上門把花運走，鑒定評級和上架的流程，都由拍市來走。歐陽能夠騰出更多的時間來管種花的事情，改進技術(shù)和管理，提升鮮花的品質(zhì)，賣更好的價錢。

而隨著拍賣落定，各色鮮花如海水漲潮般涌入斗南花市，這里又開啟了新的工作日。向日葵陪伴買賣方討價還價，小綠車載著中間商往來穿梭，這座已有將近三十年歷史的龐大花市逐漸蘇醒，再次掀起一種斗南獨有的日常都市活力。