梁靜怡

上海漢口路，有家安徽夫婦開的包子店，鮮肉包子蒸屜出鍋，熱氣騰騰，一咬爆汁，全天供應。

可若你是周末晚飯時間趕來，可能要失望了。1月8號是個周六，晚上7點剛過，包子店半拉下門簾兒。26歲的店家小妹笑眼盈盈，正戴著手套洗刷桌面，又是早下班的一天。上百個包子、200多個雞蛋已經(jīng)賣了個精光。

好生意來自小店正對面的亞洲大廈。

白天，這幢灰白色建筑看起來平平無奇，傳統(tǒng)的辦公室、旅行社和理發(fā)店正在營業(yè)?？梢坏酵砩?，夜色魅惑，霓虹亮起，有至少16個演出在此上演，光是音樂劇就有5部，一票難求的《阿波羅尼亞》就在其中。樓里還有舞劇、脫口秀和金廣發(fā)相聲。

觀眾匆匆趕來看劇，沒有時間吃晚飯，小店的包子雞蛋自然成為首選，同樣受歡迎的還有亞洲大廈一樓茶餐廳的菠蘿包、斜對角的南昌拌粉。

包子店小妹雖然從沒進過亞洲大廈，但她掌握里面的“秘密”?！栋⒉_尼亞》的演員李磊喜歡吃牛肉包子，“最近他喉嚨上火了，改吃鮮肉包子?！毖輪T李秋盟經(jīng)常來他們家買包子，因此小店和粉絲形成默契，只要一提李秋盟同款套餐，就是“倆肉包子、倆雞蛋”。

以亞洲大廈為中心，輻射出一個魔都演藝圈。向北穿過南京路，走路8分鐘是中國大戲院，一個周末下午五點半，剛看完鄭云龍主演音樂劇《阿加莎》的觀眾，都會把路口堵得水泄不通;向南沿廣西北路走10分鐘是上海大世界，一晚有3部音樂劇上演;另外3個新劇場馬上要裝修好，切割木頭的聲音撞擊著天花板。深夜十點半，城市開始入睡，在上海大世界，音樂劇《危險游戲》的午夜場才剛剛開始。

若把音樂劇從業(yè)者比作逐水草而居的魚兒，那亞洲大廈儼然是水草最豐茂的水域，演員、編劇、制作人和五湖四海的觀眾正在涌入這里，享受著屬于他們的春天。

當晚，一束羞答答的紫色鈴蘭溜達進了亞洲大廈，那是獻給演員的心意。

1月8日晚，演出前兩小時，狹小的化妝間內，李秋盟一邊化妝，一邊大口地吃著“李秋盟套餐”，倆肉包子，倆雞蛋。36歲的他眼睛不大，下巴留著小胡茬，穿著白背心，一開口就是低沉渾厚的“霸道總裁腔”。他畢業(yè)于上海音樂學院音樂劇專業(yè)，今年是入行的第8年。

這8年，可窺見一個傳統(tǒng)音樂劇演員的人生軌跡。剛畢業(yè)時，全國一年只有四五部劇上演，他去影視劇組當場記，只要能磨練自己，有工作就行;2016年，他在音樂劇《猶太人在上?！防镅菀粋€中國人，全場只有一句獨唱;到了《泰愛你》時，終于演上了主角。他給自己定了小目標，30歲之前積累，35歲爆發(fā)。

小目標如愿實現(xiàn)了，2020年8月，他主演的《阿波羅尼亞》一炮而紅，戲約不斷?；瘖y間一面寫著“小酒館勞?！钡腻\旗形容的就是他——他同時在演6部戲，可他開始害怕失去自己。

“這算軋戲嗎？”我問。

“算，太算了，”李秋盟說，“快被填滿了?！?/p>

有段時間，李秋盟腰椎間盤突出犯了，腿麻沒有知覺，但《阿波羅尼亞》的票早已售出，觀眾們?yōu)樗鴣恚腥松踔临I了高價票，臨時換演員對他們不公平?？衫钋锩艘獔猿植蛔×?，“我沒辦法讓自己開心，我只能想盡辦法讓別人開心?！?/p>

他明顯察覺，軋戲太多的自己有點透支，總愣神兒，一次演《宇宙大明星》，“在臺上完全沒有辦法去進入那個角色，也不知道自己在那干什么?！币晃灰魳穭∶园l(fā)現(xiàn)，原本業(yè)務能打的李秋盟有些高音唱不上去了，她體諒地說道，“不要說1個人打6份工，1個人連上6天班也不行啊?！?/p>

看起來，他似乎有些“報復性接戲”。疫情爆發(fā)后的頭半年，李秋盟原計劃中的四五十場巡演全部取消，要靠花唄、借唄過日子。當疫情好不容易平穩(wěn)后，他要消弭自己的不安全感。

若把音樂劇從業(yè)者比作逐水草而居的魚兒，那亞洲大廈儼然是水草最豐茂的水域，演員、編劇、制作人和五湖四海的觀眾正在涌入這里，享受著屬于他們的春天。

音樂劇出品公司“七幕人生”的創(chuàng)始人楊嘉敏（攝影：蘇里）

軋戲更像是沒有辦法的選擇。王明龍是上海視覺藝術學院的音樂劇老師，2021年，一位學生畢業(yè)時告訴他，“要回家開面館了”。他怒其不爭，又完全可以理解。他算了一筆賬，即使在行情尚好時，一位工作不少的普通演員靠演出費，軋戲一個月能賺兩三萬，可下一個月可能就沒戲演了，而排練期持續(xù)至少兩個月，每天收入若只有100元，刨去生活費，連上海的一個單間都租不起。

在一個仍屬小眾、尚不穩(wěn)定的新興行業(yè)，演員們就像一條條小魚，在寒冬時蟄伏，待到春光燦爛、水草豐茂時，則用盡全力地吮吸、積蓄，抓住一切機會將自己喂飽，增加抵御風險的能力。

晚上7點半，一束光打在了李秋盟身上，換上了黑色西服的他跳上一張貫穿整個復古酒吧的長桌，這就是他的舞臺，不遠處放著浴缸、酒水、貝殼燈。《阿波羅尼亞》演出要開始了。

這是一個關于紐約20世紀30年代的故事，黑手黨勢力壯大，占領了小酒館阿波羅尼亞，不得已兩位常駐歌舞演員要進行告別演出，黑手黨成員闖入，3人一起演了一出戲，最后結局迎來大團圓。

一年多以前，《阿波羅尼亞》在亞洲大廈首演。曲落劇終時，觀眾熱烈鼓掌，歡呼聲不絕于耳，李秋盟和漢坤知道，這部戲“成了”。

34歲的漢坤是《阿波羅尼亞》出品方“一臺好戲”的創(chuàng)始人，2018年，他創(chuàng)立公司，最初和劇場談排期時屢屢碰壁，作為處于談判權力下方的剛創(chuàng)業(yè)公司的老板，彼時他的愿望只有一個，“想要一個自己的劇場”。

時機到了。2019年5月8日，上海市演出行業(yè)協(xié)會出臺《上海市演藝新空間運營標準（試行版）》，增加“演藝為主營業(yè)務的新型演出場所”，根據(jù)政策，除了原來的那些傳統(tǒng)劇院，還可以將辦公樓改造為劇場，進行演出。

這一政策可以溯源到2017年，上海市發(fā)布“文創(chuàng)50條”，提出上海要打造亞洲演藝之都，文化內容和消費得達到一定規(guī)模。上海演出行業(yè)協(xié)會會長韋芝用日本東京舉例，2017年，東京全年有4萬演出場次，上海只有一半，原有的劇院一晚上“全部加起來有50個亮燈就了不起了”。想增加場次，就得增加演出場所。1月13日，韋芝語速飛快，“魔都的魔力在什么地方？應該是多元。”“利用廠房、廣場，改造小劇場?！毖菟囆驴臻g政策應運而生。

2019年底，漢坤第一次走進亞洲大廈，觸目所及是一間間逼仄的老式辦公室，有著上世紀90年代的裝修遺風，黃色大理石，大吊燈。4樓是一家美容院，漢坤進去時，里面的人還貼著面膜。

2020年6月，等漢坤第二次踏入4樓時，這家拆到一半、天花板掉下一半、灰塵滾滾的美容院已成為《阿波羅尼亞》的演出劇場，由于空間狹長，傳統(tǒng)鏡框式演出后排觀眾體驗不好，漢坤和團隊打算搞點“有新意的”，而這也成就了《阿波羅尼亞》的亮點，環(huán)境式音樂劇——現(xiàn)場觀眾們手持酒杯，360度圍坐在舞臺四周。

疫情緩和以來，上海的演藝新空間政策并未受到太大影響。當疫情不嚴重時，劇場會針對性調整觀影比例，但保持不關門。2020年，亞洲大廈附近出現(xiàn)確診人員行動軌跡，但《阿波羅尼亞》依舊上演，“一臺好戲”運營總監(jiān)袁肘肘記得，相關部門安慰他們，“能防住，好好演，別恐慌?！?/p>

去年10月底，上海迪士尼出現(xiàn)確診病例軌跡，封園做核酸，但煙花照放。音樂劇演出是一個極需要安全感的行業(yè)，演出籌備周期長，劇場和演員檔期相對固定，如果劇場動輒關停，“前期投入可能至少得四五百萬，丟進去就回不來了”，所以觀望和等待，“什么都不做，茍到?jīng)]事那一天”，才是理智制作人的選擇。

隨著上海音樂劇市場的繁榮，這個此前不被看好的小眾行業(yè)終于被資本關注到了。2020年《阿波羅尼亞》爆火后，投資人蜂擁而上，紛紛前來問詢，還有此前看不上音樂劇的投資人來找漢坤要票。不止一位音樂劇圈人士表示，現(xiàn)在“錢能買的基本都到位了”。

以亞洲大廈為發(fā)源地，新空間蔓延生長開來，越來越多的音樂劇公司參與進來?！栋⒉_尼亞》成為上?！靶强臻g1號”后，1樓的《火焰》、2樓的《燈塔》，還有上海大世界的《小說》、《危險游戲》，越來越多的音樂劇公司入駐。截至2021年底，已有上百家掛牌小劇場，蔚為壯觀。

在業(yè)內人士看來，這場疫情一定程度上改變了中國音樂劇行業(yè)的城市布局。大麥網(wǎng)顯示，2022年3月11日，上海原本預計有9部音樂劇上演，而北京只有3部、廣州0部，深圳0部。1月3日，據(jù)北京市文化和旅游局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2021年全市舉辦營業(yè)性演出20597場。而上海演出行業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)，全年營業(yè)性演出為38366場。

繁榮演出市場帶來了機會和人才。從2019年到2021年，上海戲劇學院音樂劇專業(yè)報考人數(shù)由641人快速增長至1037人。王明龍在劇組里發(fā)現(xiàn)，很多其他城市的演員朋友們有點蠢蠢欲動，想要駐扎到上海，有的房子租好，已經(jīng)搬過來了。

“演員是很漂泊的，哪兒暖和去哪兒?！蓖趺鼾堈f。

然而，2022年3月，全國多個省份疫情出現(xiàn)反復，上海也未能幸免，線下演出暫時停止，暖流遇上了倒春寒。

資本也嗅到了水草豐茂的氣息。

在很長時間內，“錢”都是音樂劇制作人頭疼的問題。音樂劇出品公司“七幕人生”的創(chuàng)始人楊嘉敏早在2012年就踏入了音樂劇賽道。最初，她的策略是引進西方經(jīng)典成功劇目，比如《我，堂吉訶德》《Q大道》。她覺得這些劇目是海外驗證過的，再做漢化，失敗率低，可當找投資人投資時，“真的沒有人相信”。

漢坤也有同樣的經(jīng)歷，創(chuàng)立公司的第2年，他頻繁地見投資人，“每個人都潑涼水，要不就是文化行業(yè)暫時不看，要不就是商業(yè)模式很傳統(tǒng)。”漢坤問對方：“那你教教我？”沉默，空氣中彌漫著一股尷尬。

作為前投資人，楊嘉敏很清楚，相比于其他產業(yè)，音樂劇不算是風投的香餑餑。這是一門“時間換空間”的生意，從原創(chuàng)孵化或引進版權，到籌備團隊、節(jié)目成型，再到一輪一輪演出，收回成本，賺取收益。最后，若能像《獅子王》一樣成功，累積100億美金票房，用時需20年。

可是沒有多少資本有耐心能等超過10年。孫越是一名曾經(jīng)關注文娛領域的投資人，他解釋，很多人民幣募資機構，一般募資投資期限就是5年，最多再加2年。甚至有的要求團隊業(yè)績承諾，不達標需回購股權。顯然，孵化一部優(yōu)質的原創(chuàng)音樂劇需要更多的時間。

“大家都想著要賺很快的錢。當然這也能理解，因為市場風險很大，還存在政策波動的可能，所以必須得在政策（變化）前趕緊撈一波，然后撈完就走，”孫越說，“這樣對小眾行業(yè)來說還挺打擊的。”

“一臺好戲”的創(chuàng)始人漢坤

隨著上海音樂劇市場的繁榮，這個此前

不被看好的小眾行業(yè)終于被資本關注到了。

2020年《阿波羅尼亞》爆火后，投資人蜂擁而上，紛紛前來問詢，還有此前看不上音樂劇的投資人來找漢坤要票。不止一位音樂劇圈人士表示，現(xiàn)在“錢能買的基本都到位了”。

可與此同時，新的問題開始醞釀。1月8日，我參加了一場關于12月份上海演出品質的“吐槽大會”，5位“在亞洲大廈買了月票”的劇友犀利且直接，評價有的音樂劇“如坐針氈、如鯁在喉、如芒刺背”“簡直催命”。

作為圍觀者，我有些懷疑這些資深劇友是否要求過高，直到1月16日，我也買票去看了一場劇，才真正體會到什么叫坐立難安。演員不停地卡詞;女主坐在桌子上，打算抱男主，卻不知道腿怎么放，先屈起右腿，不對，面向觀眾會擋住左腿，趕緊換一下，疑惑從我心中升起，“這么出戲嗎？”兩人明顯不熟，努力飾演親密，堆砌假笑，卻透著客氣與分寸。我在心里吶喊：“兩位，你們是情侶啊！”

“吐槽大會”主持人、播客“魔都劇好看”主理人梵一如做過統(tǒng)計，去年的某個晚上，上海有25部音樂劇上演。另一個早上，光他在朋友圈看到的，就有3部新劇官宣。

資本追逐之下，泡沫迅速膨脹，采訪中，不止一位制作人提及，現(xiàn)在市場上很多時候已經(jīng)不看演員與角色是否合適，有時間能來演就不錯了，不用再面試，有人甚至懷念起當年市場蕭條但“團隊專注”的時光。去年，梵一如去看一場音樂劇，實在受不了了，走出來遇到劇方人員，問及為什么會選這樣的演員，對方苦笑，年底演員都沒有檔期了。

最夸張的，甚至一部戲還沒導演、沒編舞，可票已售出，就無法停下，只能“湊班子”“硬著頭皮上”。李秋盟發(fā)現(xiàn)，有的演員剛畢業(yè)就被拉來演主角，“專業(yè)水平真的就低到離譜，像個外人”。

資本追逐的另一個影響顯而易見，投資人“只投爆款”。《阿波羅尼亞》是引進韓國版權的作品，爆火后，韓國作品被大量引進，期待同樣以兩三個男演員的模式復制爆款，版權價格翻了3倍。漢坤說一部劇可能會有四五家公司競爭，被“卷”起來了。

戲劇審美也愈加趨同韓范兒，追求臉小而精致，演員用著越來越白的粉底，畫著像漫畫一樣的眉眼。

1月15日，上海一晚上有14部音樂劇上演，不少作品長相相似。在“吐槽大會”上，劇友們總結了韓國作品模版公式：鋼琴、打字機、懷才不遇，人格分裂，最后回歸愛與美好，兩三個男演員，西裝三件套?！袄咸茁?，明明在看的是這部劇，但會跳戲到另一部作品中?！币晃灰魳穭∮^眾說。

“我可以吐槽一下今年演的中文版《羅密歐與朱麗葉》嗎？我覺得這是一個非常不尊重（觀眾）的演出。雖然他們用了很多所謂劇圈大咖明星、音樂劇頂流，但群演的戲編排真的差到地溝…….如果說只是像割韭菜一樣賣幾個演員的話，你大可不必做一個戲，你做演唱會就可以了?！?/p>

“吐槽大會”中，一封場外來信引起共鳴，觀眾Danny發(fā)出一聲嘆息，她也看過這部劇，“很煎熬，坐在那兒很難受”，她一度甚至想走，而鄰座的妹子打開手機，聽起原版。

中文版《羅密歐與朱麗葉》的主演是阿云嘎。他和鄭云龍是當下音樂劇圈如日中天的頂流。二人在音樂劇圈已經(jīng)深耕多年，在圈內頗有名氣?？芍钡?018年湖南衛(wèi)視《聲入人心》的播出，才開始破圈、圈粉。

節(jié)目錄制期間，我和另外幾家媒體一起采訪過鄭云龍，他聊起來在哈爾濱演《媽媽再愛我一次》時，下面只有10個人，“我演《變身怪醫(yī)》，我畢生所學，我的身體，我的靈魂都給予這個戲，票房也不是特別好，”鄭云龍說，“那種失落感，你真的……”他沒繼續(xù)往下說。

他當時或許還沒意識到，屬于他和音樂劇的命運轉折點即將到來。《聲入人心》的影響力立竿見影，鄭云龍主演的《信》2018年10月份第一輪開演，票房“最多是五成”，年底《聲入人心》播出過后，《信》在次年第二輪開票，一分鐘內售空。鄭云龍在微博有感而發(fā)，“這一分鐘，我等了10年，謝謝你們?！?/p>

當年4月份演出時，上海云峰劇場1800人的座位座無虛席，落幕后，所有觀眾打開手機的手電筒，照向舞臺，演員們也坐在觀眾中間，像置身于漫天繁星。李秋盟的妻子也在《信》中參演，但他只能去看合成彩排，因為票已售罄。妻子演完興沖沖告訴他：“前所未有的盛世?！?/p>

《聲入人心》對音樂劇進行了一次科普，一批人成為了劇場的新觀眾。人們發(fā)現(xiàn)，原來音樂劇演員也能成為流量明星，但作為一個依舊小眾的演出類目，“你不與這個節(jié)目相掛鉤的話，依然沒有人認識你?！痹庵庹f。因此，音樂劇制作公司會更傾向于用參加過這檔綜藝的演員，被稱為“梅溪湖36子”的《聲入人心》成員成為兵家必爭之地，阿云嘎和鄭云龍更是處于云尖。

他們不得不考慮新的命題，是否需要對粉絲“一律下跪”？“粉絲對各個領域指手畫腳，覺得全世界只有我對我家哥哥最好，”梵一如說，“這樣的飯圈現(xiàn)象到哪兒都一樣，德云社也一樣?！?/p>

看起來，他倆已是水域中所向披靡的“大魚”、佼佼者，然而，他們也無法完全獨善其身，有時不得不隨波逐流?！堵暼肴诵摹凡コ龊螅嵲讫埍话才旁诤闲l(wèi)視跨年晚會上唱《嘴巴嘟嘟》，據(jù)當時媒體報道，當記者問其心情時，他苦笑直言：“沒怎么想，說了你也不能播。”

短時間內，許多集齊了《聲入人心》音樂劇演員的拼盤演唱會、制作粗糙的音樂劇緊急上馬，雖然票房成績都不錯，但在袁肘肘看來，這無異于殺雞取卵，“行業(yè)內的人浮躁了，過多消耗了剛剛進來觀眾的熱情。”

鄭云龍和阿云嘎主演的音樂劇票價被爆炒。2019年，由鄭云龍主演的《謀殺歌謠》在1月9日舉行的上海場票價最高不過260元，可2月25日，北京場大麥網(wǎng)開票，票價最低380元，最高880元。大幅度提價被觀眾質疑，認為是“坐地起價”。而據(jù)文匯報報道，阿云嘎主演的《威尼斯商人》880元的票，被炒到13000元。

粉絲文化的滲入，能帶來票房的高漲，也會帶來反噬，狂熱下引發(fā)一場又一場罵戰(zhàn)。在《阿波羅尼亞》最火爆的時期，漢坤微博私信不斷收到謾罵，“對家人的問候，對生死的詛咒”。因為能買到票的總是同一撥粉絲，其他人卻買不到，他被指控與黃牛勾結。漢坤只能把私信關閉。

“市面上只要找出來任何一張票，能證明一臺好戲或是我漢坤和黃牛勾結的，我可以退出這個行業(yè)?！睗h坤至今忿忿。

粉圈“怪現(xiàn)象”在音樂劇圈屢屢重演。有觀眾吐槽，“正看著劇呢，旁邊的小姑娘突然吼一句，‘×××，媽媽愛你 ！’”一名音樂劇演員因為曾與某頂流在一部劇中飾演同一個角色，不幸“被狙”，微博私信長期收到該頂流粉絲的咒罵。

不止一家音樂劇公司出品人袒露自己的緊張，若是流量演員沒有站C位、沒有足夠精美的物料，沒有好排期，公司就會被詛咒“倒閉”。他們不得不考慮新的命題，是否需要對粉絲“一律下跪”“粉絲對各個領域指手畫腳，覺得全世界只有我對我家哥哥最好，”梵一如說，“這樣的飯圈現(xiàn)象到哪兒都一樣，德云社也一樣?！?/p>

1月6日，《阿波羅尼亞》演出前，全體工作人員嚴陣以待，今天是音樂劇圈新秀郭嘉軒的場次，同場次的另一位演員從下午4點開始不斷唉聲嘆氣，焦躁不安。因為有位郭嘉軒的“唯粉”曾在他表演時沖他吐口水，他站起又坐下，緩解自己的緊張，“唉”。

今年1月，我在上海參加了音樂劇《粉絲來信》媒體見面會，現(xiàn)場有超過10家媒體，參加過《聲入人心》第二季的人氣男演員徐均朔

和劉巖頻繁被媒體點名，“可以談談你們的合作嗎？幾年前你們曾經(jīng)住在一起”“結尾有個摸頭殺，你們有設計過嗎？”……

當所有男演員被提問完一輪，最后面的問題，才輪到女演員，“請互相評價一下。”

如果說，音樂劇這片水域日漸溫暖，但陽光并未普照。鄭云龍和阿云嘎占據(jù)了最佳棲息地，稍外幾圈的，是帶票的男演員，而最邊緣的，則是音樂劇女演員。

不止一位女演員表示，在這個職業(yè)里堅持了這么久，為的只是觀眾能夠買票進到劇場里面，承認自己?？涩F(xiàn)實卻讓她們有點難過，因為有的音樂劇制片人會說，“男演員要找誰誰來演，女生沒關系?！?/p>

在上海采訪期間，我一共看了14部音樂劇，大多數(shù)都只有男演員。據(jù)不完全統(tǒng)計，這14部中，有39個男性角色，只有19個女性角色，其中有的還可以替換為男演員，而且里面的女性角色多是“誰的女兒”“誰的媽媽”這樣依附性的角色。有位觀眾形容，什么是音樂劇，“就是唱唱歌、跳跳舞，兩個男人在賣腐?！?/p>

為什么趨向于做男演員的作品？制作人大多直言不諱，“男演員帶票?！备苯拥倪壿嬍牵杂^眾多。一部音樂劇演出時，制作人會把劇場里一部分男廁貼上女廁標簽，3層樓只設置一個男廁，其他5個全是女廁?！盀槭裁?？因為完全夠用。我們服務的是（性別）比例完全失衡的觀眾群體?！?/p>

很難說，這一個先有雞還是先有蛋的問題：到底是女性觀眾多，制作方愈發(fā)討好，所以制造了大批男性角色為主的劇，還是市面上大量這樣的劇，培養(yǎng)了這樣的觀眾群體。這恰恰是這個行業(yè)的吊詭之處，明明是女性觀眾撐起了這個行業(yè)，但并沒有使女性演員真正獲利。

我把男女演員不平等的問題拋給一些男性業(yè)內人士。有的表示詫異：“哦，是嘛，我不知道?！庇械闹苯踊貜棧骸皼]意義，市場在發(fā)展過程中，我不想音樂劇那么早就背負這種整個社會都扯不清楚的事?！薄罢局f話不腰疼，反正虧的又不是她的錢?！?/p>

采訪中，談及這個話題時，不少女演員顯得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，或是不斷強調，自己不是女權主義者，并非想要女演員壓過男演員，只是想自己的價值受到肯定，或是因為擔心被業(yè)內抵制，拒絕發(fā)表自己的言論。我順著一位女演員的視線看向窗外，街道對面的墻面，正好寫著白底黑字的文明標語——“男女平等”。

音樂劇女演員的困境并非沒有人意識到，但市場卻是逐利的。2019年，音樂劇出品公司“魅鯨文化”的總經(jīng)理王作文和團隊看了一部講述母女情的音樂劇作品《最美的一天》：父親無故消失，母親獨立撫養(yǎng)女兒長大，卻罹患了不治之癥，女兒慢慢認識和接受母親的死亡與別離?？雌瑫r，身為制作人的王作文很分裂，一邊欣賞劇情，一邊計算成本，“先看天上多少燈和設備，環(huán)顧臺下有多少人，看一下上座率”。

可這部作品不用算，肯定不會賺錢，因為這是個全女班作品。全劇一共4位女演員，分別飾演女兒、媽媽和影子，無一男性。王作文很糾結，沒有男演員“帶票”，票房估計不會好，可這部作品和市面上其他作品不一樣，沒有太多繁雜刺激的東西，“很干凈”，他被打動了。糾結到最后，他還是打算嘗試一次，“我們希望把它做好，帶動其他同行看到，原來這東西可以做，大家不要怕?！苯Y果意料之中的讓他失望了，也再一次告訴同行，別碰。

1月9日，我去看了《最美的一天》。劇中生病的媽媽有一長段獨白，“本想陪你長大，看你穿上白紗，沒想到就這樣結束”。身邊響起抽泣聲，一位觀眾已經(jīng)哭得不能自已。曲終人散后，她說，這個故事讓她思考母親這個角色的意義，她希望有更多的男觀眾也來看這部劇，可小劇場87人的座位，那天只有第一排坐滿了，都是女觀眾，上座率不及三成。

覃子瑄既是《人鬼情未了》的女主，又是出品人。身兼兩種角色，她深知女演員角色的困境，女性角色多數(shù)都是“深情、勇敢、正能量的，（但）不太獨立”，又不得不面對現(xiàn)實，“帶票還是得靠男人，這是現(xiàn)狀。”

她只能期待通過男演員的表演，帶動觀眾進入劇場，“慢慢發(fā)現(xiàn)，女演員也很好”。

市面上靠男演員“以人帶劇”的模式，投資人孫越并不看好，“流量其實是聚集在人身上，而不是聚集在內容身上?！薄叭藭龀舐劦?，人會跟你解約的，人會老了病了死了，人的價值是不持久的?！?/p>

“尤其在中國，男藝人風險多高?！睂O越補充道。

2002年，音樂劇《悲慘世界》第一次被引入上海，連演21場，場場爆滿，許多人是第一次看到音樂劇。當時的新聞片鏡頭一掃，男女老少皆在歡呼。20年過后，這批觀眾卻在現(xiàn)在的音樂劇劇場中消失了。

謝幕時，觀眾們使勁吶喊，尖叫聲似乎要沖破口罩，“演員在臺上哭，觀眾在下面哭”?！爱敃r看那個景象，我覺得這個東西真的不再單純地只是一件文化消費產品，”梵一如說，“能夠進到劇場，對疫情當下的人來說是一種心理慰藉。”

上海文化廣場劇院管理有限公司副總經(jīng)理費元洪的辦公室會客廳里貼有一張《悲慘世界》的海報，在他的理想中，正常的劇場生態(tài)應該像百老匯一樣，老中青觀眾都有，人們把觀看戲劇當作一種正常的生活方式，可當下的音樂劇市場中，往往只有年輕人喜歡的東西，中老年人無法共情，比如他自己。

“（雖然）市場朝氣蓬勃，但都是年輕人在看，過10年20年他是不是會繼續(xù)看？”費元洪說，“他們可能再次被迭代掉?！薄爸袊囊魳穭∮^眾是一代滅了一代，”費元洪質疑，“如果沒有中老年觀眾，我們的戲是不是能長遠？”

為了讓更多圈層的觀眾走進劇場，制作人楊嘉敏做了個大膽的嘗試。2021年，“七幕人生”推出音樂劇《近乎正?！罚v的是一位37歲家庭主婦的故事。劇中，媽媽在窗邊看著剛步入花季的女兒談戀愛，人生熱烈而高低起伏，可自己的生活卻似一潭死水，她悲從中來，情不自禁地唱了首歌，I Miss theMountains（《想念群山》）。

楊嘉敏很想讓女主的同齡人走進劇場，可這部分觀眾“有了孩子，還要兼顧工作，給自己的時間是很少的”。于是，“七幕人生”辦了一個活動，在女性觀眾觀劇的兩個小時內，幫她們托管孩子，“哭也好，笑也好，這是屬于你自己的時間”，名字就叫“想念群山”?；顒咏Y束后，有女觀眾找到楊嘉敏，“能不能再辦一次？”

梵一如聊起當初創(chuàng)辦“魔都劇好看”播客的契機，回憶了一個畫面。

2020年5月29日，上海文化廣場舉辦了一場音樂劇拼盤演唱會，名字就叫《二零二零年五月二十九日》。這是國內疫情暴發(fā)后的第一場商業(yè)演出。根據(jù)30%上座率的防疫要求，1949個座位只開放了481個。

大幕緩緩升起，藍色的燈光輕柔地拂在13位音樂劇演員身上，戴著口罩的觀眾，每隔兩個座位坐一人，像散落的星星。梵一如坐在臺下，明明臺上演出的是很快樂的曲目，可身邊的觀眾都在哭，“一直用紙巾在口罩和眼鏡的夾縫中擦眼淚，整個人在抖”，謝幕時，觀眾們使勁吶喊，尖叫聲似乎要沖破口罩，“演員在臺上哭，觀眾在下面哭”。

“當時看那個景象，我覺得這個東西真的不再單純地只是一件文化消費產品，”梵一如說，“能夠進到劇場，對疫情當下的人來說是一種心理慰藉?！?2022年3月11日，亞洲大廈停演，暗下的那個夜晚，觀眾到“一臺好戲”微博下留言，“我們連個做夢的地方都沒有啦”。

我問一位刷了9遍《阿波羅尼亞》的觀眾，白天上班這么累了，為什么晚上還要跨江搭地鐵來看劇呢？她說：“白天工作的時候，過的就是打工人的生活，可當燈光暗下，在舞臺下時，會覺得我做的是自己，我是在生活。”

在采訪中，我問過很多人，這塊剛剛迎來春天的水草豐美之地，會走入夏天嗎？

音樂劇出品公司“魅鯨文化”的總經(jīng)理王作文

一位觀眾喜歡《最美的一天》，在她心目中，這部劇像“一朵不起眼的白色小花”，靜靜地開放著，她期待能看到更多不同類型的優(yōu)秀劇目，也許那時就是夏天了。

“現(xiàn)在數(shù)量起來了，但很多罵聲。等到市場里形成良性競爭，出品都是個頂個的，實打實的，受到觀眾認可，我覺得這才叫夏天。”漢坤說。

袁肘肘預測，經(jīng)過泡沫瘋狂的2021年，2022年會是音樂劇行業(yè)的一個“小年”，經(jīng)營不善或跟風撈錢者會離開，但暫時的凋零是為了醞釀秋天的收獲。

2022年3月11日晚上，李秋盟在亞洲大廈已經(jīng)化好妝、試好麥克風，穿著白體恤牛仔褲，正準備登臺演《宇宙大明星》，因為疫情反復，停演的通知來了。受影響的不止是音樂劇，據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，至3月底，全國取消或延期9000場演出，占一季度專業(yè)劇場、新空間演出總場次的30%。

他的心情有點低落，“演員能在舞臺上，就是夏天?！彼麘涯畲饲皝喼薮髲B霓虹閃爍的日常。2022年1月8日的深夜，剛演完《阿波羅尼亞》的他下班去坐地鐵。上百位觀眾在門口等演員們下班，他們真切地期待，中國音樂劇能好。

那束淡紫色的鈴蘭在期待的眼神中遞了上去。

（實習生王煥熔對此文亦有貢獻，特別感謝眾多音樂劇業(yè)內人士對本文的幫助）