杜夢(mèng)薇

白色短袖Sacai × Clot橄欖綠無(wú)袖連帽衛(wèi)衣Greg RossBLISS IC1 太陽(yáng)鏡Gentle Monster銀色金屬項(xiàng)鏈Cough In Van銀色古巴鏈Percy Lau

白色短袖、藍(lán)色運(yùn)動(dòng)上衣、藍(lán)色短褲及拼色運(yùn)動(dòng)鞋均為 Louis VuittonJuste un Clou系列白金戒指及Santos de Cartier系列白金項(xiàng)鏈均為Cartier

紅色西裝、紅色長(zhǎng)褲均為 Kidsuper Studios紅色印花短袖 ERL聯(lián)名環(huán)保跑步鞋adidas x Allbirds3S CSH CRW3P運(yùn)動(dòng)襪子adidas

男子運(yùn)動(dòng)工裝連帽夾克外套、經(jīng)典休閑T恤、男子運(yùn)動(dòng)休閑長(zhǎng)褲和Ozweego Meta復(fù)古低幫休閑鞋均為 adidas originals

我會(huì)玩一些大家根本想象不到的，特別靜的東西，但大家都不信，因?yàn)榫涂次颐刻煸谀莵y竄，來(lái)回蹦。

3月底的新疆可可托海，仍是四面茫茫，天地潔白。大雪像一層醇厚奶蓋浮在這座人口只有四五千的小鎮(zhèn)上。在每年雪季的尾梢，全國(guó)會(huì)有同樣數(shù)量的人涌入這座滑雪樂(lè)園。

“老鷹來(lái)了，老鷹來(lái)了”，雪場(chǎng)的對(duì)講機(jī)發(fā)出暗號(hào)。蘇翊鳴穿著一身淡紫色滑雪服瞬間飛過(guò)，后面跟上五六十人。在成為中國(guó)最年輕的冬奧冠軍后，蘇翊鳴沒(méi)有迅速進(jìn)入名利場(chǎng)，而是回到了雪場(chǎng)上。此刻只要你熱愛(ài)單板滑雪，就可以和世界上最擅長(zhǎng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人一起“爽滑一番”。

當(dāng)然你大概率跟不上他。在新疆的6天時(shí)間里，蘇翊鳴滑野雪，穿小樹(shù)林，飛小雪包，開(kāi)發(fā)了各種怪異而艱險(xiǎn)的路線(xiàn)。無(wú)需提前約好，他在這里還偶遇了各個(gè)階段的朋友們—— 啟蒙教練王磊、小時(shí)候參加青訓(xùn)營(yíng)的雪友、國(guó)家隊(duì)跨界選材的隊(duì)友等等—— 他們?nèi)贾鹧┒鴣?lái)。

其實(shí)隔離一結(jié)束，蘇翊鳴就和朋友們迫不及待去了京郊的南山滑雪場(chǎng)。春天最后一場(chǎng)雪早已融化，他們?cè)谘┧餂_浪，泥地里打滾，光著膀子在水坑里蹦跳，玩得酣暢淋漓。網(wǎng)友追蹤他的近期動(dòng)態(tài)：別人巡回演唱會(huì)，蘇翊鳴巡回滑雪。按照他自己的時(shí)間記憶，“上次這么玩兒還是小時(shí)候。自從我決定要參加奧運(yùn)會(huì)，就以一個(gè)更系統(tǒng)化、更安全的計(jì)劃去訓(xùn)練了”。

“你是那個(gè)冠軍嗎？”在高速公路破舊的服務(wù)站買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)，在小鎮(zhèn)的衛(wèi)生所做核酸時(shí)，人們紛紛認(rèn)出他。蘇翊鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，簽名合影一一滿(mǎn)足。他最大的變化可能是，當(dāng)粉絲們讓他直接簽在衣服上時(shí)，他會(huì)瞄一眼標(biāo)簽是否是贊助商競(jìng)品。這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員“職業(yè)”的一部分。

3月30日這天，我跟隨蘇翊鳴一行（由爸爸媽媽、經(jīng)紀(jì)人、啟蒙教練王磊和一位黃頭發(fā)的鄰居叔叔組成）在中國(guó)地圖上飛出了一條對(duì)角線(xiàn)。清晨，從漫天飄雪的可可托海出發(fā)，經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的高速車(chē)程，一次飛機(jī)中轉(zhuǎn)，再開(kāi)一個(gè)小時(shí)車(chē)，凌晨時(shí)分，我們已坐在一個(gè)海南小鎮(zhèn)的夜宵攤上。

從天涯到海角，從白雪到大海，蘇翊鳴喜歡這種反差。

“前一天在最冷的地方滑雪，第2天到最熱的地方?jīng)_浪，我特別喜歡嘗試這種不同的、反差特別大的東西?！碧K翊鳴穿著印著他冬奧會(huì)比賽畫(huà)面的寬大T恤（不是奪冠瞬間，是他不小心喊出“OMG”的那一秒），戴著白色毛線(xiàn)帽，幾乎把自己掛在椅子上，“有時(shí)候我會(huì)玩一些大家根本想象不到的，特別靜的東西，但大家都不信，因?yàn)榫涂次颐刻煸谀莵y竄，來(lái)回蹦”。放松時(shí)他會(huì)帶點(diǎn)東北腔調(diào)。

這種“特別靜的東西”是打臺(tái)球和釣魚(yú)。去年9月30日，在他出國(guó)比賽的前一天，他一個(gè)人去釣了一天魚(yú)。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那，看著魚(yú)漂，徹底放空。他還喜歡音樂(lè)和影像，他發(fā)布的滑雪視頻幾乎都由自己剪輯和配樂(lè)。在社交網(wǎng)絡(luò)上，人們收集他的歌單，發(fā)現(xiàn)他的審美好極了。他也喜歡語(yǔ)言和歷史，這次旅行途中隨身攜帶著一本《日本文明史》。

如果這是一部關(guān)于蘇翊鳴的公路電影。這一路，有無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)告訴你，他是炙手可熱的、擁有超高國(guó)民度的新晉體育明星。同時(shí)會(huì)有一樣多的細(xì)節(jié)在說(shuō)，他也是一個(gè)普通的18歲男孩。

這樣的反差在他的生活里無(wú)處不在。他玩的是最酷的極限運(yùn)動(dòng)之一，要從近17層樓高的坡道上俯沖下來(lái)，完成5周轉(zhuǎn)體并成功落地，但他的滑板背面貼著粉色笑臉貼紙，當(dāng)順利完成動(dòng)作，他的笑聲會(huì)回蕩在開(kāi)闊的雪場(chǎng)。他喜歡和爸爸玩風(fēng)箏沖浪和尾波板，也完全可以陪媽媽一起看電視劇，還會(huì)邊看邊聊：“我就說(shuō)了，這倆人在一起不合適?！?/p>

在那些大人喝茶聊天的場(chǎng)合，甚至是招待飯局上，他從不把自己埋在手機(jī)里，他喜歡熱烈地融入對(duì)話(huà)中，禮貌，幽默，還有著良好的分寸感。

這或許是因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始滑雪時(shí)，雪場(chǎng)上的小孩只有他一個(gè)，他只能和大人混在一起。當(dāng)他的滑雪水平逐漸超越所有人時(shí)，他成為了“鳴哥”。那個(gè)染著黃色頭發(fā)的鄰居叔叔和他走在一起，他們就像哥們兒一樣親密。直到后來(lái)我偶然得知，他的女兒只比蘇翊鳴小3歲。

現(xiàn)在所有人都知道蘇翊鳴的故事了。從他4歲開(kāi)始，那些故事是關(guān)于一個(gè)天才兒童如何癡迷滑雪。后來(lái)當(dāng)他成為一名小演員，故事變成一個(gè)童星的成名史，他是從電影頻道滑到體育頻道的“小栓子”。但當(dāng)他在14歲那年決定成為一名職業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員后，蘇翊鳴的敘事變得嶄新起來(lái)。

他在不到4個(gè)月的時(shí)間里，成為了世界上第一個(gè)完成內(nèi)轉(zhuǎn)1980抓板超高難度動(dòng)作的人，拿到了中國(guó)男子單板滑雪公園項(xiàng)目的第一個(gè)世界冠軍，緊接著他在冬奧會(huì)上拿到一銀一金兩枚獎(jiǎng)牌，成為了中國(guó)歷史上最年輕的冬奧冠軍。而在斬獲所有這些榮譽(yù)的3天后，他才迎來(lái)了自己的18歲成人禮。

曾經(jīng)有紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)跟拍過(guò)他一段時(shí)間，后來(lái)有點(diǎn)失望地退出了，他們發(fā)現(xiàn)蘇翊鳴的生活里沒(méi)有沖突，也缺乏戲劇性，比如競(jìng)技體育格外殘忍和壓抑人性的那些部分。

他曾磊落地表達(dá)自己沒(méi)有煩惱。困難只在技術(shù)上，不在心態(tài)上。而技術(shù)難題“可以破解”。競(jìng)技體育中的壓力、緊張和恐懼，對(duì)他而言同樣是一種“有反差的、不一樣的體驗(yàn)”。

在他的表述中，熱愛(ài)和享受總是占到最大比例。他毫無(wú)疑問(wèn)地技術(shù)過(guò)硬，實(shí)力過(guò)人，有策略，有余地，但并沒(méi)有那種置之死地而后生的緊張感。他的態(tài)度讓你感受到他享受比賽，金牌是錦上添花的事情，即使沒(méi)有最后的勝利，他也完全享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶給他的樂(lè)趣。

蘇翊鳴所感受到的“成名時(shí)刻”比外界想象得要早一點(diǎn)，比榮譽(yù)來(lái)得也更早一點(diǎn)。

當(dāng)他站在冬奧會(huì)坡面障礙預(yù)賽的出發(fā)臺(tái)，歡呼聲從幾百米外的看臺(tái)傳來(lái)，從纜車(chē)上傳來(lái)，太高太遠(yuǎn)了，他看不到人，但他分明聽(tīng)到了360度的立體環(huán)繞聲。但那一刻他的反應(yīng)是，“這讓我特別放松，我覺(jué)得已經(jīng)有這么多人支持我了，我只需要完成自己的動(dòng)作就好了”。

與蘇翊鳴同行的幾天時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)他的故事集結(jié)了這個(gè)時(shí)代最美好的那些部分——他不必是中國(guó)崛起的符碼，不必承受來(lái)自體制、民間、家庭的期待，他所說(shuō)的“做自己”就是100%地發(fā)展自我，不受任何力量的阻撓和扭曲。他的內(nèi)心有充足的安全感，愛(ài)與自由始終在他身邊緊緊圍繞。

他讓人看到了一個(gè)形象新穎的中國(guó)少年所能生長(zhǎng)出的最豐富的可能性。

2月5日，一大早醒來(lái)，蘇翊鳴在房間里打開(kāi)電視。昨晚參加開(kāi)幕式的快樂(lè)還有余溫，電視上已在直播女子單板滑雪坡面障礙技巧預(yù)賽。他想，明天同一時(shí)間我就要站在同一位置往下滑了，4年就為了明天這一下，如果我滑不好，可能一切夢(mèng)想都結(jié)束了。

接著他看到了很多人失誤，他又開(kāi)始想：“我失誤了怎么辦?！眽毫碾娨暷穷^源源不斷地傳過(guò)來(lái)。一直到午飯時(shí)間，他什么都吃不下去。這是蘇翊鳴從未有過(guò)的體驗(yàn)。

他走回房間，躺下來(lái)，開(kāi)始思考?！拔揖拖?，我這樣肯定不行啊，因?yàn)樵谶@種壓力下，我的思維是特別緊繃的，但滑雪是需要變通的。那趕緊找辦法破解，”一個(gè)多月后，蘇翊鳴向我回憶道，“我給自己找了一個(gè)答案，我終于想明白了，你在樂(lè)觀積極的狀態(tài)下可能會(huì)完成得更好，如果思維繼續(xù)直直地去往一個(gè)方向，不但不會(huì)好，還會(huì)影響自己的發(fā)揮，我想那為什么呢。4年一屆當(dāng)然重要，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我為什么不把終歸等來(lái)的4年用最開(kāi)心的方式去享受呢？”

這是冬奧期間，蘇翊鳴完成思維轉(zhuǎn)彎的那個(gè)上午。全程他一個(gè)人待著，沒(méi)有和任何人交流?！皠e人再怎么說(shuō)，我自己不這么想，我就不會(huì)這么做。我必須得成功地讓自己這么認(rèn)為，而且我一旦這么想了，我一定可以做到，一定是這樣的。”蘇翊鳴語(yǔ)氣堅(jiān)定，眼神有種超越年齡的成熟。

從那之后，他真的做到了。當(dāng)天下午的訓(xùn)練，第二天預(yù)賽，之后的決賽，以及一周后的大跳臺(tái)項(xiàng)目，“我都沒(méi)有任何壓力，我腦子里只有一件事，完成動(dòng)作，這就是全部我要做的。沒(méi)有什么站不站，也沒(méi)有‘會(huì)不會(huì)怎么樣’，從來(lái)沒(méi)有過(guò)”。

某種程度上，這是他的武器——“想明白了就能做到”。

我給自己找了一個(gè)答案， 我終于想明白了，你在樂(lè)觀積極的狀態(tài)下可能會(huì)完成得更好。

頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員練到最后拼的是腦子，最高境界是自己能當(dāng)自己的教練。

紅色西裝、紅色長(zhǎng)褲均為 Kidsuper Studios紅色印花短袖 ERL聯(lián)名環(huán)保跑步鞋adidas x Allbirds3S CSH CRW3P運(yùn)動(dòng)襪子adidas

本頁(yè)及對(duì)頁(yè)：PTN SHIRTLS運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)袖襯衫、FORUM 84 LOW經(jīng)典運(yùn)動(dòng)鞋均為 adidas originals黑色長(zhǎng)褲 Kusikohc

白色印花短袖、白色印花襯衫、白色印花長(zhǎng)褲和白色拼接運(yùn)動(dòng)鞋均為 Louis VuittonClash de Cartier系列中號(hào)玫瑰金手鐲、Clash de Cartier系列小號(hào)玫瑰金手鐲、Clash de Cartier系列中號(hào)玫瑰金戒指、Clash de Cartier系列小號(hào)玫瑰金戒指、Juste un Clou系列玫瑰金戒指和Santos de Cartier系列白金項(xiàng)鏈 均為Cartier

全力備戰(zhàn)奧運(yùn)的這3年多時(shí)間里，因?yàn)橐咔榉怄i，蘇翊鳴有一年半的時(shí)間獨(dú)自訓(xùn)練，這對(duì)他而言是“天翻地覆的改變”。在那之前，他已師從日本冠軍教頭佐藤康弘。佐藤康弘技術(shù)細(xì)膩，他能一眼從繁復(fù)的運(yùn)動(dòng)軌跡中找到某個(gè)需要調(diào)整的點(diǎn)，把一個(gè)動(dòng)作拆解成頭的角度、肩的角度、手的角度，精準(zhǔn)到位。在拿到奧運(yùn)冠軍后，蘇翊鳴反復(fù)講，沒(méi)有佐藤教練就不會(huì)有今天的我。

教練不在身邊的那段時(shí)間，向上爬坡的蘇翊鳴迷茫而沮喪。當(dāng)佐藤在旁，他會(huì)有嘗試新動(dòng)作的安全感。佐藤會(huì)告訴他雪況、風(fēng)向、風(fēng)速，會(huì)實(shí)時(shí)反饋每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們就像兩個(gè)齒輪咬合，不斷逼近目標(biāo)。但那之后，他只能通過(guò)視頻獲得遠(yuǎn)程指導(dǎo)，剩下的一切都需要他自主判斷，獨(dú)立思考。佐藤不在場(chǎng)，他感受不到戶(hù)外天氣、技術(shù)細(xì)節(jié)，也感受不到蘇翊鳴的情緒變化。

在這種不安之下，蘇翊鳴又開(kāi)始調(diào)動(dòng)他的“武器”?！拔耶?dāng)時(shí)腦子里只有一句話(huà)，如果我不去嘗試（新動(dòng)作），我馬上就會(huì)被所有人超過(guò)，我會(huì)被階段性地淘汰掉，我沒(méi)辦法再去觸碰最高的水平了?！毕朊靼琢耍K翊鳴制定了詳細(xì)的訓(xùn)練計(jì)劃，2020/21那個(gè)雪季，他每天第一個(gè)上山，最后一個(gè)下山，一直練到纜車(chē)停了，雪道關(guān)閉，再坐著雪地摩托上去，他的自信一點(diǎn)一點(diǎn)在積蓄。

“頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員練到最后拼的是腦子，最高境界是自己能當(dāng)自己的教練，因?yàn)樽约翰攀亲盍私庾约旱?。他這一年半因禍得福，飛速成長(zhǎng)，1620、1800全是在長(zhǎng)白山自己跳出來(lái)的。”經(jīng)紀(jì)人楊冉說(shuō)。她做體育經(jīng)紀(jì)多年，帶過(guò)吳敏霞、谷愛(ài)凌，她發(fā)現(xiàn)專(zhuān)注是他們共同的特質(zhì)。

2021年6月，當(dāng)蘇翊鳴和佐藤康弘再次相見(jiàn)時(shí)，他覺(jué)得“我們彼此都達(dá)到了最好的狀態(tài)”。蘇翊鳴擁有了充分的自我認(rèn)知和強(qiáng)烈的自信心，佐藤每一句指導(dǎo)都能完全吸收，迅速執(zhí)行。

“從那時(shí)一直到今年2月，這大半年完全是一個(gè)持續(xù)上升的狀態(tài)。我說(shuō)的不只是技術(shù)上，而是我們彼此的心理上，這種看不見(jiàn)的東西，氣場(chǎng)也好，默契也好，溝通的橋梁也好，一直是越來(lái)越好?！彼妥籼僭趪?guó)外漂泊數(shù)月，先是拿到第一個(gè)世界杯冠軍，然后取得更多積分，贏得冬奧參賽資格。

之后的事情，所有人都知道了。坡面障礙技巧預(yù)賽以第一名的成績(jī)晉級(jí)之后，在大眾視野里，蘇翊鳴橫空出世。

最近蘇翊鳴一直戴著一個(gè)蝴蝶吊墜的項(xiàng)鏈。這是楊冉送給他的18歲生日禮物。蝴蝶是他在社交網(wǎng)絡(luò)上最常用的emoji。當(dāng)從十幾米高的跳臺(tái)飛起來(lái)的時(shí)候，他就像一只蝴蝶一樣靈動(dòng)輕盈。

現(xiàn)在他有點(diǎn)想念這種飛起來(lái)的感覺(jué)了。

“靜，特別靜。我在生活里任何時(shí)刻都絕不會(huì)有那一刻的清晰和安靜?！碧K翊鳴試著用語(yǔ)言向我描述，“在原地轉(zhuǎn)5圈我都會(huì)暈。但是我只要穿著板子在空中，轉(zhuǎn)多少圈我都清楚地知道自己在哪兒，我的眼睛絕不會(huì)花，而是特別清晰，每一個(gè)瞬間都是清晰的。我可能頭朝下，但現(xiàn)在轉(zhuǎn)到720度了，900度、1260度、1620度，然后我馬上準(zhǔn)備落地了。在我的內(nèi)心里，就像人體有自動(dòng)放慢的過(guò)程，每一幀都在一點(diǎn)一點(diǎn)地走?？赡芪疫@里30秒噔噔噔，但實(shí)際看來(lái)3秒就完事了”。

這個(gè)飛起來(lái)的過(guò)程同樣是“想明白了就能做到”。那短短的3秒鐘在他的腦子里模擬了上萬(wàn)次，他把每一幀都變得無(wú)比的具象，直到“潛意識(shí)把身體帶到你想要去的地方”。他的啟蒙教練王磊告訴我，這是一種意念訓(xùn)練。用冥想的方式，把陰天、雪、風(fēng)、場(chǎng)地等等復(fù)雜的情況放在意念里，然后你想象動(dòng)作，想象對(duì)手，全部的東西都在你腦子里轉(zhuǎn)，“在停滯之中仍在運(yùn)動(dòng)”。

這種感覺(jué)甚至比身體更為忠誠(chéng)。“有的時(shí)候動(dòng)作成功了，但我感覺(jué)不是在自己掌控之中，那可能還是不太行。你只是蒙對(duì)了?！碧K翊鳴說(shuō)?？雌饋?lái)完全一樣的動(dòng)作，他腦子里會(huì)有自己的判斷。

但有一種情況令他害怕：一個(gè)已經(jīng)完成了很多次或是掌握得很好的動(dòng)作，有一天突然就不會(huì)了。那種感受交織著失落和恐懼，“打擊非常大，就像一個(gè)東西是你的，突然又不是你的了”。蘇翊鳴說(shuō)。這種情況在他成長(zhǎng)過(guò)程中多次出現(xiàn)，包括奧運(yùn)之前，今后也仍有可能繼續(xù)發(fā)生。

不過(guò)經(jīng)驗(yàn)也告訴他，不管是用一天還是一周，甚至一個(gè)雪季，他最終都能解決掉。有一個(gè)動(dòng)作他在意大利訓(xùn)練的時(shí)候摔傷了膝蓋，隔了一年時(shí)間他才回到雪上繼續(xù)嘗試。

所有這些問(wèn)題，連同傷病在內(nèi)，在蘇翊鳴看來(lái)都是可以“破解”的，它們不會(huì)傷及或動(dòng)搖一個(gè)人的根本信念——對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的愛(ài)，“原因是，不管我擅長(zhǎng)不擅長(zhǎng)，只要喜歡就足夠了”。

男子單板大跳臺(tái)決賽是本屆冬奧會(huì)最“卷”的一場(chǎng)比賽，幾乎每個(gè)人都在嘗試1800，每個(gè)人都有奪冠的實(shí)力和可能性，足以計(jì)入單板滑雪的歷史。在電視機(jī)前觀戰(zhàn)的蘇翊鳴姥爺，在比賽開(kāi)始前連吃了兩顆降壓藥，“心跳得和大跳臺(tái)一樣高”。

但鏡頭捕捉到的蘇翊鳴是松弛的。他戴著耳機(jī)（但其實(shí)并未在聽(tīng)音樂(lè)，他告訴我，音樂(lè)只是營(yíng)造一個(gè)專(zhuān)注于自身的空間），看不出來(lái)緊張的神色。幾天前，他剛剛獲得了一枚銀牌，裁判的打分引起巨大爭(zhēng)議，社交網(wǎng)絡(luò)民意沸騰。他和佐藤教練發(fā)表了一封公開(kāi)信，文中寫(xiě)道：這是比賽的一部分，我尊重裁判的決定。此外，我們覺(jué)得這一結(jié)果將激勵(lì)蘇翊鳴在今后更加努力地訓(xùn)練。最重要的是，我們最想做的是向大家展示蘇翊鳴的最佳表現(xiàn)，非常高興我們實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。

“想明白了就能做到，”蘇翊鳴再次用了一樣的邏輯，“銀牌的爭(zhēng)議，大跳臺(tái)的期待，所有的輿論，那段時(shí)間我都能看到，一桌人吃飯，都在說(shuō)，我這邊聽(tīng)，那邊就出。當(dāng)我告訴自己不在乎，我就會(huì)做到。那我隨便看，誰(shuí)給我看都行”。

蘇翊鳴說(shuō)，當(dāng)他極度專(zhuān)注的時(shí)候，如入無(wú)人之境，他連記憶都被覆蓋掉了。除了最早的那個(gè)上午，所有蕪雜的念頭，全部是在比賽結(jié)束之后才進(jìn)入他的腦海中的。隔離期間，他真實(shí)地“空虛”了幾天。楊冉還記得，佐藤給她打電話(huà)說(shuō)：“拿完金牌那天，我倆特別空虛，但我作為一個(gè)成年人，我有經(jīng)驗(yàn)，我只空虛了一天，第2天就好了，但是我感覺(jué)小鳴醬到現(xiàn)在還在空虛。”

在過(guò)去的4年里，生日、節(jié)日，任何重大的日子，只要有人問(wèn)，你的目標(biāo)是什么，夢(mèng)想是什么，蘇翊鳴就有一個(gè)答案自動(dòng)往外蹦：北京冬奧會(huì)金牌。這就像條件反射一樣，當(dāng)拿到金牌的3天后，在默念18歲生日愿望的時(shí)候，這個(gè)答案再次蹦了出來(lái)。

“我突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我得換一個(gè)愿望?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我得換一個(gè)愿望。

“鳴鳴，你飛起來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有感覺(jué)到有一股神力托住你？”老潘坐在他的海邊小院里說(shuō)。

蘇翊鳴哈哈笑起來(lái)，沒(méi)等他接話(huà)，老潘自問(wèn)自答，肯定是有的！

老潘是蘇翊鳴爸爸蘇群的朋友，有著東北人特有的幽默。在他的小院里度過(guò)的兩天，是這個(gè)春天里假日一般的快樂(lè)體驗(yàn)。松弛就像住在這個(gè)院子里。老潘用了四五年時(shí)間裝點(diǎn)它，如今這里像個(gè)小型展覽館，展出的是一個(gè)人可以擁有多少安放身心的興趣愛(ài)好。

十幾平米的空間，有一張木質(zhì)茶桌，一個(gè)放著滑板、沖浪板、騎行裝備的儲(chǔ)物柜，兩把吉他，幾個(gè)畫(huà)架散落其中，墻上掛著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ吆皖伭?。從新疆滑雪歸來(lái)后，在海面恢復(fù)風(fēng)平浪靜之前，蘇翊鳴就待在這個(gè)院子里，喝茶，聊天，燒烤，開(kāi)無(wú)盡的玩笑，偶爾惡作劇一下。

除了那一次，奧運(yùn)、冠軍、大明星這些詞好像沒(méi)怎么進(jìn)入小院茶桌的語(yǔ)境里，蘇翊鳴在這里就像一個(gè)正在開(kāi)啟悠長(zhǎng)暑假生活的大男孩。

后來(lái)采訪(fǎng)，我們嚴(yán)肅地聊到了老潘口中那股“神秘的力量”。

“特別特別（有）。如果所有人都希望你好，那你真的就能好。我比賽的時(shí)候能感受到一種特別特殊的力量，我也說(shuō)不好，可能就是大家在托著我，不管是身體還是意識(shí)里，還是動(dòng)作上面，它就是一股力量在環(huán)繞著我。”蘇翊鳴說(shuō)。

閉幕式后，運(yùn)動(dòng)員閉環(huán)隔離了14天。那是一個(gè)訓(xùn)練基地，有冰場(chǎng)，有健身房，有球場(chǎng)，“這么說(shuō)吧，冬季項(xiàng)目除了我們滑雪有場(chǎng)地限制，其他都能在閉環(huán)里玩兒”。蘇翊鳴每天上午上網(wǎng)課，學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)和一些高中課程，下午就被各個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員約出去，深夜才放他返回房間。

PTN SHIRTLS運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)袖襯衫adidas originals

白色襯衫、灰色印花西裝、灰色印花短褲、拼色運(yùn)動(dòng)鞋、銀色項(xiàng)鏈、黑色棒球帽和滑板均為 Louis Vuitton

“這一天天可太累了，連續(xù)累了兩周，我發(fā)現(xiàn)比在外邊、比訓(xùn)練玩兒的都累。”蘇翊鳴的空虛很快就被繁忙擊退了，他在朱易的vlog里打籃球，在金博洋的手機(jī)里自拍，在凌智的教學(xué)視頻里玩冰壺……人人都喜歡和他一起玩，玩完了還都問(wèn)他：“小鳴啊，你怎么每天都活得那么開(kāi)心？”

“我也不知道，我是真的每天都挺開(kāi)心的?！碑?dāng)我也很快產(chǎn)生這個(gè)疑問(wèn)時(shí)，蘇翊鳴回答道。從隔離酒店出來(lái)的當(dāng)天，他就剪了短發(fā)，這才不到一個(gè)月，他的頭發(fā)又重新茂盛起來(lái)，層層疊疊的。

當(dāng)我和他身邊人接觸后，我發(fā)現(xiàn)，蘇翊鳴的“開(kāi)心”是他身邊一群人“開(kāi)心的代表”，只是他的成功讓這份開(kāi)心顯得愈發(fā)特殊起來(lái)。這份罕見(jiàn)的人生樣本、過(guò)于美好的社群看上去太像一個(gè)烏托邦了。

他的爸爸時(shí)刻在“呼朋喚友”地打電話(huà)。他關(guān)心天氣和自然的節(jié)律，每年開(kāi)著一輛房車(chē)從中國(guó)的冰天雪地駛進(jìn)碧海藍(lán)天，冬天滑雪，夏天沖浪，車(chē)后面永遠(yuǎn)掛著一輛摩托車(chē)——他是吉林摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，此外還是一系列興趣小組的成員。和他聊天，最后都會(huì)進(jìn)入這些興趣愛(ài)好的分享大會(huì)，“這兒騎摩托車(chē)?yán)厦懒恕?。高速公路漫長(zhǎng)的車(chē)程里，他和司機(jī)聊了一路，蘇翊鳴中途迷糊醒來(lái)，聽(tīng)到爸爸跟司機(jī)說(shuō)：“你累了吧，要不我來(lái)開(kāi)?！?/p>

他的父母非常相愛(ài)，他們幾乎沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在也手牽手地走在大街上。

媽媽的目光永遠(yuǎn)在他身上，她是兒子最好的朋友。他們長(zhǎng)得很像，成功面部解鎖過(guò)對(duì)方的手機(jī)。如果他們不在一起，每天都會(huì)視頻聊天一個(gè)小時(shí)以上，無(wú)話(huà)不談。因此在日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練中，蘇翊鳴一切動(dòng)態(tài)都被及時(shí)地掌握了，他不會(huì)處于一種孤立無(wú)援的狀態(tài)里。

“為什么我們能及時(shí)地幫他做一些決定？因?yàn)樗皇悄欠N把什么都憋在心里的孩子，他很善于表達(dá)，不管表達(dá)愛(ài)，還是表達(dá)想法?！睏钊秸f(shuō)。

隔離結(jié)束，他首先抱起了媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)：“那一刻我真的太幸福了?！?/p>

他們身邊還聚集了很多老潘這樣的人，因共同的愛(ài)好結(jié)識(shí)，每個(gè)人都像隨身攜帶了一間避難所。不過(guò)人們很容易把這種松弛快樂(lè)的人生全都?xì)w因?yàn)樨?cái)富。

“我在負(fù)債的時(shí)候就這么玩了，”老潘坐在沙發(fā)上，把前幾天沖浪劃傷的腿“晾”起來(lái)，“這就像你想有一條項(xiàng)鏈，必須是攢夠了珍珠你才穿起來(lái)么，玻璃珠和小貝殼不行嗎？”

在海南的這幾天，蘇翊鳴一家三口住在房車(chē)的上下鋪，花100塊錢(qián)可以買(mǎi)一大盤(pán)新鮮的三文魚(yú)。他對(duì)金錢(qián)尚無(wú)概念，奧運(yùn)之后，最大額的一筆消費(fèi)是不到2000元買(mǎi)了一臺(tái)二手膠片相機(jī)。當(dāng)然在他很小就成為贊助滑手之后，他不用再購(gòu)買(mǎi)裝備和服裝，那曾經(jīng)是一筆不小的支出。

這是一個(gè)典型的小康家庭。爸爸和媽媽在雪場(chǎng)上戀愛(ài)，有了蘇翊鳴后，就雙板改單板，一家人一起滑，這項(xiàng)活動(dòng)保留至今。小時(shí)候他說(shuō)：“我的小名叫小鳴，我的藝名叫翊鳴?！眿寢層X(jué)得這孩子聰明。他們一家三口毫不避諱親昵的表達(dá)——“寶貝”是發(fā)語(yǔ)詞，擁抱和親吻都很日常，平等和尊重貫穿在各種生活細(xì)節(jié)之中。很小的時(shí)候，蘇翊鳴就留起了長(zhǎng)發(fā)，他不僅得到了支持，爸爸還模仿他留了一段時(shí)間。

00后的歷史都是高清的，蘇翊鳴的甚至是3D的——8歲時(shí)他出演了徐克導(dǎo)演的《智取威虎山3D版》。在他成名后，他童年時(shí)期“靚麗寶貝100強(qiáng)”照片、練滑雪的紀(jì)錄片、學(xué)校廣播站的播音腔采訪(fǎng)、和演員的微博互動(dòng)，全部都被翻找出來(lái)。蘇翊鳴看到了沒(méi)想鉆進(jìn)地縫，反而挺開(kāi)心的，“過(guò)去幾年腦子里全部都是冬奧會(huì)，這些片段幫我一點(diǎn)一點(diǎn)找回了很多記憶”。他還一個(gè)人重新看了一遍《智取威虎山》。楊冉覺(jué)得，這是因?yàn)樗睦锾貏e有安全感，他對(duì)一切都是坦然的。

姥姥說(shuō)，蘇翊鳴小時(shí)候就出名了，淘出名的。奧運(yùn)期間，他的中學(xué)老師給他發(fā)了一張?jiān)谛@里瘋跑的照片，“沒(méi)想到啊”，老師留言。那個(gè)時(shí)候，他因個(gè)子小、成績(jī)好坐在教室前排，一下課前排的同學(xué)就只有他往外跑。蘇翊鳴說(shuō)，媽媽跟他說(shuō)過(guò)最多的一句話(huà)是：“在一個(gè)框架里，你可以隨意發(fā)揮，但出了這個(gè)框肯定不行?！北热绨职钟X(jué)得考80分就行了，媽媽說(shuō)，那絕對(duì)不行。

我的小名叫小鳴，我的藝名叫翊鳴。

這個(gè)故事不會(huì)發(fā)生在別人身上， 以前不會(huì)，我相信之后也不會(huì)。

“我跟他說(shuō)過(guò)，每天上學(xué)8個(gè)小時(shí)，媽媽知道你好辛苦，一坐坐一天。但要是其他人學(xué)8小時(shí)能拿90分，你只能拿80分，那我寧愿你就學(xué)6個(gè)小時(shí)，剩下2個(gè)小時(shí)去玩?！眿寢尷罾僬f(shuō)。她也遵守約定，從來(lái)沒(méi)讓蘇翊鳴上過(guò)任何補(bǔ)習(xí)班。她理解如今焦慮的家長(zhǎng)，但同時(shí)她想，“人生那么長(zhǎng)，每一步都可以是起跑線(xiàn)啊”。

蘇翊鳴是幸運(yùn)的，所有人都在為他創(chuàng)造條件。從小學(xué)二年級(jí)起，每周三他都請(qǐng)假去滑雪，一直到六年級(jí)，“后來(lái)班主任也很默契了，都不用打招呼”。6歲那年，他在雪場(chǎng)被人壓斷了大腿，媽媽見(jiàn)到他說(shuō)：“寶寶我們不能放棄?！薄拔耶?dāng)時(shí)想法是，如果現(xiàn)在放棄了，那他將來(lái)別的事情也會(huì)半途而廢。學(xué)習(xí)的態(tài)度我覺(jué)得是最重要的?！睆哪侵?，蘇翊鳴滑雪還得瞞著家里老人。

冬奧會(huì)預(yù)賽時(shí)，蘇翊鳴有一跳沒(méi)站住，李蕾那天收到了很多微信，她給所有人統(tǒng)一回復(fù)，孩子啥事沒(méi)有，手扶了一下雪而已?！拔姨貏e相信他。我覺(jué)得我對(duì)他的信任會(huì)給他一種無(wú)形的力量，就是愛(ài)的力量。不管他拿了什么成績(jī)，只要他在享受這個(gè)過(guò)程就OK了。”

最后出現(xiàn)在蘇翊鳴生命中的重要角色佐藤康弘同樣是一個(gè)把“愛(ài)”掛在嘴邊的人。在往常的比賽中，站在出發(fā)點(diǎn)，他會(huì)強(qiáng)調(diào)動(dòng)作要領(lǐng)。但在北京冬奧會(huì)的賽場(chǎng)上，他說(shuō)得更多的是“I love you”。

這些日子，只要蘇翊鳴對(duì)著手機(jī)開(kāi)始中英日三語(yǔ)混用，就是佐藤又給他打電話(huà)了。這是一位因?yàn)樘K翊鳴而愛(ài)上辣椒、學(xué)會(huì)四川麻將的日本人，他甚至想把成都一家牛肉面館開(kāi)到日本去，“Niubiest ！”他如此評(píng)價(jià)道。蘇翊鳴說(shuō)，在他14歲和佐藤一起訓(xùn)練一周以后，“我對(duì)他的信任已經(jīng)跟現(xiàn)在是一樣多了，他對(duì)我也一樣”。在取得第一枚冬奧獎(jiǎng)牌后，蘇翊鳴把它掛在了佐藤的脖子上。

佐藤喊蘇翊鳴“小鳴醬”，對(duì)他隔空表白，如果他需要，我會(huì)隨時(shí)陪在他身邊。這次分開(kāi)之前，他對(duì)蘇翊鳴說(shuō)：“成功是一個(gè)很難的事情，但是在成功之后去做好自己是一個(gè)更難的事情?！?/p>

“我身邊的一切人和事，如果缺少了某一個(gè)，都不會(huì)達(dá)到今天的我，這可能就是命運(yùn)吧。這些人和這些事恰好在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我的生命中，這是永遠(yuǎn)不可能復(fù)制的?！碧K翊鳴說(shuō)，“這個(gè)故事不會(huì)發(fā)生在別人身上，以前不會(huì)，我相信之后也不會(huì)?？赡軙?huì)有更多更厲害的人滑出來(lái)，但是這些人不會(huì)再出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)空了，這就是獨(dú)一無(wú)二的過(guò)程?！?/p>

在可可托海一個(gè)飯局上，雪場(chǎng)負(fù)責(zé)人開(kāi)玩笑：“以前王磊來(lái)了可是個(gè)大事件。這次小鳴過(guò)來(lái)，都沒(méi)人提王磊了?！蓖趵谛π?，自罰一杯。在社交平臺(tái)上，有人給蘇翊鳴留言：“你太棒了，你是中國(guó)單板滑雪第一人?！碧K翊鳴回復(fù)他：“中國(guó)單板滑雪第一人是王磊?！?/p>

王磊最開(kāi)始接觸單板時(shí)，單板在中國(guó)還是一個(gè)裝飾品。1997年的一天，他去雪場(chǎng)租賃雙板器材，看到墻上掛著一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，“他們進(jìn)貨，進(jìn)一整套鞋板裝備，人家就贈(zèng)送了幾塊單板”。王磊拿下來(lái)，滑了幾下就很興奮，“不走尋常路的感覺(jué)”。

他剛從八一隊(duì)退役，是中國(guó)第一位跳臺(tái)滑雪和空中技巧“兼項(xiàng)”運(yùn)動(dòng)員。在那之前，他嘗試過(guò)的大部分運(yùn)動(dòng)都是“正向的”，和平時(shí)走路、開(kāi)車(chē)、騎行一個(gè)方向，但單板滑雪完全不同。從正常的運(yùn)動(dòng)模式轉(zhuǎn)變成側(cè)向的運(yùn)動(dòng)模式，王磊耗時(shí)3個(gè)冬天學(xué)會(huì)滑行，沒(méi)有任何文字和影像資料，全部靠自己摸索，第3年末才得到一盤(pán)日本的轉(zhuǎn)彎教學(xué)錄像帶，一嘗試就摔斷了尾骨。

第4個(gè)冬天，他摸索出了反腳滑行。第5年，嘗試外轉(zhuǎn)360，基本一年搞定一個(gè)動(dòng)作。當(dāng)一個(gè)國(guó)外滑雪品牌進(jìn)入中國(guó)時(shí)，王磊成為了第一個(gè)贊助滑手。當(dāng)時(shí)，吉林市的滑雪愛(ài)好者都聚集在北大湖和松花湖，愛(ài)好各種運(yùn)動(dòng)的蘇翊鳴爸爸就是在那里認(rèn)識(shí)了王磊。

蘇翊鳴4歲開(kāi)始滑雪，7歲他的水平已經(jīng)超越父母。2012年，蘇群找到王磊：“我已經(jīng)沒(méi)什么能教他的了。他要飛，要轉(zhuǎn)，要玩道具?！碑?dāng)時(shí)，王磊在做單板滑雪的文化推廣和教練培訓(xùn)工作，蘇翊鳴進(jìn)入了他在北京的青訓(xùn)營(yíng)，并拜王磊為師。

“我沒(méi)有別的方式，我說(shuō)你就跟著我走，‘嘣’來(lái)一下，遇到一個(gè)小包再跳一下。不管什么樣的滑雪場(chǎng)，好的、壞的，重要的是去發(fā)掘自己的線(xiàn)路。”王磊說(shuō)，“對(duì)于單板滑雪來(lái)說(shuō)，釋放自己的思維和創(chuàng)造性是非常非常重要的，把難度放在次要的地方，先去發(fā)掘一些好玩的東西?！?/p>

王磊常說(shuō)，單板給了他第二次生命。退役后，他一度決定再也不觸碰滑雪，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)曾帶給他深深的挫敗感。王磊的媽媽也是滑雪運(yùn)動(dòng)員，隊(duì)伍在“文革”時(shí)解散。王磊11歲進(jìn)隊(duì)，在舉國(guó)體制下訓(xùn)練，因?yàn)橐淮沃卮髠″e(cuò)過(guò)出國(guó)機(jī)會(huì)，等隊(duì)友們回來(lái)再比賽，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何機(jī)會(huì)和條件接近他們，“這邊還在按部就班統(tǒng)一練，能力一下落下特別多，你很無(wú)助，覺(jué)得自己沒(méi)有未來(lái)”。

退役后轉(zhuǎn)業(yè)，社會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員的認(rèn)知還是頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)?！澳莻€(gè)時(shí)候我就特別特別不喜歡競(jìng)技體育。其實(shí)很多運(yùn)動(dòng)都要靠腦力去理解、去支配身體?！眴伟遄屚趵诘谝淮误w會(huì)到了自由。

在王磊的年代，900、1080已經(jīng)望塵莫及，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，有一天蘇翊鳴可以把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)拉到1980?！斑@就是單板滑雪特別自由的地方，一個(gè)人可以提升一個(gè)整體。當(dāng)你跳出一個(gè)新動(dòng)作，你就啟發(fā)了別人再去創(chuàng)造一個(gè)更新的動(dòng)作。同樣的轉(zhuǎn)體度數(shù)，抓板也可以完全不同?！?/p>

白色襯衫、灰色印花西裝、灰色印花短褲、拼色運(yùn)動(dòng)鞋、銀色項(xiàng)鏈、藍(lán)色方巾及滑板均為 Louis Vuitton

男子運(yùn)動(dòng)工裝連帽夾克外套、經(jīng)典休閑T恤、男子運(yùn)動(dòng)休閑長(zhǎng)褲和Ozweego Meta復(fù)古低幫休閑鞋均為 adidas originals

和王磊聊天時(shí)，我們談到一個(gè)細(xì)節(jié)，他拿出手機(jī)開(kāi)始翻找視頻，很快他就忘記了對(duì)話(huà)，沉浸在和蘇翊鳴的聊天記錄里，他一直翻到了2018年。這幾年間，他們大部分對(duì)話(huà)變成：“師父，我又完成了什么新動(dòng)作?！备缴弦粋€(gè)視頻。王磊回：“小鳴，為你驕傲。”彼此還會(huì)在文字后面標(biāo)上幾個(gè)愛(ài)心。

對(duì)于王磊過(guò)去的故事，蘇翊鳴說(shuō)他“略知一二”。“我覺(jué)得沒(méi)必要讓他知道舊模式。我永遠(yuǎn)跟他說(shuō)，你就走你的，按你自己的方向和計(jì)劃，我們都會(huì)支持你?！蓖趵谡f(shuō)，“從小我就希望他能夠按另一種方式去選擇，選擇自己的訓(xùn)練環(huán)境，選擇教練，甚至只是選擇一種滑雪的氛圍。他可以走一條完全新的路，采用新的理念。只要小鳴喜歡，我們都會(huì)創(chuàng)造空間出來(lái)?！?/p>

這樣的空間就是在全世界匹配最適合的資源。蘇翊鳴八九歲的時(shí)候，他就在王磊的推薦下去日本訓(xùn)練，去新西蘭訓(xùn)練，去融入世界單板滑雪的大家庭。佐藤康弘在正式執(zhí)教蘇翊鳴前，就在自己的訓(xùn)練場(chǎng)見(jiàn)過(guò)蘇翊鳴，他覺(jué)得這個(gè)中國(guó)小孩“雪感”好極了，就拍下了一段視頻，一直保留在手機(jī)里。幾年后，當(dāng)佐藤和這個(gè)家庭再次相遇，他把視頻拿給蘇翊鳴的父母看，“那時(shí)候我就斷定，將來(lái)他是中國(guó)單板滑雪最厲害的人”。

從開(kāi)始滑雪的那天起，蘇翊鳴就有一個(gè)“玩的心態(tài)”?！巴鎯骸币彩翘K翊鳴和他身邊人這些日子掛在嘴上的最高頻詞。排行程計(jì)劃，爸爸媽媽的要求是“讓兒子多玩兩天”;經(jīng)紀(jì)人拒絕了大量邀約，目前的規(guī)劃“主要是玩兒，零星地安排一些工作”;和啟蒙教練一年多沒(méi)見(jiàn)面，他們幾乎沒(méi)聊金牌的事，“嗨，都過(guò)去了，我們?cè)谝黄鹬饕峭鎯骸薄?/p>

每個(gè)人都會(huì)告訴你，單板滑雪的本質(zhì)是自由，是玩出自己不一樣的風(fēng)格。

這樣的心態(tài)或許是通過(guò)幾代人努力才栽培在蘇翊鳴心里的?！拔矣X(jué)得我都是在追求我的愛(ài)好，我只不過(guò)比原來(lái)投入了更多的精力?！碧K翊鳴說(shuō)，當(dāng)他站在奧運(yùn)會(huì)的出發(fā)臺(tái)時(shí)，他感到自己多了一份責(zé)任感?！澳愦碇袊?guó)最高的水平出戰(zhàn)了，我要代表14億人，但我也只有一個(gè)解決辦法，就是樂(lè)觀積極地玩得開(kāi)心，這樣才能讓自己發(fā)揮得最好?！?/p>

時(shí)至今日，蘇翊鳴仍然沒(méi)有把自己完全定位成一個(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他不會(huì)去計(jì)算自己的運(yùn)動(dòng)周期還剩多少，他還有很多很多事情想嘗試，比如音樂(lè)和電影?！拔沂且?yàn)闊釔?ài)才滑雪的，我熱愛(ài)的其他事情一樣也可以做好?！碧K翊鳴說(shuō)，“沒(méi)有不可能，單板滑雪帶給我最重要的東西是自由?！?/p>

白色短袖 Sacai X Clot橄欖綠無(wú)袖連帽衛(wèi)衣 Greg Ross橄欖綠長(zhǎng)褲 Kusikohc拼色條紋長(zhǎng)袖 Supreme橙色運(yùn)動(dòng)鞋 Louis Vuitton銀色金屬項(xiàng)鏈 Cough In Van銀色古巴鏈 Percy LauCustom男子單板 BURTON