小到刷牙洗臉，大到一日三餐、洗衣漿紗等日常用水，全靠家里一口儲(chǔ)水缸甕來保障，這樣普遍的生活場(chǎng)景，在我小時(shí)候的家鄉(xiāng)習(xí)以為常。缸甕有大有小，以滿足家庭用水之需為宜，通常放在灶屋一角，方便取水。

缸甕是陶土燒制的器物，敞口，形圓似鼓，底徑窄于口徑。內(nèi)、外壁上醬色釉，缸口外緣一般飾五厘米寬回字紋，外壁常繪蓮花圖。整體器型制作工藝雖粗糙，卻顯現(xiàn)幾許樸拙美。

在衡陽老家，缸甕的主要職能是儲(chǔ)水，偶爾也不務(wù)正業(yè)。遇上席面擺得寬的鄉(xiāng)村酒宴，得臨時(shí)騰出缸甕作炊具，用來和面或腌菜，自家缸甕不夠用還需向鄰居借。我上高中那年，父親拆去祖父手里砌的四間土磚瓦屋，在原址建了兩層紅磚樓房。辦圓垛酒時(shí)，我親眼見過，廚子用灶屋里的缸甕加料酒腌制肉和魚。

缸甕作他用最多，是年底洗紅薯粉。紅薯收獲多的人家，把一部分紅薯用粉碎機(jī)打成薯渣，裝入棉布袋，提到滿缸甕水里反復(fù)揉搓淘洗。洗完紅薯渣，一缸甕清水就變成米湯水樣，靜置兩天，潷去半截水面，缸底便是一層白石灰膏樣瓷實(shí)的紅薯粉。掏出粉曬干，密閉保存待用。紅薯粉可加工成粉絲、荷折皮等食材，也能做成涼粉或芡糊等特色小吃。

自從家里通上自來水，改了現(xiàn)代化廚房，灶屋里的缸甕順理成章光榮“退休”。但它還在發(fā)揮“余熱”——被母親用來貯藏種子，或者需要防潮的換茶、大米等物。每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，目光觸及棄置邊角的缸甕，醬色缸壁一痕幽暗的反光，讓我仿佛摩挲到滄桑歲月的邊沿。（摘自《衡陽晚報(bào)》4.15彭發(fā)燦/文）