在中國(guó)，書房具有非同尋常的意義。

即便在今天，書房仍然是讀書人神圣的場(chǎng)所。一個(gè)文士，他一生中大部分時(shí)間都是在書房里度過(guò)，他在這里練習(xí)書法，抄錄自己的舊作，每日?qǐng)?jiān)持閱讀圣賢著作，并連續(xù)在幾個(gè)深夜修改自己的讀書心得。清閑的日子，他會(huì)邀約朋友上門，手談幾局。書房里的火爐，即便是炎熱的夏天也不會(huì)熄滅，鐵壺里有沸騰開(kāi)水，沖泡—壺春茗，剛好可以帶來(lái)絲絲清涼。茶畢，他會(huì)撩撥琴弦，操一曲。書房里當(dāng)然有酒，喝著喝著，有些醉意，便招呼說(shuō)，今日我醉了，明日再抱琴來(lái)。

“抱琴來(lái)?！蹦且蝗眨f(shuō)的最后一句話就是“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)。”這是一個(gè)約定，讀書人之間的約定，后世的人紛紛抱著琴來(lái)。

那一年菊花開(kāi)得旺盛，你帶著快步趕著來(lái)看他，十年陳的黃酒，你們喝了一杯又一杯，眼看夕陽(yáng)西下，牧童晚笛，倦鳥歸巢，你那抱琴的童子才姍姍來(lái)遲。琴僮一路走來(lái)，貪戀山色，被溪流吸引，竟忘了趕路。

可是今天，你說(shuō)要為他彈奏一曲。就那一曲《空谷幽蘭》吧。

“抱琴來(lái)。”這條路，很遠(yuǎn)，沒(méi)有盡頭。從先秦走到魏晉，從唐宋走到元明清，到現(xiàn)在，還一直有人在山中緩行，寒冬酷暑阻擋不了琴人的腳步，日月星辰卻從不問(wèn)他的去處，你一身青衣，身后一張古琴，向著高山流水而去，那里有人在等你。

進(jìn)屋前，你拍去身上的灰塵，整理腳上的苔蘚，向著來(lái)的方向長(zhǎng)嘯，感謝飛鳥相伴，蟲蟻相隨，星光相映。

他還在宿醉。等他醉，等他醒，等酒熟，等撥弦，等音絕，等高山，等流水。

有無(wú)數(shù)個(gè)你，在等無(wú)數(shù)個(gè)他。等什么？等春水煎茶，等菊花下酒，等將軍上馬，等美人梳妝，等雨打苦荷，等良人晚歸，等月印萬(wàn)川，等萬(wàn)籟俱靜。

等他醒。他看著你。“我有琴，但無(wú)弦啊?！薄八裕也疟俣鴣?lái)。”

陶淵明是上聯(lián)，后來(lái)者都是下聯(lián)。陶淵明后，文士都會(huì)在自己的家里擺放一把古琴?！笆繜o(wú)故不撤琴瑟”，不會(huì)也要置放琴一張。陶淵明就是這樣，自己不會(huì)彈琴，但他還是在書房里擺放了一把無(wú)弦琴，還經(jīng)常假裝在彈奏。

“但得琴中趣，何勞弦上聲?！碧諟Y明的坦然相告也挽救了無(wú)數(shù)文士，古琴并非—種易學(xué)的樂(lè)器，很多人都像陶淵明這樣，很努力地學(xué)，但怎么努力都沒(méi)學(xué)會(huì)，只能在書房里把琴作為一種擺設(shè)?？追蜃訉W(xué)了三年琴，才有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。大部分人一生只會(huì)彈奏一二曲，歐陽(yáng)修就說(shuō)自己愛(ài)琴聲，雖然只彈得好一曲，但已足矣，一生患難，南北奔馳，全靠琴曲忘憂。古琴能救心，還能救身。歐陽(yáng)修晚年手指不靈活，去看醫(yī)生，醫(yī)生的開(kāi)的處方恰恰是，多彈彈琴。六一居士，琴一張，酒一壺，書一卷。

在《送楊寘序》里，歐陽(yáng)修說(shuō)得更明白。歐陽(yáng)修有幽憂之疾，有點(diǎn)類似精神創(chuàng)傷，在家靜養(yǎng)并不好轉(zhuǎn)。他的朋友教他彈琴，彈著彈著病就好了。歐陽(yáng)修很是感慨，他起初以為彈琴不過(guò)是小技小藝，但絕對(duì)沒(méi)有想到琴真的可以治病。

他對(duì)楊真說(shuō)，古琴低音為宮，高音為羽，宮、商、角、徵如果彈好了，就會(huì)產(chǎn)生許多不同的音調(diào)?？焖俚那{(diào)能夠激發(fā)人心，使你感到緊迫，徐緩的音調(diào)使人和靜。有時(shí)好像天崩地裂，像從高山上瀉下的瀑布，又像暴風(fēng)雨在夜間頓起。有時(shí)像怨夫寡婦的嘆息，有時(shí)又好像兩只相愛(ài)的鳥兒在枝頭快樂(lè)地唱歌兒。那些憂思深遠(yuǎn)、心地寬宏的琴音，好像是古代虞舜、周文王和孔子遺留下來(lái)的經(jīng)典音樂(lè)。那些悲時(shí)、憫世、感懷、憂憤的音樂(lè)，就像伊伯奇那樣孤苦哀嘆，像屈原那樣忠心為國(guó)卻遭讒言而痛苦萬(wàn)分。

總之，古琴是很好的。楊寘想要去偏遠(yuǎn)的東南做官，那里缺醫(yī)少藥的，歐陽(yáng)修真擔(dān)心身體不好的朋友，送他一張琴，希望能治好他的病。

孔子學(xué)琴的故事歷代相傳?？鬃酉驇熛鍖W(xué)琴，一連十天都彈奏同一首曲子。師子說(shuō)：“這首曲子你已經(jīng)學(xué)好啦，可以另學(xué)新曲了。”孔子卻說(shuō)：“我已熟悉樂(lè)曲的樂(lè)調(diào)（曲），但還沒(méi)有掌握技術(shù)（數(shù)）?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)日，師襄說(shuō)：“這首曲子的技巧你已經(jīng)掌握啦，可以另學(xué)新曲了?！笨鬃舆€是說(shuō)：“我還沒(méi)領(lǐng)會(huì)這首曲子的志趣呢?！庇诌^(guò)了些日子，師襄又說(shuō)：“你已經(jīng)掌握了曲子的志趣啦，可以另學(xué)新曲了?！笨鬃尤允钦f(shuō)：“我還不了解曲子作者的為人呢?！?/p>

又過(guò)了些日子，孔子神情儼然，仿佛進(jìn)到新的境界：時(shí)而莊重穆然，若有所思，時(shí)而怡然高望?？鬃訉?duì)師襄說(shuō)：“我已經(jīng)知道作曲者的為人了，那人皮膚黝黑，體形頎長(zhǎng)，目光明亮遠(yuǎn)大，像個(gè)統(tǒng)治四方的王者，不是周文王，又會(huì)是誰(shuí)呢？”聽(tīng)完這段話，師襄離席向孔子拜了兩拜說(shuō)道：“我曾聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)，這首曲子正是《文王操》?！?/p>

孔子為什么學(xué)琴？他認(rèn)為古琴為首的樂(lè)有助于教化作用，能自我愉悅、修身養(yǎng)性的同時(shí)，還能匡扶世道人心。有了琴音，面臨絕境的時(shí)候，可以從容不迫。孔子在陳絕糧，仍然弦歌不絕。少年時(shí)候看《泰坦尼克號(hào)》，對(duì)一個(gè)場(chǎng)景影響深刻：大船將沉，那些音樂(lè)家依舊很從容地拉著小提琴。

琴聲不能救世道，但能挽救那顆絕望的心?？鬃舆^(guò)深谷，見(jiàn)蘭花獨(dú)立，有所感懷，創(chuàng)作了《幽蘭操》，空谷幽蘭，從不因?yàn)闊o(wú)人欣賞而不開(kāi)花。

所謂“操”，按照應(yīng)劭在《琴》的講法，就是遭遇困境窮迫，雖有怨恨失意，但“猶守禮義不懼不懾，樂(lè)道而不失操也?！迸c“操”相反的是“暢”，“言其道之美暢，猶不敢自安，不驕不溢，好禮不以暢其意也?！?/p>

后世彈琴，畫琴，除了孔夫子，緬懷最多的大約就是陶淵明。這也是許多人疑惑處。明明是一個(gè)不會(huì)彈琴的人，但他卻是后人最深的懷念？是他自帶的山水氣息，還是他的琴聲通達(dá)桃花源？