樊迎春

魯敏生于二十世紀(jì)七十年代的蘇北農(nóng)村，她家雖然并非大富大貴之家，卻也是當(dāng)?shù)匾肆w慕的知識(shí)分子家庭。父親大學(xué)畢業(yè)后在大城市南京工作，年節(jié)回鄉(xiāng)也是全村人尊敬愛(ài)護(hù)的“先生”;母親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的老師，溫柔明理。家中生活并不局促，老少三代其樂(lè)融融。然而關(guān)于父親的流言蜚語(yǔ)以及他的突然病故打碎了這一夢(mèng)境，也給少女的青春期留下沉重的陰影，成績(jī)優(yōu)異卻沒(méi)能讀大學(xué)的陰差陽(yáng)錯(cuò)也成為終生的遺憾。如果家庭的變故仍然只是個(gè)人的記憶，那么“成績(jī)好要讀中?！钡臅r(shí)代特色便不只是簡(jiǎn)單的“身份共同體”可以概括的了。魯敏在風(fēng)云際會(huì)的八十年代帶著個(gè)人的創(chuàng)傷記憶成長(zhǎng)，又在天翻地覆的九十年代走上工作崗位，接受最初的社會(huì)錘煉。這樣的人生軌跡下，這一代人其實(shí)歷經(jīng)了不止一次的全套價(jià)值觀的摧毀與重構(gòu)。魯敏恰恰于這痛苦而真實(shí)的過(guò)程中走向作家之路。

一、成為“同時(shí)代人”

《尋找李麥》（《小說(shuō)家》2001年第2期）作為作家的早期習(xí)作，雖然算不上成熟精巧，卻釋放了不少重要信號(hào)。一個(gè)各方面都極為普通的女孩接受相親的安排走入同樣普通的家庭生活，心中卻始終掛念深愛(ài)卻突然消失的前男友。略帶懸疑的情節(jié)隨著男友哥哥的出現(xiàn)愈發(fā)緊張，哥哥逐漸愛(ài)上女孩的同時(shí)也揭露了弟弟其實(shí)是個(gè)同性戀者的殘忍事實(shí)。小說(shuō)發(fā)表于2001年，即使是二十年后的今天讀來(lái)，依然算得上有先鋒色彩，雖然觸及的問(wèn)題已經(jīng)并不新鮮，卻提醒著今天的讀者，二十年前的問(wèn)題依然是今天的問(wèn)題，被當(dāng)成非正常人類的少數(shù)族群、被視為合理正確的形式主義婚姻、被忽略的家庭內(nèi)個(gè)體的精神困境等依然沒(méi)有得到多大的改善。魯敏在職業(yè)生涯之初，在對(duì)寫(xiě)作這項(xiàng)技藝還沒(méi)有熟稔掌握之際，便無(wú)意識(shí)地暴露了自己最想發(fā)聲、最愿關(guān)切的領(lǐng)域。只是對(duì)于初涉文壇的魯敏來(lái)說(shuō)，進(jìn)入這一領(lǐng)域并發(fā)現(xiàn)問(wèn)題已經(jīng)著實(shí)不易，為問(wèn)題尋找答案的條件似乎還未成熟。在《尋找李麥》的結(jié)尾，李禾悄然離去，“我”則帶著不明所以的喜悅和悲傷繼續(xù)無(wú)緣的婚姻生活。這當(dāng)然不能不算是一種方案和結(jié)局，卻也籠罩在無(wú)奈感傷之下。

可以與之對(duì)讀的是并未被評(píng)論者過(guò)多關(guān)注和聯(lián)想的，寫(xiě)于七年之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情無(wú)法投遞》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2008年第3期）。二者看似風(fēng)馬牛不相及，卻有著內(nèi)在氣質(zhì)的同構(gòu)。曾被隱晦提及的同性戀者李麥在這里化身為“聚眾淫亂、強(qiáng)奸少女”的流氓陸丹青，他們都對(duì)不能被時(shí)代大方談?wù)摰摹靶浴迸c“愛(ài)”有著自己的理解和追求，不惜以身試法;他們都因?yàn)樽约旱摹安徽！笔艿綍r(shí)代的規(guī)訓(xùn)與懲罰，卻也無(wú)怨無(wú)悔。時(shí)過(guò)境遷再去回望，他們正是自己時(shí)代的先行者，這種先行因?yàn)闀r(shí)代的限制或自我的認(rèn)知顯得無(wú)意識(shí)甚至被異化，卻在令后來(lái)者唏噓的同時(shí)發(fā)現(xiàn)其“同時(shí)代性”。羅蘭·巴特曾指出“同時(shí)代就是不合時(shí)宜”，阿甘本則認(rèn)為，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人……正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)誤，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代。” 李麥和陸丹青或許都還不夠格，但至少在這樣的意義上具有了成為“同時(shí)代人”的潛質(zhì)，他們是屬于他們所處時(shí)代的人，是正確感知和把握他們時(shí)代的人。當(dāng)然，這種后設(shè)視角的分析并非為了討回什么正義或公道，而恰恰是呈現(xiàn)時(shí)代和人性的褶皺，呈現(xiàn)歷史浪潮沖刷下那一粒粒具體的沙塵的質(zhì)地。更重要的是，也只有在這樣的基礎(chǔ)之上，歷史的幸存者們，真正犯了錯(cuò)的李禾與斯佳、全然無(wú)辜的“我”與陸仲生才有希望在現(xiàn)實(shí)的處境中活下來(lái)，不是漠然麻木地活，而是真正獲得精神困境的解脫。

斯佳雙淚長(zhǎng)流，默默地把陸仲生攬向她的肩頭，陸仲生略有掙扎，但還是聽(tīng)話地靠過(guò)去。他感覺(jué)到斯佳落在他耳邊的淚水，這清冽滾燙的淚水，像是生命里最重要的點(diǎn)綴、是陪伴多時(shí)的舊物，足以幫助他一字不差地背誦起年輕時(shí)喜歡過(guò)的舊詩(shī)。

在冬日午后的小區(qū)廣場(chǎng)上，在人聲嘈雜的社區(qū)活動(dòng)中，一個(gè)耄耋老人伏在一個(gè)淚流滿面的中年女人肩頭。這是一個(gè)極具神性的時(shí)刻。二十多年前平安夜所犯下的“罪”終于在此刻得到真正的消解，這一時(shí)代悲劇中的加害者、幸存者與潛在的“同時(shí)代人”實(shí)現(xiàn)缺席性的和解。這其實(shí)是一個(gè)較為詭異的場(chǎng)景，從雙方的認(rèn)知來(lái)說(shuō)，自己都是加害者，似乎是帶著“鱷魚(yú)的眼淚”實(shí)現(xiàn)對(duì)對(duì)方的撫慰，但事實(shí)上雙方又都是受害者，其痛苦、煎熬與掙扎又都有著毋庸置疑的真誠(chéng)。逝者不可追，但來(lái)者猶可待，對(duì)于陸仲生來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是晚年的重要安慰，而對(duì)尚處青壯年的斯佳來(lái)說(shuō)，仍有漫長(zhǎng)的歲月可期。需要特別指出的是，意外出生的小青歷經(jīng)了從完全無(wú)知到見(jiàn)證事件真相大白的復(fù)雜過(guò)程，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不只是一次成長(zhǎng)洗禮，更是“多出一個(gè)衰老雙親之外的親人”的尋夢(mèng)之旅，魯敏也借小青之口消解了丹青與斯佳的錯(cuò)與罪，更為他們的“同時(shí)代人”潛質(zhì)正名。所有的傷痛與悲情皆可付諸歲月與時(shí)代，也是在這樣的意義上，魯敏實(shí)現(xiàn)了對(duì)生者的最大關(guān)切，對(duì)歷史的最大寬恕。這也是《此情無(wú)法投遞》在承繼《尋找李麥》的敘事主題多年后給出的新的答案，準(zhǔn)“同時(shí)代人”李麥和丹青注定得不到他們身處的時(shí)代的認(rèn)可，但他們罹受的創(chuàng)傷和悲劇顯然有了可被療愈的可能。陸仲生與斯佳依然是灰暗的悲劇性人物，但他們都和年輕的小青一起，在這樣的神性時(shí)刻中，借丹青遙遠(yuǎn)的照拂獲得了善終的希望。

同樣的神性場(chǎng)景也出現(xiàn)在四年后的《六人晚餐》（《人民文學(xué)》2012年第3期）中?！洞饲闊o(wú)法投遞》雖然以八十年代聳人聽(tīng)聞的“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)為中心，卻也貫穿了時(shí)代變化的諸多線索，包括經(jīng)濟(jì)體制改革、國(guó)企改制、互聯(lián)網(wǎng)興起、社會(huì)風(fēng)氣劇變等，這些線索變化體現(xiàn)在陸仲生和小青的生活中，無(wú)關(guān)核心故事情節(jié)，而到了《六人晚餐》中，這種中心與背景性線索的配合再次出現(xiàn)。這次的中心是國(guó)企改革和下崗潮，核心故事情節(jié)是兩個(gè)家庭在改革浪潮中的命運(yùn)遭際。和《此情無(wú)法投遞》的多重視角相似，魯敏再次使用不可靠敘事。曉白、曉藍(lán)、珍珍、丁成功、蘇琴和丁伯剛六人的講述各有千秋，也同時(shí)印證了縈繞在這六個(gè)人心頭揮之不去的情感的孤獨(dú)與人間的隔閡。截然不同的兩個(gè)家庭在時(shí)代變革的潮汐中默默坐在同一張飯桌前，各懷鬼胎卻又殊途同歸。在曉白渴望另類之愛(ài)和溫馨的家庭氛圍時(shí)，曉藍(lán)追逐的是時(shí)代定義的虛妄的成功;丁成功執(zhí)拗地堅(jiān)持著一份天使般的信仰，妹妹珍珍卻真誠(chéng)熱烈地?zé)釔?ài)著俗世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;蘇琴在道德的壓力和身體的本能之中掙扎，丁伯剛則于渾渾噩噩處借酒澆愁。兩位家長(zhǎng)和四個(gè)孩子各有各的不幸，共同描畫(huà)了日趨沒(méi)落的舊廠區(qū)里最后的生活故事，卻也描畫(huà)了這六個(gè)人乃至這一代人困于家庭與時(shí)代的悲苦。

小說(shuō)中，丁成功問(wèn)曉藍(lán)喜歡自己的什么，曉藍(lán)回答說(shuō)“可能就是你渾身上下那種總往回縮、總不能如意的失敗感吧”，這是魯敏又一次蓋章確認(rèn)的“不合時(shí)宜者”，是她青睞的“同時(shí)代人”，丁成功最終圓夢(mèng)建造起的“玻璃屋”本身象征的純潔與脆弱又是多么貼切和真實(shí)。如果說(shuō)“曉藍(lán)的野心是她最為沉重的翅膀”，那么丁成功的“同時(shí)代人”身份就注定他要成為那個(gè)“獻(xiàn)祭”的人。在關(guān)于《六人晚餐》的創(chuàng)作談中，魯敏也并不諱言結(jié)局的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于南京2010年“7·28”爆炸事故，“毫發(fā)無(wú)損的我懷著奇怪的心緒打掃起了滿地的玻璃渣，耳邊似乎聽(tīng)到整個(gè)城市都在打掃玻璃渣子，我突然想起了擱置太久的《六人晚餐》，想起了小說(shuō)里的六個(gè)親人，不知為何，我渾身一涼，深切感知到一股難抑的哀傷，并清晰知道，我的男主人公，就在這天下午，他和他的玻璃屋，永遠(yuǎn)地消失在了這場(chǎng)大爆炸里?！?或許是偶發(fā)事件給了魯敏一個(gè)結(jié)局的暗示，這也是一個(gè)對(duì)于丁成功這樣的“同時(shí)代人”來(lái)說(shuō)恰如其分的終點(diǎn)，但對(duì)整個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作而言，魯敏的后撤是鮮明的。

和《此情無(wú)法投遞》中冬日廣場(chǎng)相呼應(yīng)的，是小說(shuō)中兩處動(dòng)人的“郊游”場(chǎng)景。一處是清明節(jié)兩家人一起去上墳，因?yàn)檎劶叭ナ赖挠H人而格外熱烈，本沒(méi)有交集的一群人因?yàn)閷?duì)疾病與死亡的共同追憶而親近起來(lái);另一處是小說(shuō)結(jié)尾，兩家人完成江葬后進(jìn)行野餐，因?yàn)橛辛诵律吲c新死者，時(shí)隔多年的團(tuán)聚顯得沉重而溫馨，跨越了十四年悲歡離合的兩家人在這一瞬間似乎達(dá)成了對(duì)彼此的理解和包容，丁成功的死也在此刻具有了和丹青的死相類似的意義。不同的是，《此情無(wú)法投遞》中，兩家人在用時(shí)間治愈死亡的創(chuàng)傷和誤解，而這里，兩家人卻在借死亡消弭差異和矛盾，屬于兩代人的情感隔膜與子一代的生存障礙也被悄悄掩蓋。可見(jiàn)在現(xiàn)實(shí)中的那次意外發(fā)生之前，魯敏也意識(shí)到了結(jié)尾的艱難，這不僅是寫(xiě)作的技藝問(wèn)題，更是創(chuàng)作思路與書(shū)寫(xiě)觀念的關(guān)鍵時(shí)刻，“同時(shí)代人”的成長(zhǎng)和謝幕即便跨越時(shí)代，依然倉(cāng)促而落寞，《六人晚餐》成為《此情無(wú)法投遞》無(wú)法確證的未來(lái)，具有神性的寬恕場(chǎng)景在這里退化為一場(chǎng)人間煙火的意外。

二、底色是悲涼

魯敏在二十多年的創(chuàng)作生涯中進(jìn)行過(guò)多種題材、文體的嘗試，但用力最多、最為得心應(yīng)手的應(yīng)當(dāng)還是對(duì)于日常煙火的描摹，這些故事多以家庭、職場(chǎng)為依托，多生活艱辛與日常茍且，魯敏早期對(duì)這類題材的處理還是緊密結(jié)合著社會(huì)變遷，表現(xiàn)出較強(qiáng)的社會(huì)關(guān)懷?！秾ふ依铥湣凡荒芩闶堑湫偷聂斆羰降娜粘９适?，但它的重要不只在于暗示了魯敏之后多年創(chuàng)造的關(guān)切所在，也在于其中鋪陳下的傷感悲涼成為魯敏之后創(chuàng)作的基本底色。這種悲涼并不只是一種單純的寫(xiě)作風(fēng)格，而是滲透著作者對(duì)美學(xué)、生活乃至世界的理解;這種理解也并非一種單向度的悲觀或絕望，而是有著更為復(fù)雜的文學(xué)和哲學(xué)內(nèi)涵。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《百惱匯》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2006年第2期）算得上是日常故事的大觀之作，年老患病的父母，面臨拆遷的房屋，三兄弟三妯娌截然不同的性格和經(jīng)歷，魯敏以一個(gè)大家庭的一段短暫生活寫(xiě)盡了人生百態(tài)?！栋賽绤R》顯然出色地完成了基本的任務(wù)，但也失之生硬和單調(diào)，并無(wú)太多藝術(shù)上的探索或思想主題上的拓進(jìn)?！栋賽绤R》之于魯敏，是書(shū)寫(xiě)題材與書(shū)寫(xiě)技藝的試鋒呈現(xiàn)，但對(duì)這類故事處理得更為精彩的還是幾部中短篇。

中短篇《四重奏》《向中產(chǎn)階級(jí)致敬》《喧囂的旅程》《西天寺》《小流放》等幾個(gè)故事的發(fā)生和發(fā)展和《百惱匯》一樣，是中國(guó)近幾十年社會(huì)變化與生活變遷的重要寫(xiě)照，魯敏擅長(zhǎng)在這樣的故事中設(shè)立觀念對(duì)照鮮明的不同類型人物，這些故事中的每一對(duì)夫妻基本都處在這樣的對(duì)照中?！栋賽绤R》中的弱勢(shì)男性在這些故事里成為略顯迂腐卻又站在道德高地的丈夫，強(qiáng)勢(shì)能干的女性則多表現(xiàn)得汲汲于功利，這些對(duì)照和變化也是國(guó)人價(jià)值觀念由舊到新、由破碎到重塑的見(jiàn)證。然而，在這些故事的結(jié)尾，魯敏似乎也有些猶豫不決，確切地說(shuō)，魯敏也沒(méi)有意愿給這些人物以明確的結(jié)局，他們面對(duì)的問(wèn)題與矛盾顯然也不是作家可以和應(yīng)該去解決的。相比于《百惱匯》，魯敏賦予了這些人物更豐富的精神生活，也將生活表面和人與人之間的矛盾做了更為細(xì)致的內(nèi)化處理?？此迫鮿?shì)的一方其實(shí)也有堅(jiān)硬的內(nèi)核，只是這種內(nèi)核并不能為其取得更為明朗的現(xiàn)實(shí)生活，還使其成為不合時(shí)宜之人。

這種看似逆潮流而動(dòng)的傾向似乎暗示這些人要又一次承擔(dān)起“同時(shí)代人”的重任，只是魯敏在這類題材中塑造的人物多是軟弱卑怯，相比于李麥和丹青，已然呈現(xiàn)了“種的退化”。然而，魯敏卻無(wú)法有莫言在《紅高粱》中的批判視野，因?yàn)樯谄呤甏聂斆糇⒍ú粚儆卩l(xiāng)土大地，而屬于現(xiàn)代都市，她深知在這樣的時(shí)代說(shuō)一句勇敢抗?fàn)幰?，做一番真?shí)抵抗難。眾生皆苦，誰(shuí)都無(wú)法真正超越自己的時(shí)代局限，無(wú)法瀟灑地說(shuō)一句放棄?！端闹刈唷罚ā度嗣裎膶W(xué)》2003年第6期）中的“我”該如何忽視妻子正當(dāng)?shù)男枨?，又該如何向自己的好友翻臉求證說(shuō)不出口的懷疑？《向中產(chǎn)階級(jí)致敬》（《人民文學(xué)》2004年第8期）中的向光如何能不管妻女生活，獨(dú)守清貧？《喧囂的旅程》（《當(dāng)代》2006年中篇小說(shuō)專號(hào)）中的憶寧和丈夫又如何能夠不在直接領(lǐng)導(dǎo)面前卑躬屈膝？《西天寺》（《天南》2012年第6期）中的符馬又如何能全然不顧家人自行其是？《小流放》（《人民文學(xué)》2013年第6期）中的穆先生又該如何抱怨含辛茹苦的妻子與挑燈夜戰(zhàn)的兒子？……在轉(zhuǎn)折與斷裂的陣痛中，魯敏并不奢求為她的人物找尋根治良方，只是送上一片止疼藥，這片止疼藥也并非是身心靈的簡(jiǎn)單撫慰，而是多少帶著對(duì)時(shí)代大潮的不滿：當(dāng)大家都在追逐房子、車子與孩子成績(jī)的時(shí)候，當(dāng)一些不合時(shí)宜的人已經(jīng)做出妥協(xié)時(shí)，這個(gè)時(shí)代是否還可以給予他們一點(diǎn)自由呼吸的空間？魯敏試圖給這個(gè)問(wèn)題以肯定的回答，試圖為對(duì)照組中的弱勢(shì)一方提供哪怕一點(diǎn)點(diǎn)蔭蔽：

就在同時(shí)，我的眼前突然升起了一片火熱的血紅，如同斗牛士揮舞起的披肩。一股神奇力量忽然超出了我理智的控制，慢慢一大杯啤酒像舞蹈著的精靈似的忽然飛出了就被，它們歡呼著撲向周峰，在他梳得油光锃亮的頭發(fā)上，它們愜意地流淌著，因?yàn)榭諝獾慕槿?，幾個(gè)啤酒泡泡在瞬間變得很大，接著忽然破裂，匯集成更為歡快的小支流。（《四重奏》）

“浩波，我到家了，想在樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心……不，不要下來(lái)，我想一個(gè)人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

……

向光在馬路牙子上找個(gè)略微平整些的地方坐下，摸出煙點(diǎn)起來(lái)。先坐會(huì)吧，一回家，楊洋肯定會(huì)睡眼惺忪地坐起來(lái)，急切地詢問(wèn)他調(diào)動(dòng)工作的事，然后，在一番軟弱無(wú)力的解釋之后，向光將會(huì)迎來(lái)又一個(gè)無(wú)眠長(zhǎng)夜——還不如就在這兒坐坐呢。（《向中產(chǎn)階級(jí)致敬》）

符馬摸摸口袋，煙抽完了。只有手機(jī)，他掏出來(lái)，一邊無(wú)奈地、厭煩地翻到計(jì)時(shí)器功能，并按下開(kāi)始鍵，一邊不爭(zhēng)氣地轉(zhuǎn)過(guò)身，逆著人群，逆著那些在半明半暗中起伏的身影，往山下走去。他把手機(jī)放回褲子后口袋，聽(tīng)?wèi){那些數(shù)字在屁股后面滾動(dòng)，好像小螞蟻似的，一秒接一秒地叮咬。（《西天寺》）

他微微閉上眼，坐在那里，“做”了范志貴。

——他下樓，出院子門(mén)，站到路口，抓了抓褲襠，操著一口改良過(guò)的淮安話問(wèn)了個(gè)路，找到一家富麗的中型飯店，他猶豫了一會(huì)兒，跟在幾個(gè)客人后面蹭進(jìn)去。他哈著腰對(duì)迎面碰到的領(lǐng)班遞上他的名片，并結(jié)結(jié)巴巴地竭力開(kāi)始他的推銷……稍后，又進(jìn)出了幾家大排檔，甚至還盲目走進(jìn)了一家污水橫流的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。前前后后，他殷勤遞出去幾十張“范志貴”名片——撲克牌時(shí)光機(jī)李的毛派范志貴，但人們并不在意，他們接過(guò)去，有人瞪瞪他，有人沖他點(diǎn)頭，有人沖他回首，有人喊他范老板，有人喊他小范，還有人說(shuō)跟他是老鄉(xiāng)是本家。

閉著眼端坐于小客廳的穆先生玩得無(wú)憂無(wú)慮，簡(jiǎn)直都想笑出聲來(lái)?。ā缎×鞣拧罚?/p>

細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，魯敏為他們?cè)O(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)折或結(jié)局都類似生活的“暫?！辨I，即在快節(jié)奏的現(xiàn)代都市生活中偷得浮生一刻，哪怕只是凌晨小區(qū)中的一會(huì)兒枯坐，哪怕只是山頂?shù)囊淮巫x秒，又或者是一次虛構(gòu)中的發(fā)泄，一次意念中的偽裝他人?！皶和！碑?dāng)然不是真正的解決之道，止疼藥失效之后的人們還是要面對(duì)真實(shí)的生活，這也使得這種“暫?！背錆M了悲情色彩。

……聽(tīng)著丈夫更加誠(chéng)惶誠(chéng)恐的語(yǔ)氣，憶寧已經(jīng)不再有從前的憤然與鄙薄了?，F(xiàn)在，她覺(jué)得一切都是可慈悲的了……

上蒼保佑所有賤如草芥的孫子，上蒼保佑所有橫行于世的老子。

上蒼保佑所有饑腸轆轆的人們，上蒼保佑所有酒足飯飽的人們。（《喧囂的旅程》）

這可能是魯敏內(nèi)心真實(shí)的聲音，在那些蕪雜的日常煙火的洗禮之后，這個(gè)世界最終指向的應(yīng)該是具有宗教意味的慈悲，不管是孫子、老子、饑餓的人還是飽腹的人，不管是汲汲于功利的人還是沉溺于自我的人，都有資格堅(jiān)守自己的生存正義，也都有資格獲得暫停的時(shí)刻，即便只是短暫的一瞬，即便只是臆想中的場(chǎng)景。這是魯敏的書(shū)寫(xiě)底色，也是她所理解的世俗生活的終極悲涼：勞作，以及永遠(yuǎn)“勞作著尋覓休息”。

探討作家的創(chuàng)作底色，或許在作家書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品中可以得到最真實(shí)全面的印證，因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”是所有創(chuàng)作者最初也是最重要的創(chuàng)作資源，對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)恨糾纏是刻進(jìn)骨髓的烙印，難以掩蓋，也終不會(huì)消弭。飽受好評(píng)的“東壩系列”是魯敏的故鄉(xiāng)故事?！拔逅摹币詠?lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)始終脫離不開(kāi)國(guó)民性批判與田園牧歌這兩大主題方向，或兼而有之。魯敏則在自己的創(chuàng)作談中表示“鄉(xiāng)土小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，同時(shí)，苦難、貧困、愚昧、野蠻、悲劇等是很常見(jiàn)也很強(qiáng)大的鄉(xiāng)土敘事主題，但我的鄉(xiāng)村與這些關(guān)鍵詞無(wú)關(guān)，我只抽取了‘審美’價(jià)值的那一部分，我筆下的‘東壩系列’是日月有情、人情敦厚之所，是東方田園居中最悠然最惆悵的那一部分——我建構(gòu)這個(gè)紙上烏托邦，應(yīng)當(dāng)跟參照系有關(guān)。成年后，我一直生活在城市，觸目所見(jiàn)，眾生皆醉心于速度、效率與成功，并由此而產(chǎn)生了都市化的‘苦難、愚昧、野蠻、悲劇’，這是在可憐，可嘆！故而，我很想通過(guò)這一批東壩小說(shuō)來(lái)重審鄉(xiāng)土田園的本意，并告訴所有的人，有一個(gè)曾經(jīng)屬于我們?nèi)祟惖耐?，那樣遲緩、美好?！币虼?，讀者在《風(fēng)月剪》（《鐘山》2007年第4期）、《思無(wú)邪》（《人民文學(xué)》2007年第8期）、《紙醉》（《人民文學(xué)》2008年第1期》）、《離歌》（《鐘山》2008年第3期）等作品中可以自然體會(huì)到作家對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)彼時(shí)彼地歲月懷抱的情愫，也正如梁鴻提到的一個(gè)“煦”字，魯敏總是“能夠捕捉到人性最初的哪怕是最弱的善意，對(duì)事物在空間的彌散感有強(qiáng)烈的感知。她的作品常常貫穿著一種深遠(yuǎn)的溫暖”。當(dāng)然，這種全副的純真善良也惹來(lái)一些批評(píng)家的質(zhì)疑，如程德培就指出這是魯敏想當(dāng)然的“單邊主義”，但事實(shí)上，魯敏的用力之處并不止于表面，而恰恰是在建構(gòu)自己的個(gè)性美學(xué)。她的故鄉(xiāng)故事雖然偏向田園牧歌的方向，卻也不諱言自己的感情基調(diào)，即“悠然”“惆悵”。即便讀者容易陷入東壩的世外桃源，卻也不得不面對(duì)宋師傅的悲劇，面對(duì)蘭小的慘死，面對(duì)開(kāi)音的無(wú)著，而另一面，是又聾又啞再無(wú)依托的來(lái)寶，是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不知何時(shí)歸的大元、小元。

開(kāi)音父親把薄薄的明信片托在手上，像托著個(gè)沉甸甸的大盤(pán)子，盤(pán)子里空空蕩蕩——可真想念這個(gè)孩子呢。他老淚橫流，喉嚨里一陣翻滾，偏要追個(gè)死理：你倒告訴我，他們這一個(gè)個(gè)的，什么時(shí)候才能回來(lái)？（《紙醉》）

“人生難得是歡聚，唯有別離多?！濒斆舫渑娴那楦幸苍诳桃獾膲阂种幸赃@樣的傷感悲涼鋪展開(kāi)來(lái)。而在諸如《搖籃里的謊言》（《小說(shuō)界》2004年第2期）、《第十一年》（《花城》2009年第3期）等作品中，我們也看到鄉(xiāng)村姑娘水草和青小姨對(duì)大城市盲目而執(zhí)著的向往。換句話說(shuō)，作為曾經(jīng)的水草、青小姨，魯敏深知，即便都市里有“苦難、愚昧、野蠻、悲劇”，也總有一代又一代人前赴后繼，來(lái)自鄉(xiāng)野的他們也并非全然純真無(wú)知，甚至深諳其道，“東壩”的“烏托邦”屬性也只是“紙上”而已，魯敏實(shí)則綿里藏針。書(shū)寫(xiě)“東壩系列”也就不只是要展現(xiàn)“遲緩、美好”的人類童年，同時(shí)也是和廣大讀者一起，以“歸去來(lái)”的身份辯證地認(rèn)知“東壩”，以至悲涼告別。這也是一些批評(píng)家注意到的魯敏筆下作為“暗疾”的鄉(xiāng)村，是已經(jīng)沒(méi)有了與鄉(xiāng)村的血肉記憶而不得不在敘述和選擇的策略上有所局限的寫(xiě)作癥候，魯敏似乎只能選擇簡(jiǎn)單地“切除病灶”。 只是，這里的告別與前述的日常故事不同，這份悲涼的深沉之處正在于其建構(gòu)在那些特有且珍貴的質(zhì)樸被世界虧待的不甘之上。與故鄉(xiāng)相關(guān)的悲涼總是關(guān)乎個(gè)人最初的精神拉扯，是作家與自己身心靈的一個(gè)部分的殘忍切割。

終于走出故鄉(xiāng)的魯敏卻也沒(méi)有走出悲涼的基調(diào)?！剁R中姐妹》（《十月》2003年第4期）里的家庭有五個(gè)女兒，從生不出兒子的“詛咒”到多個(gè)女兒婚姻的抉擇，這部小說(shuō)有幾分莫言《豐乳肥臀》的氣質(zhì)。上官家的女兒分別嫁給戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的不同政治陣營(yíng)中人，張家的兩個(gè)女兒也選擇了改革年代的官、商兩個(gè)重要階層，這似乎是又一個(gè)普通的時(shí)代悲劇，但魯敏卻在張家其他幾個(gè)女兒身上用了心思。小說(shuō)最動(dòng)人心弦的部分顯然是大雙與小雙的愛(ài)情故事，小雙年少剛烈，以死明志，這“志”既是對(duì)愛(ài)慕者的堅(jiān)貞，也是退讓于姐姐的甘愿，大雙則為此愧疚難當(dāng)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。于是，連同嫁給官員的大姐、嫁作商人婦的二姐，張家的四個(gè)女兒都走向了某種程度的人生悲劇。張家的女兒和上官家的女兒們一樣，都處于命運(yùn)和性格雙重悲劇的作用之下，上官家的女兒們無(wú)處可逃，張家卻還有一個(gè)“漏網(wǎng)”的小五。和《此情無(wú)處投遞》中的小青一樣，小五是見(jiàn)證了這一切的旁觀者，和小青希望獲得一位親近的親人不同，小五走向了切割，遠(yuǎn)離父母、家鄉(xiāng)、舊識(shí)?！扮R中姐妹”既是雙胞胎大雙與小雙的隱喻，何嘗不是所有被侮辱與被損害的姐妹的映照，小五是否也在其中看到了未來(lái)的自己？當(dāng)小五在樹(shù)林中埋葬和姐姐們有關(guān)的信物時(shí)，她其實(shí)也是選擇了與記憶切割，這是魯敏為小五想到的自救方案，或者說(shuō)，是為所有“鏡中姐妹”想到的權(quán)宜之計(jì)。而這個(gè)看來(lái)并不高明的計(jì)策也是以令人悲痛的死亡換來(lái)的，小五是否以這樣的殘忍悲情開(kāi)辟了女性全新的生活通道？

《鏡中姐妹》發(fā)表十四年后，小五的“姐妹”小六在《奔月》（《作家》2017年第4期）中發(fā)生車禍。小五選擇埋葬記憶重新出發(fā)，小六則向前邁出一大步：徹底消失。這一主動(dòng)選擇有著愛(ài)麗絲·門(mén)羅《逃離》的外殼，更有對(duì)魯迅“娜拉走后怎樣”這一古老問(wèn)題的全新探索。

得了，不要假裝這里頭有什么玄妙的哲學(xué)奧義，誠(chéng)實(shí)一些吧——事情的后半部分的走向，并非像買一根棒棒糖那樣只是臨時(shí)起意，事實(shí)上，它們一直埋伏在她體內(nèi)。從小到大，她都能感覺(jué)到那份逃逸的欲望，跟她的身體一起發(fā)育成長(zhǎng)，好比長(zhǎng)期的生理準(zhǔn)備——前面二十八年的每一天，可能都是為之在做著曲折的、草稿式的準(zhǔn)備……

小六突然意識(shí)到自己這冷冷然的無(wú)情之態(tài)，對(duì)那邊的世界，對(duì)拋下的親人友愛(ài)以及一己之在，她竟毫不傷感，亦無(wú)愧疚，好像全身都上了最高級(jí)的麻藥，明明知道這一刀下去，必會(huì)皮肉破綻、鮮血濺流，卻無(wú)一絲痛感。這令她驚駭，更有一種毛骨悚然的辨識(shí)感，好像是慢慢磨出光亮的銅鏡，鏡中逐漸顯露出一個(gè)有棱有角、面目詭異之我。

這是小六在新生活中的自省，這份自省是重新開(kāi)始的愿望和決心。于是，新生活中的小六在超市里打掃廁所，都能開(kāi)心到唱起歌來(lái)。這也讓我們想起魯敏另一部短篇小說(shuō)《細(xì)細(xì)紅線》（《鐘山》2009年第3期）中的情節(jié)，優(yōu)雅大方的圖書(shū)館工作人員主動(dòng)尋求中午休息時(shí)間在一個(gè)低檔的小餐館做粗重的兼職，兩個(gè)小時(shí)純粹的體力勞動(dòng)讓她覺(jué)得安心愜意，不僅心情開(kāi)朗，睡眠也好了起來(lái)。這種在外人看來(lái)帶著知識(shí)分子優(yōu)越感的“體驗(yàn)生活”式的對(duì)現(xiàn)代都市生活的反抗也終究淪為一種矯情而戲謔的試錯(cuò)。和門(mén)羅以及魯迅都不同，魯敏其實(shí)借助小六的消失建構(gòu)了另一個(gè)世界，只是這一世界并非我們想象中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而是另一份一點(diǎn)點(diǎn)堆砌起來(lái)的“茍且”。那個(gè)叫“烏鵲”的地方全然不是什么重新開(kāi)始，而是發(fā)達(dá)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的機(jī)械復(fù)制。熟悉的異性追求，自然形成的閨蜜朋友，微縮版的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)都如此相似，唯一不同的就是小六作為大城市的“過(guò)來(lái)人”，有著上帝視角的居高臨下。她的煩惱困擾并非來(lái)自新一輪的友情或愛(ài)情，而恰恰是來(lái)自這新一輪的無(wú)望的重復(fù)，低配版的家人、朋友、情人、職場(chǎng)，卻是同樣的創(chuàng)傷、猜疑、勾心斗角，小六的逃離正是從一個(gè)困境逃入另一個(gè)困境。

另外，有著先驗(yàn)優(yōu)勢(shì)的小六成為了小鎮(zhèn)姑娘聚香的“范導(dǎo)者”，婚禮上的聚香悄悄對(duì)小六說(shuō)，“要沒(méi)有你的點(diǎn)撥，我大概還在傻不拉嘰地癡等著我那初中同桌呢”，小六終于意識(shí)到自己成為了自己最想回避、最不愿成為的人，而這種“成為”正是源于自己的逃離，源于自己不愿如此而做的努力，如此悖謬又如此真實(shí)。這也成為壓倒她的最后一根稻草。

小六五臟六腑一陣灼痛，從聚香宣布懷孕以來(lái)，所有的負(fù)疚、罪過(guò)、夾雜著酸澀的記憶，匯流為深淵般的旋渦。她頭一次這么厭惡自己。她照著洗臉鏡，毫不猶豫地對(duì)準(zhǔn)自己舉起右手，耳光響亮，腮上五只粉紅色的巴掌印如胎記般觸目，久未響起的嬰兒啼哭聲又來(lái)了，由遠(yuǎn)及近，親昵無(wú)忌地撒著嬌，像要撲到她的懷里，像要訴說(shuō)對(duì)她的依戀與向往。鏡子里的小六淚崩如泉。

至此，小六似乎終于明白，不管換到哪里，一切終究都是虛妄。與之對(duì)應(yīng)的，是小六原本生活的城市，起初堅(jiān)信小六未死的丈夫賀西南兩年后對(duì)另一個(gè)女人下跪求婚，和小六有著露水情緣的張燈徹底沉迷于自我虛擬的世界，小六母親則仍然沉浸于既往相同的幻想，一切都在有條不紊地繼續(xù)，她終于不屬于任何一邊的人間，這個(gè)世界對(duì)她不離不棄的，唯有殘?jiān)隆?/p>

魯敏由此將自己的悲涼底色全然暴露，茍且于家庭與社會(huì)需要尋覓暫停與慈悲，大膽切割故土與城市終究也要回到原點(diǎn)，隱忍、掙扎、逃離，不管是哪種生活態(tài)度與哪種生活實(shí)踐，都只能“以虛妄為業(yè)”。這是百轉(zhuǎn)千回后的“坦然式悲涼”：坦然是因?yàn)橛袝和?，因?yàn)橛袊L試，或許可以繼續(xù)下去;悲涼是已經(jīng)暫停過(guò)，已經(jīng)嘗試過(guò)，也只能繼續(xù)下去?？此泼芗m纏，卻是最真實(shí)的海德格爾式的“此在”（dasein），是不可逃避，不可替代，不可重復(fù)，是正在生成，卻又不斷超越，是最樸素也最深?yuàn)W的生命與生活哲學(xué)。于是小六終于還是“挪動(dòng)麻木的下肢，搖搖晃晃邁開(kāi)步子”，而且是“剛學(xué)會(huì)走路似的”，魯敏以這樣一句話結(jié)尾不管是強(qiáng)行還是無(wú)意，我們多少可以感知她于其中寄予的復(fù)雜情緒。魯敏的“悲涼”也在此時(shí)此刻洗盡鉛華，別有新生。

三、由實(shí)有至虛無(wú)的漫長(zhǎng)遷徙

度過(guò)了最初的摸索期，也在多年創(chuàng)作后逐漸與郵票大小的故鄉(xiāng)作別后，魯敏進(jìn)入了對(duì)自己成年后更為熟悉的城市的書(shū)寫(xiě)，也有了廣受贊譽(yù)的“暗疾系列”“荷爾蒙系列”，而此時(shí)，魯敏的創(chuàng)作底色與基本風(fēng)格已得到充分的認(rèn)可。這些命名和梳理當(dāng)然是批評(píng)視野上的簡(jiǎn)便，雖然多少顯示了魯敏不同時(shí)期的關(guān)注重心，但鑒于魯敏愈發(fā)豐盛的創(chuàng)作力，跳脫既有的批評(píng)框架，重新審視她近年的創(chuàng)作顯然十分必要。

《致郵差的情書(shū)》（《人民文學(xué)》2007年第4期）、《在地圖上》（《上海文學(xué)》2008年第10期）都是和郵差有關(guān)的故事，這和魯敏早年的郵局工作經(jīng)歷密切相關(guān)，此時(shí)創(chuàng)作狀態(tài)已經(jīng)漸入佳境的魯敏再回首這段初入社會(huì)的時(shí)光也別有一番意味?！吨锣]差的情書(shū)》極好地反映了彼時(shí)魯敏創(chuàng)作上的多重取向，一方面是對(duì)接近“底層”人士的郵差的日常生活的細(xì)致關(guān)切，另一方面是對(duì)M小姐“小資”生活方式的外在關(guān)照，單從寫(xiě)作技巧和敘述狀態(tài)看，魯敏顯然更擅長(zhǎng)前者，但從小說(shuō)本身創(chuàng)作旨趣來(lái)看，魯敏是在展示一種現(xiàn)代社會(huì)的畸形狀態(tài)，一種幻想中的“精英”對(duì)“底層”的拯救可能，在展示的同時(shí)，魯敏也不吝諷刺。這不只是對(duì)社會(huì)分層現(xiàn)實(shí)的直面，也是在向那些可能依然充滿想象的讀者宣告一種浪漫的無(wú)效。到了《在地圖上》，沉浸于日?，嵥榈泥]差變成了鐵路線上的郵政押運(yùn)員，外在的資產(chǎn)階級(jí)式的拯救也消失不見(jiàn)，只有小小的押運(yùn)員以“畫(huà)地圖”的方式維系著卑微卻也充實(shí)的精神世界。魯敏依然不改悲涼的基調(diào)，在小說(shuō)結(jié)尾讓這個(gè)押運(yùn)員遺忘了曾經(jīng)的一切，類似狂人“赴某地候補(bǔ)”的結(jié)局，傷感而又真實(shí)。即便如此，此時(shí)的魯敏顯然已經(jīng)意識(shí)到了不同于M小姐的拯救可能的存在，那就是向內(nèi)深挖的，可以超脫外在條件存在的，個(gè)體的精神。

《謝伯茂之死》（《收獲》2012年第4期）是又一篇郵局題材的作品，此時(shí)的魯敏對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)處更為熟悉自信。在這部小說(shuō)中，魯敏繼續(xù)使用《致郵差的情書(shū)》中的雙線索結(jié)構(gòu)，一邊是孤獨(dú)的中年人給幻想中的“朋友”寫(xiě)“無(wú)字信”，一邊是勤勞執(zhí)著的郵遞員試圖用盡一切力氣忠于職守。孤獨(dú)的中年人并不追求什么實(shí)際結(jié)果，卻由此獲得心靈與精神的安慰，這只是一次純粹的精神活動(dòng)，一次和肉體無(wú)關(guān)的類行為藝術(shù)，充滿著后現(xiàn)代的浪漫情懷，有意思的地方恰恰在于后現(xiàn)代的浪漫遭遇了前現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)，充滿復(fù)古意味的郵差帶著個(gè)人的職業(yè)追求，在實(shí)踐著最傳統(tǒng)的匠人精神和勞動(dòng)者美德。小說(shuō)的“驚險(xiǎn)一跳”就在于二者碰撞的瞬間，當(dāng)掛著“謝伯茂”牌子苦苦尋覓的郵差正面撞上了“謝伯茂”的“創(chuàng)造者”，“謝伯茂”的肉身實(shí)現(xiàn)了具象化，但具象化的瞬間也是拯救可能性的徹底破滅。當(dāng)中年人看到郵遞員的綠挎包時(shí)，恍然大悟，卻露出了淡淡的嘲弄笑意，中年人是在嘲笑郵遞員的迂腐還是在嘲笑自己的愚昧？這位帶著古典美德的“最后的郵遞員”在職業(yè)生涯的最后一個(gè)冬天決定坦然接受最后一件工作的失敗，充滿悲情的儀式味道。此番碰撞之后，中年人失去了自己的“好朋友謝伯茂”，郵遞員失去了最后一個(gè)工作對(duì)象，從未存在的“謝伯茂”的“死亡”卻真實(shí)且重要，這是支撐兩個(gè)人精神生活的重要人物的肉身被塑造與被摧毀的過(guò)程。

在郵局的日子是魯敏離開(kāi)校園后對(duì)社會(huì)的初體驗(yàn)，魯敏本人在多個(gè)場(chǎng)合曾回憶，在南京新街口郵局做職員時(shí)，偶遇了前來(lái)買郵票的蘇童，彼時(shí)蘇童已經(jīng)憑借《大紅燈籠高高掛》的熱播名滿天下，也是這段時(shí)間的醞釀和激勵(lì)使得魯敏做了從事職業(yè)寫(xiě)作的決定，“1998年的某個(gè)下午，站在一座高樓上盯著世界看，欄桿拍遍，心念一動(dòng)，坐在電腦前，就此踏上這條神秘多變的小說(shuō)之路” 。決定人生轉(zhuǎn)變的往往只是幾個(gè)瞬間，但這段最初的與社會(huì)接觸的經(jīng)歷想必和作家的故鄉(xiāng)東壩一樣深刻影響了作家的創(chuàng)作和表達(dá)，而從M小姐到畫(huà)地圖的人，再到并不真實(shí)存在的謝伯茂，魯敏在郵局題材上的著墨并不多，卻也借助這個(gè)特殊的視角展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向后的重心所在，外在的拯救終究是不可靠的，個(gè)人內(nèi)心與精神層面的臆想和開(kāi)鑿或許還是某種可資撫慰的資源。

2010年前后，魯敏以弓馬嫻熟之姿開(kāi)始自由穿梭于日常與人心。和早期的對(duì)于東壩故事和城市生活的傷感悲戚不同，此時(shí)的魯敏可以更自然地在對(duì)日常煙火的描寫(xiě)中過(guò)渡到對(duì)個(gè)人情感、精神世界的挖掘。《伴宴》（《中國(guó)作家》2009年第1期）可能是這種過(guò)渡得以較好呈現(xiàn)的代表性作品。古典音樂(lè)演奏家宋琛死守“周禮”，卻也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，但即便向現(xiàn)實(shí)低了頭，也還要活在自己的“玻璃罩”里;民樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)要顧及整團(tuán)人的吃喝待遇，卻又想著要盡全力保護(hù)一下堅(jiān)守民樂(lè)的“最后的人”。正如小說(shuō)中所說(shuō)，民樂(lè)的基調(diào)是“悲”，而今民樂(lè)的現(xiàn)實(shí)也是“悲”，要么悄然消失，要么被申遺，申遺之后也還是被束之高閣?；蛟S這也正是魯敏的態(tài)度，對(duì)現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)之外的明月清風(fēng)般的文學(xué)與藝術(shù)，對(duì)日常生活以及日常生活之外的那些令人心動(dòng)的理想與愿景，都唯有認(rèn)可和接受，以及求而不得之后無(wú)限制的忍耐。這也是為什么魯敏筆下的人物開(kāi)始越來(lái)越適應(yīng)這俗世的生活，卻也同時(shí)越來(lái)越深陷精神的孤寂。

比如《隱居圖》（《大家》2013年第2期）似乎在標(biāo)題上就在告訴我們要講一個(gè)關(guān)于逃離俗世生活的故事，但事實(shí)上小說(shuō)卻充滿反轉(zhuǎn)和諷刺。那個(gè)曾經(jīng)自命清高、熱愛(ài)藝術(shù)，最“適合”和最“應(yīng)該”隱居的人其實(shí)只不過(guò)是被迫妥協(xié)，甚至從心底里看不起縣城的“隱居”生活，而那個(gè)更早清醒因而走上了世俗成功道路的人竟然有一瞬間羨慕起這個(gè)小城，不過(guò)也只是一會(huì)兒。所有的偽裝或片刻的恍神都是意外，隱居者依然夢(mèng)想著藝術(shù)和城市，成功者則要繼續(xù)聲色犬馬的生活。

一個(gè)男人和一個(gè)女人之間，為了曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，為了久別重逢，為了再次訣別，在最后這一刻，放下偏見(jiàn)與堅(jiān)硬，拋卻身外之物，還原為一對(duì)有情義的、軟弱的人。

這次擁抱后的兩人是可以坦誠(chéng)相待了，甚至還要在將來(lái)孩子的上學(xué)問(wèn)題上互幫互助，被隨手扔進(jìn)垃圾桶的銀杏葉子“有著不堪承受的蹉跎之感”，卻也是象征了關(guān)于藝術(shù)與愛(ài)情的夢(mèng)的破碎。當(dāng)然，如前所述，魯敏并不是要苛責(zé)他們，甚至對(duì)他們寄予了真摯的理解和同情，這個(gè)擁抱是蹉跎生活里的意外，是兩個(gè)不再年輕的人真正完成精神交流的片刻，或者說(shuō)，這個(gè)擁抱，是連接這不堪卻又不得不忍耐的生活與純凈真摯的精神孤島的橋梁。魯敏如此熱衷這樣的橋梁療法，而隨著敘述的練達(dá)和故事的復(fù)雜化，這座橋梁也變得越來(lái)越陡峭和漫長(zhǎng)。

《九種憂傷》（花城出版社，2013年）中除了兩篇郵局故事和經(jīng)典的《暗疾》之外，還有《不食》《鐵血信鴿》《死迷藏》《未卜》這樣關(guān)涉生死的故事，算得上驚心動(dòng)魄?！恫皇场肥抢俗踊仡^，甚至是浪子的矯枉過(guò)正，是從酒池肉林到舍身飼虎的突變，是現(xiàn)代個(gè)體自愿拋棄肉身實(shí)現(xiàn)精神自由的救贖故事;《鐵血信鴿》里，同樣是受困于沉重的肉身，穆先生從陽(yáng)臺(tái)一躍而下，與其說(shuō)是向往與鴿子一樣的自由靈性，不如說(shuō)是接受了擺脫肉身束縛的巨大誘惑;《死迷藏》則是反其道而行，在窮盡一切方法保護(hù)肉身而不得的基礎(chǔ)上選擇消滅肉身?？此撇o(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)故事，其實(shí)都在指向魯敏于現(xiàn)實(shí)肉身和精神理想之間的搖擺，當(dāng)然，魯敏在搖擺之后也都給出了選擇，但這些選擇又都稱不上明智或成功，只是一個(gè)又一個(gè)說(shuō)不清道不明的生死悲歡。和早期那些紛繁的家庭故事和故鄉(xiāng)幽怨不同，這里的故事都帶著深思熟慮后的悲劇意味，以個(gè)人身死成全某種不知名犧牲的秦邑，以短暫的自由飛翔實(shí)現(xiàn)個(gè)人解脫的穆先生，以殺死親生兒子實(shí)現(xiàn)與不確定性對(duì)抗的老雷，他們都以肉身為橋，坦然走上某種難以解釋的非理性之路，陷入了現(xiàn)代文明一直試圖清理的蒙昧狀態(tài)。橋梁連通后的世界果然別有洞天。

同樣以激烈的生死情節(jié)推動(dòng)觀念表達(dá)的，是小說(shuō)集《荷爾蒙夜談》中的《三人二足》《徐記鴨往事》《墜落美學(xué)》等篇目，但統(tǒng)領(lǐng)這部小說(shuō)集的顯然是同名短篇。這部短篇是一群中年人的“深夜電臺(tái)”，是一次有預(yù)謀的“推心置腹”。但不管是否是安排好的，在這場(chǎng)夜談中，每個(gè)人都掏出了壓箱底的話，都將內(nèi)心深處最真摯甚至是最見(jiàn)不得人的欲望表達(dá)了出來(lái)，這是現(xiàn)代都市文明之下人與人交往的最高境界，這也就注定這場(chǎng)夜談的短暫與迷幻。然而，即便如此，那些見(jiàn)不得天光的有關(guān)荷爾蒙的秘密還是在何東城這里黯然失色。又有什么樣的秘密能超越碧海藍(lán)天之下的生命本能？又有什么樣的見(jiàn)不得人能與一個(gè)藝術(shù)家萬(wàn)米高空之上的情難自禁相提并論？也是在這樣的觀念指引下，“荷爾蒙系列”的命名就并非是創(chuàng)作或思想層面的創(chuàng)新突破，而代表魯敏更為現(xiàn)代的創(chuàng)作表達(dá)，以蒙昧之態(tài)看透現(xiàn)實(shí)的奠基，卻又如此不屑這現(xiàn)實(shí)，甚至以此為依托和道具，試圖超然于純粹精神的曠野。和對(duì)東壩的復(fù)雜情感與對(duì)煙火故事的坦然忍耐不同，很難說(shuō)這一系列中的魯敏是在褒貶誰(shuí)，卻可以說(shuō)魯敏正在為所有藏匿秘密和暴露秘密的人爭(zhēng)取發(fā)言乃至生活的正義。

小說(shuō)集中的《三人二足》和《墜落美學(xué)》都是空姐的故事，也都用了不少篇幅描寫(xiě)成熟男人對(duì)年輕空姐的勢(shì)利性追逐，這種對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的坦然在魯敏的故事中并不新鮮，只是在當(dāng)下的創(chuàng)作階段，魯敏除了對(duì)此表示默認(rèn)和忍耐之外，更注重默認(rèn)和忍耐之外的個(gè)體情感變遷?！度硕恪分?，愛(ài)慕虛榮的空姐章涵并沒(méi)有真的陷入愛(ài)情，卻在對(duì)“戀足癖”的另類想象中認(rèn)為自己已然傾心，甚至在知道自己其實(shí)是被欺騙參與了販毒活動(dòng)后，依然沉迷于對(duì)愛(ài)情的想象，于是有了“一起死”的決心和行動(dòng)。在天臺(tái)上與邱先生的癡纏和最終的同歸于盡是最原始的對(duì)愛(ài)的獻(xiàn)祭，或許也可以看成是年輕女子對(duì)世事認(rèn)知不清，但魯敏也正是在此呼應(yīng)《荷爾蒙夜談》的旨趣，在理智缺席與混沌曖昧之中回歸終極的對(duì)自我情感的坦誠(chéng)。這樣也就不難理解《墜落美學(xué)》中柳云的耽溺于肉體歡愛(ài)，她放棄了年輕女子應(yīng)有的戀愛(ài)和甜蜜時(shí)光，選擇嫁給穩(wěn)定和富足，卻又在衣食無(wú)憂中眷戀真情與真心，最終選擇愛(ài)欲與死亡?！缎煊涾喭隆分械乃劳鲇趾瓦@兩篇故事中的截然不同，小說(shuō)的語(yǔ)言和魯敏以往的風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)，頗有點(diǎn)江湖氣，有魯敏生活多年的南京風(fēng)味，小說(shuō)以相對(duì)復(fù)古的情節(jié)展現(xiàn)市井草莽的快意恩仇，情節(jié)出人意料甚至不可理喻，完全脫離了現(xiàn)代文明的捆綁，也讓魯敏在一定程度上重返了古典小說(shuō)的汪洋大海。然而，這三篇小說(shuō)同源卻又不同構(gòu)的死亡設(shè)置都在指向少數(shù)的另類人群對(duì)人間實(shí)有的拋棄，對(duì)塵世虛無(wú)的捕捉。這是個(gè)不相信愛(ài)、不應(yīng)有愛(ài)的時(shí)代，所有試圖追尋與把握實(shí)有之愛(ài)的行為最終都將歸于虛妄和死亡。

這是《奔月》里的小六用實(shí)際行動(dòng)證實(shí)過(guò)的真理?！侗荚隆返慕Y(jié)局難免悲涼，這是魯敏的美學(xué)追求，也是魯敏為其筆下人物設(shè)置的最好結(jié)局，是不經(jīng)過(guò)一番徹骨煎熬與實(shí)際碰壁而不可領(lǐng)悟的人間真實(shí)，小六不得不頂著一輪殘?jiān)禄貧w曾經(jīng)的生活，魯敏則得以完成從日常生活到精神虛無(wú)的漫長(zhǎng)遷徙。當(dāng)然，這并不是說(shuō)魯敏之前的創(chuàng)作便缺少精神性元素，從《尋找李麥》到《此情無(wú)法投遞》，再到一個(gè)個(gè)壓抑糾纏的職場(chǎng)和家庭故事，魯敏其實(shí)一直致力于精神荒野的耕作，也沒(méi)有任何一個(gè)作家可以在創(chuàng)作中完全拋棄精神層次的探索，但此時(shí)魯敏與前期魯敏的區(qū)別正在于此時(shí)處理精神問(wèn)題的魯敏已經(jīng)不再單單是為了尋求煙火生活中諸多問(wèn)題的紓解路徑，而是要更多關(guān)切那些歷經(jīng)生活壓迫與滌蕩，甚至是沒(méi)有機(jī)會(huì)參與這社會(huì)的波瀾壯闊的人群，他們或許是有暗疾，或許有不為人知的秘密，甚或是有難以表達(dá)的欲望與愿景，但他們的精神世界從來(lái)都被淹沒(méi)于一個(gè)又一個(gè)或日?；蛟幾H的故事，魯敏正是希望將他們的故事光明正大地呈現(xiàn)出來(lái)，不為成為什么焦點(diǎn)，也不為爭(zhēng)奪什么權(quán)益，只為收獲一份虛無(wú)精神存有的空間，擁有一份被閱讀和被理解的權(quán)利。

最新的小說(shuō)集《夢(mèng)境收割者》（中信出版集團(tuán)，2020年）也正是對(duì)這一理念的絕好貫徹。《寫(xiě)生》（《收獲》2019年第2期）寫(xiě)了一個(gè)富商、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)畫(huà)家之間的故事，這三種身份本身在當(dāng)下社會(huì)就有很多故事可以演繹，小說(shuō)也恰恰讓這三人以微妙的關(guān)系聯(lián)結(jié)起來(lái)。根據(jù)小說(shuō)最后所作的注，魯敏可能是要紀(jì)念一個(gè)逝去的詩(shī)人朋友，或者不是，但至少是替當(dāng)下多少被污名化的詩(shī)人、裸體畫(huà)家、富婆都留存了言說(shuō)正義，尤其是畫(huà)家替富婆畫(huà)的畫(huà)，一句“我給畫(huà)成自畫(huà)像了”戳中了多少人的心。三人中的每一個(gè)都是孤島，都渴望靠近和被靠近，卻又都恐懼著陪伴和被陪伴，于是每個(gè)人都活成了畫(huà)中人，每個(gè)人都只能將理想中的自己留存在畫(huà)中，這極致的精神性的孤獨(dú)與隔膜是現(xiàn)代社會(huì)的重要癥候，也是魯敏筆下的豐富礦藏。

她只在意外面的燈光，燈光背后，那些與她不同、實(shí)際上又是大致相同的人們。稍后，當(dāng)她離開(kāi)這里，當(dāng)她回到家，從姐姐手里接過(guò)熟睡的女兒。當(dāng)托馬斯拄著拐杖、一邊高一邊低地站在黯淡的巷口等出租車。當(dāng)尼克和NONO分別站在他們公寓的窗口向外眺望。像把一塊僵硬的口香糖重新扔回嘴里，他們都要第一萬(wàn)次地重新咀嚼孤獨(dú)。人們一直是這樣，也將永遠(yuǎn)這樣。（《在四十七樓喝酒》，《新民周刊》2015年第2期）

燕然驕傲地挑挑眉毛，左邊的眉毛挑得高一點(diǎn)，明顯的，她比下水之前孤獨(dú)一萬(wàn)倍。她瞅瞅透明而骯臟的池水，真想死命地一頭撲進(jìn)去，往最深處劃動(dòng)，一直墜沉，到無(wú)邊無(wú)際的去處，到那可以獲得最終慰藉的生之盡頭。（《無(wú)邊無(wú)際的游泳池》，《嘉人》2017年第1期）

于是《無(wú)邊無(wú)際的游泳池》《在四十七樓喝酒》這樣的輕巧篇章便也都不足為奇，即便多少失之單薄和淺顯，卻也可見(jiàn)此時(shí)的魯敏多少釋放了早期的執(zhí)念和警惕，而愿意將這類普適性的孤獨(dú)和隔膜以輕松淡然的方式呈現(xiàn)出來(lái)，或許，這也是一次從執(zhí)著到放下的艱難旅程。這倒使得魯敏的書(shū)寫(xiě)愈發(fā)輕盈，不再受困于日常的細(xì)節(jié)或復(fù)雜的戲劇性，多少有返璞歸真之感。

《火燒云》（《上海文學(xué)》2017年第1期）當(dāng)然是其中一部重要作品，魯敏也在這部作品中再次觸及“隱居”話題。當(dāng)然，這和前述的《隱居圖》不同，《隱居圖》里的隱居是一種象征意義上的從大城市的撤退，《火燒云》里卻是實(shí)打?qū)嵉膹姆矇m到山林，雖然這山林也不過(guò)是另一個(gè)傷心事的集散地。當(dāng)女居士以詭異的語(yǔ)氣姿態(tài)講述自己的悲慘人生，男居士只能回以說(shuō)不出口的暗疾瘙癢。男居士終究是塵緣難了，經(jīng)不起女居士的侵?jǐn)_，也經(jīng)不起來(lái)往者的流言，更重要的是他也難以接受這一方清凈之地的再無(wú)寧日。說(shuō)得出口的悲慘和未曾表達(dá)過(guò)的際遇都是個(gè)人的隱私，卻也成為這方土地上的引火之物，一場(chǎng)大火斷送了一個(gè)人的生命、兩個(gè)人的修行，更斷送了一種逃避世事的路徑。這是比《奔月》中小六去往的“烏鵲”單純得多、現(xiàn)實(shí)得多的隱居和逃逸，最終卻連烏鵲也比不上，只能化作一片焦土。不管這場(chǎng)火是有心還是無(wú)意，魯敏都再次向讀者昭示了逃離于物理空間的無(wú)效，或者說(shuō)，這人與人之間的隔膜即便到了逃離之所也依然得不到消弭，即便是在同樣需要救贖的不同人群之間，也是同樣的境況，人世間的悲喜本不相通，同為天涯淪落人，卻并不承諾任何的共情與同擔(dān)。這或許是比《奔月》的逃逸失敗更為殘忍的事實(shí)。

或許也是有感于這種殘忍，《球與槍》（《上海文學(xué)》2018年第10期）完全顛覆了此前的設(shè)置，再次挑戰(zhàn)常人的邏輯思維，試圖構(gòu)建一次完美的雙重拯救。有著穩(wěn)定正常的工作和家庭生活的穆良選擇替一個(gè)無(wú)親無(wú)故的男人背負(fù)法律罪責(zé)，僅僅因?yàn)楹瓦@個(gè)男人長(zhǎng)相酷似。當(dāng)然，在這一表面原因之下，是生活平淡如白水的穆良對(duì)拉康所說(shuō)的“鏡像理論”（Mirror Theory）的感知和確認(rèn)，這個(gè)和自己使用同一張臉的人過(guò)著和自己截然不同的生活，看似衣食無(wú)著，顛沛流離，卻恰恰是在舒適的辦公室里看日落的穆良難以想象和企及的;同樣，穆良習(xí)以為常的煙火生活正是對(duì)方可望而不可及的夢(mèng)中家園。于是，這種看似荒謬的“交換人生”恰恰是兩個(gè)人的夢(mèng)想成真。魯敏將這個(gè)不速之客取名AB似乎就是在告訴讀者，每個(gè)人的生活或許都是同一副臉孔下的兩面，我們似乎都是在一種生活中凝望另一種生活，都在一種困境中祈求另一種生活可能帶來(lái)的解脫。小說(shuō)自然沒(méi)有呈現(xiàn)事實(shí)意義上的結(jié)尾，卻以默認(rèn)的姿態(tài)向讀者證實(shí)了穆良和AB的相互救贖，即便是荒誕不可取，甚至是完全忽視了法律與公德，依然是和《火燒云》的共同毀滅截然不同的方向，是魯敏超越理性的寬厚與慈悲。

于是，我們也可以自然窺見(jiàn)魯敏在《有夢(mèng)乃肥》（《作家》2018年第1期）、《繞著仙人掌跳舞》（《大家》2018年第1期）、《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》（《十月》2019年第3期）等作品中的文學(xué)訴求?！独@著仙人掌跳舞》和《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》都是同種類型的“原因探索”故事，多少有偵探類型的色彩，但不同的是，這兩篇小說(shuō)又都將本應(yīng)該是最引人注目的結(jié)果隱匿，給予故事一種開(kāi)放式結(jié)尾。《繞著仙人掌跳舞》里頗有些駭人聽(tīng)聞的所謂“聚眾淫亂”最終并沒(méi)有任何的幕后故事值得挖掘，沒(méi)有反社會(huì)的變態(tài)心理，沒(méi)有催人淚下的凄慘過(guò)往，甚至沒(méi)有什么值得關(guān)注的非正常性向或癖好，只是一群普通到不起眼的人的私下愛(ài)好而已。讀者當(dāng)然可以以社會(huì)公德居高臨下地審判之，但文學(xué)的疑問(wèn)始終是疑問(wèn)，我們當(dāng)今的社會(huì)是否可以包容這樣的無(wú)害他人只是娛樂(lè)自己的一群人？我們所謂“正常”的大多數(shù)是否有這樣的自信和氣度？而在《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》中，都市青年米米雖然深陷愛(ài)情、工作、家庭的多重迷霧，但每一項(xiàng)都不至于讓其走上絕路，她的自殺便顯得蹊蹺詭異，但躬身自省，是否是我們的傲慢誤解了米米？我們所認(rèn)可的那些世俗的理由其實(shí)根本不足以囊括米米豐富的內(nèi)心與精神，又如何能探知她放棄生命的原因？由此，魯敏設(shè)置的開(kāi)放式結(jié)尾就并非一種引人入勝的創(chuàng)作技巧，而恰恰是一種直接的態(tài)度表達(dá)：一種可以容納他人，容納多元，容納未知，容納超出我們理智與日常邏輯的無(wú)邊的虛無(wú)。

到了與小說(shuō)集標(biāo)題“夢(mèng)境收割者”真正呼應(yīng)的作品《有夢(mèng)乃肥》中，魯敏雖然依然在諷刺當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人心虛偽，但著力點(diǎn)顯然在于甜曉的夢(mèng)境，在于甜曉與夢(mèng)境的互動(dòng)。接受了現(xiàn)代科學(xué)教育的我們?cè)谌粘Ｉ钪锌赡芏嗌僖矔?huì)有顧忌一點(diǎn)“暗示”的時(shí)刻，這并非某種不可理喻的封建迷信，恰恰是對(duì)個(gè)體生命本身的重視，在歷經(jīng)了百年科學(xué)與啟蒙洗禮之后，當(dāng)下社會(huì)的我們是否還有勇氣重返遠(yuǎn)古時(shí)代對(duì)生命這一“現(xiàn)象”（phenomenon）本身的敬畏？主人公甜曉最先感知到了這種“現(xiàn)象”的力量，而這種力量也更多是理性批判之前的，帶著神啟意味的前啟蒙時(shí)代的產(chǎn)物，是純粹的自然視野內(nèi)的存有。于是當(dāng)這種力量遭遇現(xiàn)代啟蒙之后的理性以及理性泛濫之后異化社會(huì)的碰撞，注定要?dú)v經(jīng)破碎與背叛，甜曉也不例外，她由此受到的懲罰便是喪失做夢(mèng)的能力，而當(dāng)她終于回歸初心，卻也是這一能力與生命現(xiàn)象的回光返照，她不得不于混沌之中走向生命的終點(diǎn)。

從郵差故事里的由實(shí)到虛，到“荷爾蒙系列”中的回歸本能，再到近幾年一次又一次地搭建日常煙火到精神世界的橋梁，魯敏逐漸將精力轉(zhuǎn)移至那些沉默的，被歧視與被忽視的少數(shù)族群的生命，發(fā)掘他們的豐富，也重釋最本初的“存在”與“現(xiàn)象”。然而，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，魯敏賦予她的故事的結(jié)尾依然是悲涼感傷的，或許在她看來(lái)，這個(gè)世界仍然不配擁有人之源初的喜樂(lè)和寧?kù)o，她依然想要將一份天啟式的力量封存于污濁的當(dāng)下社會(huì)之外，依然想要為個(gè)體精神保留一方不被打擾的凈土。從實(shí)有到虛無(wú)的漫長(zhǎng)遷徙，魯敏顯示出了恒久的毅力和能力。

四、結(jié)語(yǔ)

魯敏本人時(shí)常將自己定義為“出生鄉(xiāng)野，寄居都市”，她本人也確實(shí)具有鄉(xiāng)野和都市書(shū)寫(xiě)的兩幅筆墨，但不管使用哪幅筆墨，屬于魯敏的特質(zhì)從未旁落。從最初進(jìn)入文壇的作品中對(duì)“不合時(shí)宜者”的頗具先鋒性的捕捉便可見(jiàn)一斑，她筆下的“同時(shí)代人”自有其時(shí)代風(fēng)骨。在敘述風(fēng)格與創(chuàng)作基調(diào)上，魯敏偏愛(ài)悲涼傷感的底色，這不僅源于其對(duì)煙火日常的理解，更在于在這日常之上，匍匐著一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)壓抑的靈魂。歷經(jīng)多年創(chuàng)作實(shí)踐的魯敏也逐漸體會(huì)到具體紛繁的人間生活的難以忍耐與難以丟棄，她也逐漸意識(shí)到，作家能做的或許只是試圖在對(duì)煙火蹉跎的描摹中開(kāi)辟出一條逃逸之路，哪怕這條路艱難坎坷，終究失效。值得慶幸的是，“成功不必在我，但功力必不唐捐”，魯敏多年的創(chuàng)作實(shí)踐終于在對(duì)人間實(shí)有的熟稔掌握后轉(zhuǎn)向個(gè)體精神的荒野，即便這片荒野里蔓草叢生，魯敏也試圖為其存留一份野蠻生長(zhǎng)的自由，為最初的緣起和真純存留一份可以回溯的記憶。生于荒誕的七十年代，長(zhǎng)于劇變的八十年代，初涉社會(huì)于天翻地覆的九十年代，魯敏這一代人終究無(wú)法承繼她的前輩們的大歷史與大時(shí)代，但這也催促他們認(rèn)清自己的歷史位置，他們或許永遠(yuǎn)無(wú)法真正切近大歷史的寬廣視野，但卻有極大的優(yōu)勢(shì)深耕于同時(shí)代人的精神沃土。魯敏顯然深諳自身的優(yōu)勢(shì)，始終筆耕不輟，或許還不足以坐享功成，卻至少是有恒久力量的跋涉者。

責(zé)編：王十月