徐章婧

摘要：本文分析了《墻上的父親》試圖揭示的人物暗疾，再?gòu)臄⑹屡u(píng)的聚焦類型、敘述者形象和小說(shuō)中的二元對(duì)立進(jìn)行具體闡述，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在塑造故事時(shí)由于視角時(shí)常混亂和彌散于文字之間的過(guò)強(qiáng)的作者的自我意識(shí)，使小說(shuō)產(chǎn)生議論過(guò)多、故事的發(fā)展走向不甚合理的現(xiàn)象，這讓小說(shuō)在到達(dá)文學(xué)真實(shí)性這一點(diǎn)上仍有一定的距離。

關(guān)鍵詞：魯敏 《墻上的父親》 敘事批評(píng)

作為寫作者的魯敏，以中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活百態(tài)為寫作的主要題材進(jìn)行了大量創(chuàng)作。她的作品大多觸及了人物內(nèi)心的痛苦，一部分主要內(nèi)容為揭示暗疾，表現(xiàn)其強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性；另一部分則用于表現(xiàn)沒(méi)有暗疾的人物的善良。描繪人心處于健康時(shí)的人與人關(guān)系的美好?！秹ι系母赣H》屬于前一種分類。

一、企圖揭示的暗疾

年幼喪父謂之孤，婦女喪偶謂之寡?！秹ι系母赣H》講述的是父親車禍死后。一個(gè)寡母帶著兩個(gè)孤女面對(duì)生活的重壓努力生存的故事。貧困是母女三人最大的敵人和朋友，在過(guò)去的生活中，她們不斷地對(duì)貧窮發(fā)起反擊：母親用市場(chǎng)撿來(lái)的鮮貝殼代替味精做出鮮美的豆腐湯，王薇學(xué)會(huì)了“搞”東西給家里偷來(lái)三兩蔬菜水果，母親用曖昧的手段勾引相好給家里帶來(lái)一些便利，王薔以物質(zhì)主義為唯一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的婚戀選擇……這時(shí)他們對(duì)待生活的態(tài)度，就像對(duì)待骨頭湯的態(tài)度，“把每個(gè)大骨頭砸開(kāi)，吸里面的骨髓，決不白白扔掉”，抓住每一根可能的骨頭，爭(zhēng)取利益的最大化。為了溫飽和幸福的可能，她們露出狼狽樣與生活抗?fàn)?，攥住命運(yùn)的喉嚨來(lái)苦中作樂(lè)。當(dāng)生活變得不那么困窘時(shí)，貧窮成為了她們的朋友，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一種已經(jīng)養(yǎng)成的慣性思維和擋箭牌。是一道心頭的傷疤同時(shí)又是一種病態(tài)的勛章。這在母親身上體現(xiàn)的最為明顯，她不斷懷念舊事，“對(duì)往事的追憶，如同差學(xué)生的功課，幾乎每隔上一段時(shí)間，都要溫故而不知新”。她一邊要盡力爭(zhēng)取利益最大化，一邊為自己的行為感到可笑，常常會(huì)顧影自憐，心里因貧窮而產(chǎn)生嚴(yán)重的自卑和過(guò)高的自尊。她在要求女兒“出門辦事，架子一定要搭好”的同時(shí)又在赴老溫宴的時(shí)候故意不穿準(zhǔn)備好的套裝。這些細(xì)節(jié)和矛盾心理的細(xì)致描寫使得作品變得真實(shí)可貴，展示了城市中最底層、最困窘的一類人的生活。

在故事中，母親經(jīng)常對(duì)墻上的父親產(chǎn)生抱怨，王薔常對(duì)父愛(ài)的缺失抱有怨恨，但王薇似乎從來(lái)不提起他。除了王薔要把自己錢包里父親的小相給她的時(shí)候。這正好引出了三個(gè)人身上的暗疾：母親缺乏面對(duì)生活的一份從容，貧困窘迫的生活使她過(guò)分節(jié)儉，她因此把向父親抱怨以及顧影自憐般的回憶舊事變成了一種自我放松自我安慰的方式。王薔缺乏父愛(ài)并且極度渴望父愛(ài)，有“情感潔癖癥”，因此她“天底下最討厭”的人是擁有父愛(ài)的方甜。她會(huì)愛(ài)上四十四歲的油膩中年人老溫，老溫和女兒的親昵舉動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)即當(dāng)頭棒喝。相比之下，王薇的“吃癖”似乎是最好排解的，實(shí)際上卻投影了最嚴(yán)重的問(wèn)題：王薇缺乏的不是一個(gè)男人的愛(ài)，而是她從未得到任何“家庭安全感與滿足感”，因此她把恐懼和空虛寄托在吃這件事上，寄托在偷東西的快感上和被人親吻的刺激上。

二、敘事批評(píng)分析

作品用第三人稱講述故事，敘述視角大部分時(shí)候是王薔的內(nèi)聚焦型，以王薔作為主要視角切入點(diǎn)。敘述者是干預(yù)的敘述者，會(huì)在文章中夾敘夾議，采用可靠的敘述者的手法。暗含著一種過(guò)去痛苦的既存性和未來(lái)幸福的可能性的二元對(duì)立。

（1）內(nèi)聚焦型視角

選擇王薔作為故事的主要跟隨視角是有考量的：王薔的年齡既有些大人世故的成熟，又有些小孩的天真和不用負(fù)責(zé)，因此能把事件展示得相對(duì)真實(shí)、全面。她作為三人中年齡適中的那個(gè)，也是聯(lián)系母親、王薇情感的一條紐帶。在作品中，有時(shí)候母親會(huì)“臉對(duì)著長(zhǎng)女王薔。她總認(rèn)為王薔是有心計(jì)的，也是懂得她的”，躲開(kāi)王薇和她講話；有時(shí)候王薔“與妹妹經(jīng)常背著母親聊天”，王薔會(huì)說(shuō)“今天的事，不要跟媽媽說(shuō)……看醫(yī)生的事，聽(tīng)你的好了”。王薔掌握了家里兩個(gè)人的信任，也似乎是兩個(gè)人的依靠。她理解母親，又愛(ài)護(hù)妹妹，假如換成是用母親或王薇的視角來(lái)講述故事，則可能會(huì)變得過(guò)于苦悶或過(guò)于幼稚，不利于展現(xiàn)復(fù)雜的主題。

但這個(gè)敘述視角不是純粹單一的，有時(shí)候夾雜著一些復(fù)雜的、混亂的立場(chǎng)，比如有王薇視角的陳述“從這令人訝異、簡(jiǎn)直說(shuō)不出口的小罪惡里，她（王薇）獲得了莫大的快樂(lè)”。也有第三視角的人們的話：“人們聞得直打噴嚏：媽的，原來(lái)那家伙是在外面搞腐化，被撞死活該，還知識(shí)分子呢……也有些人喜歡那樣談?wù)?，帶著了不起的悲憫：志不同道不合，難怪呀，聽(tīng)說(shuō)他老婆很俗氣的，沒(méi)什么文化。嗨，也是場(chǎng)苦情戲！”作者本來(lái)完全可以借助王薔的耳目和思想來(lái)表達(dá)這些文字。但是卻沒(méi)有選擇使用更為圓滿的處理方法。使得小說(shuō)的視角偶有混亂，表現(xiàn)出此時(shí)作者寫作技巧的不夠成熟。

（2）干預(yù)的敘述者形象

小說(shuō)中的敘述者形象是干預(yù)的，常常會(huì)出現(xiàn)夾敘夾議的文段和一些富有哲理意味的價(jià)值判斷。如：“——有些往事就是這樣，一個(gè)人時(shí)只會(huì)自斟自飲，成了苦酒；而一旦變成集體回憶，事情就滑稽起來(lái)、就會(huì)笑場(chǎng)。哈哈哈！她們相互取笑，毫無(wú)良心地添油加醋，并在上氣不接下氣的笑鬧中迅速而愉快地失去對(duì)自己和他人的同情?！薄昂煤盟?，妹妹，醒來(lái)之后，你得自己去翻越你的山頭，一個(gè)接一個(gè)的，生而為人，就得如此。但是，你要相信——你并不孤獨(dú)，因?yàn)槿巳硕脊陋?dú)。你將會(huì)幸福，因?yàn)槿巳俗詈蠖紝W(xué)會(huì)了幸福，用他們所有的不幸作為學(xué)費(fèi)。”這樣的議論在本篇小說(shuō)中是否應(yīng)該出現(xiàn)？筆者認(rèn)為有待考慮。

在表現(xiàn)邊緣人民生活困苦、日子艱難題材的故事里，外加的議論很難把握分寸，很難與事件的沉重性形成比例。過(guò)輕就是隔靴搔癢漠不關(guān)心。歪一點(diǎn)又容易變成一種高高在上的同情。好像作者給自己貼了一個(gè)“善良”標(biāo)簽而后對(duì)人物指指點(diǎn)點(diǎn)。除了直接寫出的議論，企圖借助人物口中說(shuō)出的話來(lái)議論則更難，說(shuō)話的語(yǔ)言若不是按照人物的性格進(jìn)行安排。就會(huì)相當(dāng)于扼殺了人物使其失去生命力變成作者的傳聲筒，這對(duì)作品的完整性有極大的傷害。所以一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，在表達(dá)故事時(shí)很重要的一點(diǎn)就是抑制自己一己的觀念和意識(shí)。彌天蓋地的個(gè)人議論，不管高超還是愚蠢，都會(huì)讓故事本來(lái)具有的豐富內(nèi)涵變單調(diào)，不利于向讀者展現(xiàn)出故事自身的動(dòng)人性。

同樣是表現(xiàn)小人物生活狀況的，卡佛的短篇小說(shuō)則從來(lái)拒絕透露作者的情感傾向。《取景框》寫的是雙手殘廢的男人給一座毀于火災(zāi)的房子拍了照，房主讓殘疾的攝影者在家里簡(jiǎn)單招待了攝影者，買下這張照片并拜托攝影者給他拍了更多和房子的合照。除了房子被燒毀，讀者可以從作品的細(xì)節(jié)中推知，房子主人的妻兒似乎也死于這一場(chǎng)火災(zāi)或至少是因火災(zāi)離開(kāi)了房主，而火災(zāi)的原因是惡作劇的小孩把煙囪堵死了。和卡佛其他的作品一樣，他的敘述聲音和敘述的事件保持著克制的距離，用“潔白、潔白如雪，寒冷、寒冷似冰”的語(yǔ)言陳述著事件，甚至也沒(méi)有直接透露房主妻離子散、失去房屋的最具悲劇性的關(guān)鍵事件點(diǎn)。這樣子的客觀敘述，在表述一個(gè)本身就已經(jīng)具有沖擊力和悲劇意味的故事時(shí)，簡(jiǎn)潔有力，更加合適。

相比而言，《墻上的父親》這部小說(shuō)中的議論不免顯得多余。作者過(guò)多的干預(yù)的敘述，產(chǎn)生一種拖沓、矯揉、消解主題的負(fù)向作用，加上小說(shuō)采用的可靠的敘述者的手法。讀者會(huì)把敘述者的話語(yǔ)當(dāng)做證據(jù)和權(quán)威，議論就更加會(huì)限制讀者對(duì)原本故事做更多的思考和解讀，作者聲音對(duì)要達(dá)到的文學(xué)真實(shí)性起著阻礙作用。

（3）幸福與痛苦的二元對(duì)立

小說(shuō)中未來(lái)幸福的可能性和過(guò)去痛苦的既存性的二元對(duì)立是存在的。本來(lái)這兩者不應(yīng)該存在對(duì)立關(guān)系，但在小說(shuō)中，王薔一家由于長(zhǎng)期陷落在一個(gè)認(rèn)為生活本質(zhì)是“節(jié)儉、克制、過(guò)一種低于能力的生活”的狀態(tài)中，將來(lái)或現(xiàn)在可能得到的幸福這一種存在也成為了一種對(duì)過(guò)去兢兢業(yè)業(yè)生活的冒犯?！按騻€(gè)程度最淺的比方，好比一個(gè)從小就沒(méi)有機(jī)會(huì)吃羊肉的人，他對(duì)別人吃羊肉會(huì)感到好奇，但成長(zhǎng)中的定勢(shì)思維又使他固執(zhí)地認(rèn)為，羊肉是膻的，甚至看到別人大口吃羊肉也令他感到被冒犯。在心理與生理上產(chǎn)生激烈的反應(yīng)……”一直被掛在墻上的父親的遺像所代表的家庭不完整和父愛(ài)的永久缺席；母親剪輯舊事的喜好；母親與他人曖昧使鄰居產(chǎn)生的想法和使王薔形成的錯(cuò)誤情感觀；王薇的偷癖和吃癖……這些困苦窘迫的過(guò)去的客觀存在和不可忘卻與改變重重地壓在王薔一家人，特別是王薔的身上。而面對(duì)王薔工作后、王薔投靠“成功人士”老溫后生活變寬裕的可能，他們并沒(méi)有最好改變的準(zhǔn)備，母親“嚴(yán)格要求她（王薔）每月得存上絕大部分收入”，而王薔感到了老溫女兒和自己母親在婚姻里的多余和擁擠，準(zhǔn)備“做個(gè)遠(yuǎn)離幸福的人”。

這一組比較奇怪的二元對(duì)立之所以能存在，還是因?yàn)樽髡叩挠^點(diǎn)里認(rèn)為邊緣人物幸福的可能很低，對(duì)立其實(shí)是他自我意志過(guò)分舒張、超過(guò)邏輯本身的產(chǎn)物。從很多地方可以看出作者對(duì)過(guò)去的痛苦有過(guò)于用力的描寫。比如在第一章中已有了豆腐湯和排骨湯事件，第三章宴請(qǐng)時(shí)又回想起粉絲湯和新抹布事件，這樣4個(gè)過(guò)高頻率出現(xiàn)的有些過(guò)度和刻意的困苦生活實(shí)例佐證，使人物存在于揮之不去的過(guò)去生活的回憶中。這顯露出作者組織材料能力尚不熟練，也表現(xiàn)了作者不相信人物有美好未來(lái)的想法。從全文的高度來(lái)看，也能發(fā)現(xiàn)通篇都有一種淡淡的壓抑感，即使最后的救贖（王薔與老溫的婚姻）也沒(méi)有讓人解放，反而似乎越來(lái)越沉重：王薔覺(jué)得有了老溫女兒和自己母親的婚姻太不美滿。心中充滿苦澀；K用精神分析法解釋了王薇和王薔作為的原因后王薔感到非常不快，不準(zhǔn)備接受；母親的衰老日益明顯；父親的遺像重到拿不起來(lái)……作者有意地把所有希望都堵死了，結(jié)尾“光明的尾巴”里留下的全是不幸的傷疤。這樣不放人物依照邏輯自我發(fā)展，不給予人物自我救贖的機(jī)會(huì)，而是一直控制人物的思想緊密編織，體現(xiàn)出一種過(guò)強(qiáng)的作者意識(shí)。這種作者的自我意識(shí)，也使得文章本來(lái)可以表現(xiàn)的，在長(zhǎng)期的苦難中產(chǎn)生的難以療治的精神性創(chuàng)傷這一具有真實(shí)性的主題，失去力量變成一種充滿憐憫的呼喊，像是故意把傷疤呈現(xiàn)給人看借此想得到同情。敘述的高級(jí)質(zhì)感大大降低。