楊娟

內(nèi)容摘要：《無名的裘德》是英國小說家托馬斯·哈代創(chuàng)作的一部長篇小說，哈代也因小說中對女性的大膽描寫而不得以轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。本文試圖從女性主義批評的視角出發(fā)，來探析女主人公淑·布萊赫德從反抗一步步走向妥協(xié)的過程，肯定了人物身上的抗?fàn)幘?，同時(shí)揭示維多利亞時(shí)代對女性的思想和人格的壓迫，表達(dá)了哈代對女性命運(yùn)的關(guān)切和同情，也喚起了人們對維多利亞時(shí)期女性出路問題的思考，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：《無名的裘德》 淑 女性主義 反抗與妥協(xié)

《無名的裘德》是哈代的最后一篇長篇小說。小說出版伊始就在歐美文壇引起了軒然大波，最終導(dǎo)致哈代放棄了小說創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。其根本原因在于女主人公離經(jīng)叛道的行為不符合維多利亞時(shí)期的道德標(biāo)準(zhǔn)。而哈代筆下的女性人物如苔絲、淑等，都對命運(yùn)進(jìn)行了抗?fàn)?，極大地表現(xiàn)了作家對女性的生存環(huán)境的關(guān)注以及對其爭取自身權(quán)利的肯定。伍爾夫評價(jià)哈代“他對女人比對男人表現(xiàn)了更為溫暖的關(guān)切，這也許是他對她們有更加強(qiáng)烈的興趣”。①哈代對女性性格、行為、心理的描寫所表現(xiàn)出來的興趣的確遠(yuǎn)比一般的男性作家大。但哈代本人也未能跳出時(shí)代的局限，受宿命論思想的影響，認(rèn)為女性在父權(quán)制社會的斗爭終將以失敗告終，不僅僅是作家本人，他筆下的人物也都感受到了這種反抗的徒勞。哈代的宿命論思想與他對女性遭遇的同情形成了互相斗爭的矛盾。

一.女性主義

20世紀(jì)中葉以來，出現(xiàn)了所謂的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”，一些理論家受到后結(jié)構(gòu)主義和批評方法的影響，開始從性別、種族、文化、歷史、生態(tài)等層面入手，先后產(chǎn)生了女性主義、后殖民主義、文化研究、新歷史主義和生態(tài)批評等文學(xué)理論流派?？v觀整個(gè)西方文明，男性始終位于金字塔的頂端，男性不僅是社會的主導(dǎo)力量，而且父權(quán)精神控制著時(shí)代的發(fā)展。力量、財(cái)富、威嚴(yán)都是男性才具有的標(biāo)識，而女性只能被迫劃入到第二性”的位置。

在社會上女性遭受歧視與不平等待遇，性別歧視也表現(xiàn)在以男性為主導(dǎo)的文學(xué)領(lǐng)域。美國女性主義作家吉爾伯特和古芭以《簡愛》為例總結(jié)出女性形象在男性筆下的兩種表現(xiàn)形式：天使和妖婦。這是在男權(quán)社會中創(chuàng)造的兩種極端的形象。“天使”和“妖婦” 的女性形象在父權(quán)制社會的文學(xué)當(dāng)中屢見不鮮，是男性長期以來對女性的期待和控制所造成的，也是主流文學(xué)作品中文學(xué)審美的體現(xiàn)。比如但丁《神曲》中的貝阿特麗亞，帶著神圣的光輝猶如母親一般;狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》中的愛妮斯，是引導(dǎo)男主人公走向成功之路的導(dǎo)師，并為大衛(wèi)營造了避風(fēng)的港灣。天使是男性審美理想的體現(xiàn)，她們外表美麗大方，心地善良純真，思想堅(jiān)貞樸素，是護(hù)衛(wèi)家庭的天使。妖婦形象則截然相反，她們往往是高大可怕，性情暴虐，拒絕服從，不恪守婦道的女人，此外還有失貞者——熱情洋溢，艷俗放蕩，舉止輕浮，是欲望的化身;去女性化的女人——她們的能力和智慧不輸男性，意志頑強(qiáng)，手段毒辣，野心勃勃;悍婦形象——丑陋不堪，性情古怪，神情兇惡，喋喋不休。以上種種被歪曲的女性形象都可以看做是妖婦的變形。最典型的是希臘神話中潘多拉形象，為了復(fù)仇弒子的美狄亞。男權(quán)社會將女性美化目的是為了馴化女性，使其成為為男性犧牲的工具。而將女性妖魔化則是出于對女性力量和智慧的恐懼，是對其反叛行為的警告。無論哪種形式，都是對女性的刻意歪曲，都是對女性歷史的抹殺，“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思词狗ü儆质钱?dāng)事人”。②尤其是男性作家作品中眾多定性的“天使”和“妖婦”形象，她們體現(xiàn)了都是男性作家自身所承認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這種劃分和分類不能作為界定女性本色的標(biāo)準(zhǔn)，然而哈代對女性的觀察和刻畫突破了傳統(tǒng)的固定模式，塑造了一批與以往不相同的新女性形象。在他最有名的長篇小說《德伯家的苔絲》中，苔絲勇敢地向男權(quán)主義的社會進(jìn)行反抗并獻(xiàn)出了自己年輕的生命。盡管哈代本人是一位男性，但他筆下的女性人物大多她們具有堅(jiān)韌不拔的意志，獨(dú)立的人格，不畏懼權(quán)威，敢于大膽追求愛情。哈代在《無名的裘德》這部小說中通過講述女主人公淑從反抗父權(quán)制社會到不得不向其妥協(xié)的過程，表達(dá)了哈代對當(dāng)時(shí)的社會的不滿情緒以及哈代對女性處境和命運(yùn)的關(guān)注。盡管他筆下的女主人公的行為不符合當(dāng)時(shí)的社會傳統(tǒng)，她們的抗?fàn)幰捕甲呦蛄耸?，但從?cè)面可以看出社會對于女性的力量的扼殺，進(jìn)而閃現(xiàn)了女性主義思想的光輝。尤其在哈代的最后一部長篇小說《無名的裘德》中，成功地塑造了有別于時(shí)代舊規(guī)的典型女性形象——淑·布萊赫德。

二.《無名的裘德》創(chuàng)作的時(shí)代背景與女性地位

《無名的裘德》創(chuàng)作于維多利亞時(shí)期。在維多利亞這個(gè)“黃金時(shí)代”，工業(yè)革命給社會帶來了永不枯竭的動力，中場階級方興未艾，隨之而來的就是文化、倫理、道德觀念的發(fā)展和完善，并且成為社會的主導(dǎo)，女性屬于家庭成為一種社會風(fēng)尚。達(dá)爾文的生物決定論同樣對維多利亞時(shí)代產(chǎn)生了重大的影響，尤其是適者生存的原則決定了女性在社會中的弱者地位。女性在社會上的基本功能就是生育，因此女性被看作一種弱勢性別。維多利亞時(shí)期的女性多囿于家庭，沒有自主性，而且女性自身也逐漸接受這種強(qiáng)加在她們身上的依附男性的想法，因此她們的終身目標(biāo)就是尋找一位能給予庇護(hù)的丈夫。奧斯丁在小說《傲慢與偏見》的開頭戲謔地寫道“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理?！雹劢沂玖水?dāng)時(shí)女性狹小的生存空間以及對男性的依附。人們要求女性具備他們所認(rèn)為的女性特質(zhì)，比如溫良恭順、沉默寡言、保持貞潔、服務(wù)家庭等。在維多利亞時(shí)期，生育是女性的家庭職責(zé)，分娩也占據(jù)了女性的大量時(shí)間，還要面臨生育帶來的風(fēng)險(xiǎn)。社會只能給女性提供一些微不足道的輕活，比如店員、教員、家政和制衣等等。受到教育的局限，她們無法從事科學(xué)或法律等更高層次的行業(yè)，所以喪失了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自主權(quán)。直到一戰(zhàn)后，經(jīng)過不懈的努力她們才取得投票權(quán)，才有機(jī)會為自己打開一扇窗，造一間屋子，她們才逐漸去拓展屬于自己的女性天空。從維多利亞時(shí)期女性的地位可以看出，女性在男權(quán)社會受到嚴(yán)重的壓迫，盡管資本主義進(jìn)入到相對成熟的階段，封建思想有所松動，女性逐漸在社會上發(fā)出屬于自己的聲音，但女性的地位和命運(yùn)依然受控于現(xiàn)實(shí)社會的機(jī)制和主流思想，女性最終還是難以和男性平分天下。

三.淑的反抗與妥協(xié)

1.淑對父權(quán)制社會的反抗

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中神用了六天時(shí)間創(chuàng)造天地萬物，而在這個(gè)過程中事物被創(chuàng)造的先后順序就是形成了萬事萬物的秩序和規(guī)律。而上帝在創(chuàng)造以前的計(jì)劃叫“約”，是人和上帝定立的約定，其中包括伊甸園之約。上帝先創(chuàng)造了亞當(dāng)，后創(chuàng)造的夏娃。所以男性是第一位，女性是第二位的。其次，亞當(dāng)和夏娃偷食禁果，違反了上帝和人類的約定，造成了世世代代要進(jìn)行的贖罪，這就叫原罪。所以人必須嚴(yán)格按照上帝創(chuàng)世言語行事。而在《無名的裘德》中表現(xiàn)為維多利亞時(shí)期僵化的社會習(xí)俗和基督信仰，這種僵化的社會習(xí)俗和無處不在的基督信仰麻痹了人們的精神，人們又缺乏反思和調(diào)整的能力，久而久之就形成了一種慣例，大眾怎么做個(gè)人也應(yīng)該怎么做。但淑是前衛(wèi)叛逆的知識分子，從小就表現(xiàn)的像個(gè)男孩子一般。她特立獨(dú)行、感情豐富、意志堅(jiān)定，有著獨(dú)立鮮活的思想活力。在淑身上蘊(yùn)藏著一種與舊時(shí)代格格不入的新女性精神：特立獨(dú)行，主張愛情自由和婚姻平等，渴望超越傳統(tǒng)道德觀念的束縛實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。她對愛情、婚姻以及宗教習(xí)俗方面有自己獨(dú)到的思考和追求。對于愛情和婚姻，淑認(rèn)為“他們那幫人對于男女關(guān)系的看法十分膚淺。他們只認(rèn)得建立在性欲基礎(chǔ)之上的各種關(guān)系，卻不知道熱烈的愛涵蓋的東西更為廣泛。”④“家庭法律的制定應(yīng)該考慮到人的不同性格，而人的性格是該分成若干類的?！雹菔鐚鹘y(tǒng)社會的婚姻制度以及順其自然的結(jié)合，提出了大膽的質(zhì)疑，她所向往的婚姻和愛情應(yīng)該是情感的共鳴和心靈的契合。她所追求的婚姻是詩意的靈魂交融。她認(rèn)為契約式的婚姻“齷齪骯臟”的，履行義務(wù)式的，是虛偽的，世俗化和官僚化的，是對純潔高尚心靈的玷污。

淑對父權(quán)制的反抗主要集中在兩性關(guān)系上，淑在雪萊、穆勒等人的詩中尋找愛情理念的典范，嚴(yán)格遵守著自我制定的男女交往的準(zhǔn)則。在與大學(xué)生男友交往期間，只進(jìn)行純粹的精神交流，對對方提出的性要求托詞拒絕，而這種做法也在她和裘德之間得到了延續(xù)。淑就這樣用自我設(shè)立的規(guī)則與不公平的社會價(jià)值相抗衡，淑的自我意識大大超出了當(dāng)時(shí)人們普遍能夠接受的倫理范疇，受到了守舊派的強(qiáng)烈反對和排擠。當(dāng)淑對出于審美的需求，偷偷買回來兩座赤身裸體的異教雕塑，一座是象征愛和美的維納斯，一座是象征智慧的日神阿波羅。在基督精神的凝視下，淑是如此不安，以至于處置不當(dāng)被房東太太發(fā)現(xiàn)。房東太太德芬小姐是基督權(quán)威的捍衛(wèi)者，她像是受到了上帝的指示，毫不猶豫地粉碎了兩尊小雕塑，而淑的人文夢也隨之被毀滅。其次，當(dāng)面對學(xué)校嚴(yán)苛的規(guī)章制度，淑在給裘德的信充滿了抱怨，表達(dá)了自己對基督教學(xué)校的不滿和反對。當(dāng)淑違反校規(guī)時(shí)不僅不接受懲罰，反而逃出學(xué)校。當(dāng)一個(gè)人的思想和靈魂無法與時(shí)代相融時(shí)，就只能獨(dú)自承擔(dān)其時(shí)代“給予”的那份悲哀，不可避免地走上悲劇的道路。

2.淑對父權(quán)制社會的妥協(xié)

淑遇上在求學(xué)之路上飽受打擊的裘德，兩人在一次次的交流中感情升溫。但淑和費(fèi)勞孫締結(jié)了婚約。雖然淑嫁給了年長的費(fèi)勞孫，兩個(gè)人的思想觀念有著極大的差距，兩人無法產(chǎn)生精神上的共鳴，她的所愛之人仍然是裘德。于是她毅然離開了費(fèi)勞孫，和裘德結(jié)合成了一對“無名”夫婦。他們的非法同居、非法生子在19世紀(jì)的基督教世界里是傷風(fēng)敗俗、背叛上帝的行為，所以他們只能漂泊輾轉(zhuǎn)四海為家，最后導(dǎo)致了“小時(shí)光老人”殺死了自己的兩個(gè)孩子。這使得淑的心靈蒙上了一層可怕的陰影，精神上受到沉重的打擊。最后淑在自責(zé)之下宣告了她和裘德的愛情失敗，淑又重新回到了費(fèi)勞孫的懷抱，繼續(xù)履行一名妻子的職責(zé)，開始向自己原先唾棄的宗教尋求慰藉。后輩的悲劇沖破了淑最后一道心理防線，淑的工作、學(xué)業(yè)、生活接連受到打擊，世俗力量粉碎了淑的理想，嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)剝奪了淑擁有的一切，在外在力量的逼迫下，淑內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)罪感導(dǎo)致無法她繼續(xù)和裘德的婚姻生活，不得以向自己原先蔑視的資產(chǎn)階級主流價(jià)值觀繳械投降。

淑最終向父權(quán)制社會妥協(xié)主要表現(xiàn)在三方面。首先，在婚姻方面，淑不滿足靠契約建立起來的婚姻生活，于是她和裘德私奔，開始了脫離世俗標(biāo)準(zhǔn)的非法同居，悲劇的發(fā)生摧毀了淑的精神。兩次婚姻的失敗澆滅了淑的生命活力和熱情，最后還是回到了費(fèi)勞孫的身邊。其次，淑向父權(quán)制妥協(xié)還表現(xiàn)為淑的精神上的矛盾狀態(tài)：父權(quán)制社會婚姻的專制性對女人的壓抑以及對女性心靈和肉體上的摧殘，為了生存和保持獨(dú)立，淑不得不游走在兩種角色之間。當(dāng)淑想要獲取男性的喜愛和庇護(hù)時(shí)，她便化身“天使少女”，當(dāng)她想在精神上得到和男性并駕齊驅(qū)的低位時(shí)，她便以“精神伴侶”的姿態(tài)示人。在裘德的面前，她展現(xiàn)“精神伴侶”所具有的獨(dú)特和智慧，來引誘裘德擺脫對宗教教條的盲從，當(dāng)面對裘德的駁斥，淑立馬調(diào)整自己的角色，將各種惱怒轉(zhuǎn)化為“天使少女”的委曲求全來獲得裘德的包容和接受。最后一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的性觀念：在個(gè)人欲求方面，淑一直是克制的，甚至對性事傳統(tǒng)持反對態(tài)度。所以每當(dāng)在面對異性的親密行為，她都表現(xiàn)出生理性的厭惡，當(dāng)性體驗(yàn)之后，又是自責(zé)和懊悔。與費(fèi)勞孫之間傳統(tǒng)無愛的婚姻給了淑心理障礙，在男權(quán)社會中長期扮演雙重角色導(dǎo)致淑自我意識的分裂，以至于和自己心愛之人也無法獲得性滿足。淑的言辭和行為上的不一致，如果借用弗洛伊德的精神分析理論來分析，淑自己建立了一套對抗外界的的自我審視的機(jī)制，并把這種機(jī)制放在了無意識層面，而意識層面還是按照“現(xiàn)實(shí)原則”，按照約定俗成的道德標(biāo)準(zhǔn)和社會習(xí)俗來行事。

淑是哈代筆下最矛盾的女性角色：一方面哈代塑造了一位叛逆的知識女性，她有著獨(dú)立的思想和人格，敢于挑戰(zhàn)主流社會的傳統(tǒng)秩序，追求自己的愛情，向往自由生活。另一方面她質(zhì)疑父權(quán)制社會的不合理，同時(shí)又深受父權(quán)制社會的影響。于是我們看到的既是超凡脫俗的精靈，又是塵世的凡夫俗子。哈代的這種矛盾女性的描寫也體現(xiàn)出哈代自身的矛盾思想，一方面肯定了女性對自我的追求，一方面受制于宿命論思想覺得女性在尋求自我的道路上終究是徒勞。淑在費(fèi)勞孫和裘德之間的舉棋不定，是現(xiàn)實(shí)和理想的水火不容，以及最后重新回到具有合法權(quán)利的丈夫費(fèi)勞孫身邊，向奴役她的婚姻制度屈服，還接納了她曾經(jīng)排斥的基督教，接受了她曾經(jīng)不屑和努力掙脫的一切。然而淑的復(fù)雜性格及她的悲劇不僅與哈代生活在父權(quán)制的維多利亞時(shí)代相關(guān)，還與哈代自身的矛盾思想密切相關(guān)，在哈代一生的創(chuàng)作中，都通過對人文精神的肯定和贊揚(yáng)，來表達(dá)對基督倫理精神的控訴和不滿，然而哈代潛意識里還是受到基督教傳統(tǒng)觀念的影響，淑最后的悲劇命運(yùn)也正是作家思想的體現(xiàn)。

在《無名的裘德》中，哈代大膽地塑造了文學(xué)史上淑這一典型的女性形象。一方面她特立獨(dú)行、追求自我，對傳統(tǒng)世俗婚姻的反抗，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的女性意識。同時(shí)哈代沒有忽視時(shí)代對于女性的壓迫，通過對淑這一人物悲劇命運(yùn)的描寫，還原了特定歷史時(shí)期女性的生存狀況，揭示了英國維多利亞時(shí)期的陳腐習(xí)俗對人性的壓抑和對愛情的殘害，肯定了新女性在舊時(shí)代下的犧牲和進(jìn)步，為現(xiàn)實(shí)社會的女性帶來了一股全新的力量。

注 釋

①弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海：上海譯文出版社，1980年。

②西蒙娜·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1998年，第17頁。

③簡·奧斯丁：《傲慢與偏見》，孫敬禮譯，江蘇：譯林出版社，2010年，第1頁。

④托馬斯·哈代：《無名的裘德》，秭佩，張敏譯，廣州：花城出版社，1999年，第217頁。

⑤同上，第291頁。

參考文獻(xiàn)

[1]托馬斯·哈代著秭佩，張敏譯.無名的裘德[M].廣州：花城出版社，1999.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，1980.

[3]西蒙娜·波伏娃著，陶鐵柱譯.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998.

[4]曾繁仁主編.西方文學(xué)理論[M].北京：高等教育出版社，2015.

[5]夏祖貴.《無名的裘德》中裘德和淑的悲劇[D].四川師范大學(xué)，2014.

[6]涂超.顛覆與妥協(xié)——《無名的裘德》再解讀[J].名作欣賞，2017（12）：90-91.

（作者單位：江蘇海洋大學(xué)）