內(nèi)容摘要：“我們是七個”是英國浪漫主義詩人華茲華斯于1798年創(chuàng)作的一首抒情詩歌，這首詩最早呈現(xiàn)于華茲華斯與柯勒律治共同創(chuàng)辦的《抒情歌謠集》里。在歌謠集1800年版的序言中華茲華斯把詩歌定義為“強(qiáng)烈感情的自然流露”，這篇序言后來被稱為英國“浪漫主義宣言”。本文分析其中的一首詩歌--“我們是七個”，提出本詩從題材、語言以及詩人職責(zé)，華茲華茲都響應(yīng)了他在“浪漫主義宣言”中對詩和詩人的闡釋與要求，這是詩人對詩歌理論的一次充分踐行。

關(guān)鍵詞：華茲華斯 “浪漫主義宣言” 詩歌理論

1798年華茲華斯與好友柯勒律治共同出版的《抒情歌謠集》和1800年再版時華茲華斯寫的序言，這一集一序揭開了英國文學(xué)史嶄新的一頁，即浪漫主義時代，這篇序言也被當(dāng)做英國詩人的“浪漫主義宣言”[1]?！靶浴敝腥A茲華斯論證了他對詩的內(nèi)容和形式的本質(zhì)要求，也提出了詩人的職責(zé)與時代使命?！拔覀兪瞧邆€”是歌謠集中的一篇對話體詩歌，這首詩描繪了詩人與一個八歲女孩關(guān)于“家中有幾個人”的對話。詩歌用“自然”且“合適”的語言表現(xiàn)了成人與兒童關(guān)于“人的存在”問題的思想差異;用對話和爭論的方式展示了情感與邏輯、感性與理性的爭鋒。華茲華斯借詩歌對世人進(jìn)行“心靈的刺激”，對人們的認(rèn)知進(jìn)行發(fā)問與喚醒，以完成浪漫主義詩人的時代使命。同時，詩歌對女孩的美好描繪隱喻著詩人對工業(yè)文明的理性批判，以及對浪漫主義所宣揚的人的樸素情感的呼吁。本文采用文本細(xì)讀的方法分析“我們是七個”這首詩的題材、語言和思想，進(jìn)而論證這首詩充分地踐行了“宣言”中的原則和理念。同時結(jié)合時代背景和歷史條件分析詩歌傳達(dá)的“哲學(xué)思想”，是詩歌通過感性與理性的結(jié)合對社會歷史所做的反映，也是華茲華斯個人的回應(yīng)，也是浪漫主義詩人踐行的時代使命。

一.“浪漫主義宣言”對詩和詩人的闡釋與要求

華茲華斯認(rèn)為，“寫一首好的詩就是一種深思熟慮后的選擇”——對詩歌的題材、語言和思想深度的選擇。在“宣言”的開篇，華茲華斯就提出了好的詩就是，用“人類真正的語言”，“真實地而非虛浮”地描繪平凡的“日常生活”，探索其中“人類天性的根本存在”，使平凡的事物在人類心靈里發(fā)出“不平凡的光彩”[2]。一言以蔽之“有價值的詩”就是“強(qiáng)烈情感的自然流露”，最終以達(dá)到詩的目的——使人“精神振奮”，并傳遞“真理”。在這個原則的基礎(chǔ)上，華茲華斯論證了詩的題材應(yīng)該來自田園生活和生活在其中的人，因為田園生活的習(xí)俗和狀態(tài)，使人的基本情感“共同處于更單純的狀態(tài)”之下，能夠讓作家更“確切地對之思考和表達(dá)”。華茲華斯對田園生活中人的贊揚包含著對工業(yè)文明狀態(tài)下的人的批判。華茲華斯認(rèn)為前者的“交際范圍狹小而又沒有變化，很少受到社會上虛榮心的影響，他們表達(dá)情感和思想都很單純而不矯揉造作”，而那些生活發(fā)生巨大變化因而變得虛榮且浮躁的人正是工業(yè)化進(jìn)程下的社會時代產(chǎn)物。所以華茲華斯對田園牧歌的頌揚包含著對工業(yè)文明的批判。

對于詩歌語言的選擇，華茲華斯提倡采用“人類真正的語言”進(jìn)行“真實的描寫”。首先是有選擇地采用“自然人”的語言，因為那是“在人類豐厚的經(jīng)驗和正常情感中產(chǎn)生的”，是“更永久，更富有哲學(xué)意味”的語言[2]。華茲華斯批評一些詩人使用“瑣碎而又鄙陋的思想和語言”，反對一些作家進(jìn)行“矯揉造作或生硬改革”。華茲華斯對詩語言的要求還表現(xiàn)為一種自我要求和踐行，他提到自己在歌謠集里避免使用“詩意措辭”，他說自己有意避免那些詩人有意制造的辭藻，他要使用“人類真正的語言”來傳達(dá)一種詩意的“愉悅”，而這種愉悅不能來自詩人想象或幻想來的文字，只能來自“現(xiàn)實和真實里產(chǎn)生的文字”[2]。

華茲華斯對詩的題材和語言的選擇源自詩的目的——“真理”。這種“真理”是“普遍有效的真理”，它的判斷依據(jù)不在于外部證據(jù)，而是“憑借熱情深入人心”的真理。這種“真理”源自“人的本質(zhì)和日常生活”，包含著人的“信念、直覺和推斷”，因為它源自“人類的根本天性”，所以它可以普遍地激起人類的同情心，因為它渾然天成所以它能給人帶來愉悅。華茲華斯認(rèn)為詩所傳達(dá)的“真理”應(yīng)該是以人的內(nèi)在判斷為依據(jù)，同時能給人帶來內(nèi)在的愉悅，因此詩歌的“真”也是“美”。華茲華斯不僅在“宣言”里論證了詩的“真”與“美”，而且也積極地踐行這種原則，他提到自己在《抒情歌謠集》里的詩都是“有價值目的”的，他在描寫那些“強(qiáng)烈地激起詩人情感的東西”的時候，作品本身自然就帶著一個“有價值的目的”。

“好詩”對應(yīng)的是好的詩人。華茲華斯在提出對詩的題材、語言和思想的要求時，也相對應(yīng)地提出了對詩人的感受力、語言選擇和思想深度的要求。首先，詩人要比一般人具有“更敏銳的感受力”，具有“更多的熱忱和溫情”，從而能夠“更了解人的本質(zhì)”[2]。因為華茲華斯認(rèn)為詩的題材源于“普通生活”，表達(dá)的也是“一般人的熱情、思想和感覺”，這就要求詩人有更好的“感受力”和“表達(dá)力”，這樣才在采用自然的語言表達(dá)尋常的事物時，還能夠激起不同尋常的“熱情”與“愉悅”，增進(jìn)對“真理”的認(rèn)識。此外，華茲華斯提出作家的“時代任務(wù)”是“刺激人的心靈”，因為這個時代“把人們分辨的能力弄得遲鈍，使人的頭腦不能運用自如，蛻化到野蠻人的麻木狀態(tài)”[2]。所以華茲華斯認(rèn)為詩人要刺激人的情感，傳達(dá)真理，進(jìn)而增進(jìn)社會人的分辨力。可以看出，在《抒情歌謠集序言》中，華茲華茲理論地提出了詩的原則和詩人的職責(zé)，這是英國浪漫主義詩人對詩歌理念的總結(jié)和“宣言”，而歌謠集里的詩歌則是對這些原則和理念的踐行。

二.“我們是七個”的題材、語言和思想

華茲華斯在“宣言”中提出，“詩是一切文章中最富有哲學(xué)意味的”[2]?！拔覀兪瞧邆€”這首對話體的詩歌就是，通過“日常對話”的方式，引出了了關(guān)于“死亡”，關(guān)于“人的存在”問題的哲學(xué)思考。同時，這首詩通過詩人與女孩的爭論，表現(xiàn)出了對“人的存在”問題的理性思維與感性思維的碰撞。“我們是七個”描述詩人與一個八歲女孩關(guān)于“家中有幾人”的“日常生活”的對話。在平凡的對話中包含著“普遍的有效的真理”能夠激起人的哲學(xué)思考。

首先詩的第一節(jié)中，華茲華斯以“一個單純的孩子”開始，以一個沉重的問句結(jié)尾——“它能懂得什么是死亡么？”[3]引出了本詩的主旨——“對死亡的認(rèn)識”，即對“人的存在”問題的哲學(xué)思考。華茲華斯用對話爭鳴的方式，將理性和感性兩種相互對峙思維融入這一哲學(xué)思考中。詩歌中詩人和女孩爭論表現(xiàn)了理性與感性的爭鋒。華茲華斯一直認(rèn)為自己對兒童的描述反映了“成人與兒童行為的而差異”，這是一種“社會對話”[4]，因此其中包含社會意識間的爭鳴。

詩的第二、三節(jié)對女孩的美好描述是對自然純美的頌揚。這兩節(jié)通過對女孩“來自鄉(xiāng)村”、“濃密的卷發(fā)”、“雜亂的衣著”、“清澈而美麗的眼睛”和“山林野地的氣息”等美好描繪，營造了自然淳樸的田園氛圍。正如華茲華斯在“宣言”中所論述的，詩的題材應(yīng)選自“微賤的田園生活”，因為“這種生活滋養(yǎng)人們心中的熱情，這種土壤里孕育著純樸而有力的心靈和語言”。因此第一節(jié)的末尾，詩人表達(dá)“她的美麗讓我愉悅”。而“她的美麗”正是代表田園生活的自然純美。

詩歌從第四節(jié)開始，詩人對女孩開啟了關(guān)于“家中有幾人”的追問。詩人通過特殊疑問詞——“多少”（how many），“在哪”（where）和“如何”（how）進(jìn)行不斷的追問和理性分析，試圖引導(dǎo)女孩給出一個理性的答案，即逝去的家人不能算入現(xiàn)有家庭成員的總數(shù)。女孩的反映則是由“疑惑”到誠實回答，到最終堅定的吶喊，期間始終堅持自己的答案和信念。女孩起初的“疑惑”是針對詩人“多少人”的發(fā)問方式，這是本詩理性思維與感性思維的第一次碰撞。詩人“多少人”的提問包含著工業(yè)文明時代量化的思維習(xí)慣，而女孩的疑惑表現(xiàn)了女孩未被社會侵染單純心靈。正如華茲華斯在“宣言”中論述的，田園生活中的人處于單純的狀態(tài)，因為他們“較少受到社會的影響”。在女孩第一次回答了家庭成員“總共是七個人”后，詩人的反映是繼續(xù)追問“在哪”（where），顯現(xiàn)了成年人的實證思維習(xí)慣。當(dāng)女孩一五一十地回答后，“家人已逝”的信息便透露了出來。然而此時詩人的反映，不是情感的關(guān)照，而是繼續(xù)進(jìn)行理性的追問。在第九節(jié)中，當(dāng)詩人論述女孩是能“跑動”且“四肢可以活動”的，而她的兩個兄弟姐妹則是“躺在墓地”的，因此他近乎“霸道”地對女孩下了結(jié)論——“你們就只有五個人”。這里，理性思維以步步侵略的姿態(tài)與感性思維產(chǎn)生了話語沖突，并在詩中引起了讀者的情緒高潮——讀者對詩人近乎冷酷的客觀性產(chǎn)生了抵觸感，同時對女孩的不幸經(jīng)歷和單純的心靈產(chǎn)生了同情感。這種自然生發(fā)的“同情感”，就是詩人通過詩的書寫所傳達(dá)的閱讀“快感”。如席勒所說，相比于“樸素的詩”（現(xiàn)實主義詩），“傷感的詩”（浪漫主義詩）更能引發(fā)一種“混合的情感反映”——“引發(fā)人的心靈處在活躍的緊張狀態(tài)，使人的情感搖擺不定”[5]。詩人正是通過對人的情感的影響，進(jìn)而引導(dǎo)讀者對“人性的根本問題”進(jìn)行深思。

詩歌的第十到十五節(jié)，是女孩一個人的感性獨白。通過女孩自述家人墓地上的“青草”和距離家門口“十二步”的距離，細(xì)膩地刻畫了兒童感性思維的浪漫與美好。這一段雖然客觀上是對墓地和故人描述，但通過女童自述其在墓地“織襪子”、“縫手絹”，“唱歌”、“吃飯”和“做游戲”等行為，反而營造出了溫馨的畫面感，這種客觀“死亡”事實與主觀“溫暖”感受的反差，進(jìn)一步突顯出兒童對“死亡”和對“存在”的認(rèn)識與成人不同。對話中，詩人代表著社會中的成年人，他對人是否“存在”的判斷是物理的判斷，即可以“活動的”人才算是存在的人。但這種判斷并不存在于兒童的思維中，所以不能影響女孩對家人的感受，女孩即使看不到已故家人的物理形態(tài)，但還是堅信家人就在那里——“十二步”的距離遠(yuǎn)。此外，詩中描寫女孩知道姐姐生前的痛苦，所以認(rèn)為姐姐死后躺在墓地里是一種“安頓”。在女孩的思維中，姐姐的死只是以更舒服的方式活在“天堂”。這種思考方式是與理性思維相對立的，它是以他者的感受和自己對他者的關(guān)懷為判斷原則。華茲華斯通過女孩的感性自述，展示了浪漫主義所宣揚的情感的表達(dá)。如席勒對浪漫主義詩人的描述那樣，相比于“樸素的詩人（現(xiàn)實主義詩人）擅長描寫有限的事物”，“傷感的詩人（浪漫主義詩人）擅長描寫無限的精神”[5]。

詩的第十六節(jié)中，當(dāng)詩人依然以數(shù)理邏輯和物理的生死為判斷原則來引導(dǎo)女孩回答“到底有幾個人”時，女孩“快速”地回答道——“哦大人（O Master），我們是七個”！ “大人”這個詞，指涉“詩人大人”，也指涉“征服”與“控制”的內(nèi)涵。這里女孩對詩人思維的抗拒，可以理解為華茲華斯借女孩之口對當(dāng)時歐洲社會自啟蒙運動后“理性霸權(quán)”的反抗。雷蒙德·威廉斯在曾評價浪漫主義詩人，“對個體感受的結(jié)論成為社會結(jié)論;對自然美的觀察也必然會關(guān)涉到人類整體生活中得到的層面”[6]。

詩的最后一節(jié)，第十七節(jié)，詩人和女孩都以近乎吶喊的方式表達(dá)了各自的想法與堅持。詩人喊道“他們死了！”“他們的靈魂在天堂”。這反映出理性思維對物質(zhì)世界的維護(hù)和對主觀判斷的否定。因為“他們的死”是物理形態(tài)的死，而“天堂”只是想象的，精神的家園。但詩人的話并不能影響女孩的判斷，女孩到最后依然堅稱“我們是七個人！”這次的回答前還加上一個“不”（nay），這是女孩以童稚的聲音表達(dá)對成人話語壓迫和思維霸權(quán)的拒絕與反抗。這也是本詩中理性與感性的最高交鋒。對“人的存在”問題的思考，女孩與詩人在詩中沒有達(dá)成共識，詩的結(jié)束也就成了人們思想的開始。作者通過“刺激人的心靈”以增進(jìn)人們對“真理”的認(rèn)識，而“詩是一切知識的起源和終結(jié)”[2]。

三.“普遍有效真理”的深刻來源與自然表達(dá)

“宣言”中華茲華斯提出，“詩的目的在于普遍的有效的真理”。真理的普遍性在于它來自人們的“共同體驗”，因而能夠引起人民彼此之間的共情;真理的“有效性”在于用“人類的真正的語言”表達(dá)和傳遞“可溝通”的思想，且“直接給人快感”和“愉悅”?！拔覀兪瞧邆€”中所傳達(dá)的真理是關(guān)于生死存在的哲學(xué)問題，作者通過描述詩人在近乎冷漠的連續(xù)追問中，所顯示出的理性思維“侵略”和“霸權(quán)”，對比女孩感性思維下的單純與美好，堅守與抗衡，讓激烈話語的交鋒一次次在讀者心中的引起強(qiáng)烈的情緒波瀾。人的生死問題本是最普遍存在的問題，而女孩對家人客觀死亡的情感判斷也是普遍存在于人們心中的“一般人的感覺”，這種對情感的抒發(fā)和更加主觀但人性的判斷，也是浪漫主義詩人對當(dāng)時社會共同體驗的反映和展現(xiàn)。浪漫主義詩人生活在民主和工業(yè)興起并為社會帶來質(zhì)變的關(guān)鍵時期。這些改變本質(zhì)上帶來的，既有大眾化的普遍體驗，也有個體性的獨特感受。法國大革命那年，華茲華斯19歲。那是一個動蕩不安，紛爭四起的時代。政治上，浪漫主義--是英國對法國大革命的反映;思想上，浪漫主義與18世紀(jì)啟蒙思想帶來的理性的實證主義分庭抗禮。[7]

“關(guān)于人性的觀念是判分新舊時代的鴻溝”[8]?！拔覀兪瞧邆€”中所探討的人性觀念是關(guān)于“死亡”，即人存在的問題?！八劳觥睂τ诖蠖鄶?shù)人來說本屬于抽象的概念，但在華茲華斯的時代它卻是一種“社會普遍體驗”。浪漫主義時期是“流行病的年代”，是“高疾病率和高嬰兒死亡率的年代”[7]。六大浪漫主義詩人（‘Big Six’）中，濟(jì)慈25歲死于肺癆;華茲華斯雖然自己活到了80歲，但他的6個孩子中2個在嬰兒時期就已夭折，1個成人后還在死在了他前面，白發(fā)人送黑發(fā)人[7]。所以，憂郁的情緒和氛圍滲透于浪漫主義詩歌的情感表達(dá)中，濟(jì)慈寫過《憂郁頌》（Ode on Melancholy），柯勒律治寫過《痛苦的睡眠》（Pains of Sleep）。雷蒙德·威廉斯說我們對這一時代所記載的變化屬于“感官上的體驗：饑餓、苦難、沖突、混亂;希望、活力、愿景、風(fēng)險。我們當(dāng)作背景來研究的變遷范式，在當(dāng)時并非背景，而是一種普遍的體驗”[6]。

“我們是七個”這首詩的內(nèi)容是對社會存在的反映，詩所傳遞的思想是對時代的回應(yīng)。詩中理性與感性的爭鋒正是浪漫主義時期歐洲所經(jīng)歷的社會思想的動蕩。1789年法國大革命摧毀了封建社會的根基，震撼了幾百年來封建貴族盤踞的整個歐洲。拿破侖與封建列強(qiáng)的戰(zhàn)爭維護(hù)資產(chǎn)階級的成果，在傳播資產(chǎn)階級思想和法國大革命精神的同時演變?yōu)橐粓觥奥訆Z性的戰(zhàn)爭”;法國大革命“自由、平等、博愛”的口號推動人們個性解放和情感抒發(fā)，因此“個人獨立和極端自由的思想成為浪漫主義的核心”[9]。恩格斯在《反杜林論》中對這一時期歐洲的描述是：“富有與貧困的對立更加尖銳，犯罪狀況日益惡化，商業(yè)變成欺詐，博愛變成嫉恨，金錢成為至高權(quán)力，賣淫增加到了前所未有的程度，婚姻以不勝枚舉的通奸為補(bǔ)充”。總之，“與啟蒙學(xué)者的華美諾言比起來，由‘理性的勝利’建立起來的社會制度和政治制度竟是一副令人極度失望的諷刺畫”[10]。理性王國的破產(chǎn)，為浪漫主義的到來提供了肥沃的土壤。[11]在華茲華斯，柯勒律治、布萊克以及后來的雪萊、濟(jì)慈的作品中都可以看到，政治與思想在人類個體感受上的失效。在“我們七個”中，華茲華斯借兒童與成人的爭辯，描繪感性思想的純真與理性思想的冷峻;通過對激起人們心中的“基礎(chǔ)情感”和傳遞“普遍有效的真理”，以完成詩人的使命——做“捍衛(wèi)人類天性的磐石”，做“帶著友誼和愛情的支持者與保護(hù)者”[12]。

“詩的目的在于普遍的有效的真理”不僅來自于詩人對人類社會共同體驗的敏銳覺察，也來自用詩人對人類“基本情感”的“真實”、“自然”的有效表達(dá)?！靶浴敝?，華茲華斯論述了詩應(yīng)該采用“人類真正的語言”，來自“來自經(jīng)驗和情感的語言”，而最終的目的是使詩“合情合理”，所以“人類真正的語言”就是“合適的語言”。在“我們是七個”中，詩人采用口語的表達(dá)，避免華麗的描述性辭藻，因為整首詩是詩人與兒童的對話，所以樸素的語言更適合兒童自然的狀態(tài)。此外，華茲華斯的語言選擇是他社會批判一種方式。華茲華斯在強(qiáng)調(diào)“人類真正的語言”時，所暗含的是對社會評價標(biāo)準(zhǔn)的抗衡。華茲華斯的時代，語言在社會批判中扮演重要的角色。一個人是否有教養(yǎng)或社會是否有文化的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“使用抽象的語言”，這種觀點對當(dāng)代的人也并不陌生?？吕章芍卧u價這種判斷標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為“所有語言完美的狀態(tài)就是理性的形象”[13]，但是華茲華斯意識到語言的差異內(nèi)包含宗教和階級差異的挑戰(zhàn)，包含經(jīng)濟(jì)、社會地位等差異[14]?；谶@種觀點，華茲華斯選擇使用“二級語言”——“不完美的，兒童化的語言”[16]。因為，“抽象的”，“高級的”辭藻無法傳遞華茲華斯詩歌的目的——“普遍有效的真理”。

華茲華斯對時代社會體驗的描繪和對詩的語言選擇，都是為了尋求“浪漫主義宣言”開篇提到的“人類天性的根本規(guī)律”，以及“宣言”結(jié)尾提出的“詩的目的”——“普遍有效的真理”和“愉悅”。詩人通過對感性的激烈進(jìn)行理性地表達(dá)，形成詩性的美，以達(dá)到增進(jìn)人類對“真”的認(rèn)識的目的，最終使人成為美本身。所以在華茲華斯看來，詩是本身理性與感性的結(jié)合，而浪漫主義詩人之所以更加強(qiáng)調(diào)后者，是出于詩人的時代使命，是社會普遍體驗要求他們更多地重視人類自然的情感的自由的精神。阿諾德評價華茲華斯詩的風(fēng)格是“無風(fēng)格”，因為“大自然替他著筆”[15]。華茲華斯是時代的標(biāo)志人物，無論是作為一個運用獨特語言表達(dá)的詩人，還是作為一個推動浪漫主義思想的作家，他使“審美思維”系統(tǒng)地消解了僵硬的，經(jīng)濟(jì)的，實證思維，通過塑造美好的鄉(xiāng)村生活元素來消解堅硬的經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)實[17]。但值得注意的是，在華茲華斯的時代，一些他所被推崇的思想現(xiàn)在卻被認(rèn)為是不值得評論甚至是閱讀的[18]。也就是說，并不是說華茲華斯的所有作品都是偉大的，但是那些不夠完善的作品也不能遮蔽那些偉大作品的光芒。

參考文獻(xiàn)

[1][9]鄭克魯，蔣承勇.外國文學(xué)史.第3版[M].高等教育出版社，2015.第179頁，第166頁

[2]Wordsworth W. Preface to Lyrical Ballads （1800）[M].宮川書店，1948.

[3]Wordsworth W. Lyrical Ballads： with a few other poems[M]. Payson & Clarke，1798.P110

[4]Baron M.Language and relationship in Wordsworth's writing[M]. Routledge，2014.P164

[5][11]《西方文學(xué)理論》編寫組，曾繁仁.西方文學(xué)理論[M].高等教育出版社，2015.第110頁，第122頁

[6]雷蒙德·威廉斯.文化與社會[M]. 商務(wù)印書館，2018.第67、68頁

[7]Moore， Strachan J，John. Key Concepts in Romantic Literature[M]. Palgrave Macmillan， 2010.P3.P71

[8]歐文·白璧德.張沛，張源譯《文學(xué)與美國的大學(xué)》[M].北京大學(xué)出版社，2011. 第二章.兩種類型的人道主義

[10]恩格斯：反杜林論，《馬克思恩格斯文集》第3卷[M].人民出版社2009年版，第527頁

[12][15]Matthew Arnold，’Wordswor-th’（1879），reprinted in Eassys in Criticism，Second Series （1888）;ED. GK.Chesterton （London，Dent，new edn 1964），P307

[13]Hans Aarslef， The Study of Language in England，1780-1860[M].Princeton，N.J.，Princeton UP，1967，ch.1.

[14][16][17][18]Michael Baron.Language&Relationship in Wordsworth's Writing[M].Routledge：New York，2014：2-.P12.P161.P165.P1.P2

（作者介紹：陳佳旻，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生）