黃成
“翻開這本書以后,可怕的事情發(fā)生了。我的背上長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀。而現(xiàn)在,我再也不愿回到地面上!”連續(xù)半個(gè)月,樹上的尼采都沉浸在叔本華的書中,著了魔一般。
他強(qiáng)烈地體驗(yàn)到意志的力量,他逐漸習(xí)慣使用意志力去控制那對(duì)翅膀。謝天謝地,雙手終于解放出來,可以專注于捧書,而不需要兼顧其他。他感到自己受到某種幽靈的召喚,他無法停止閱讀這本書,生怕翅膀從此消失。他在夢(mèng)境中曾經(jīng)無數(shù)次體驗(yàn)過飛行,夢(mèng)中那種緩慢升騰與下降的快感,令他感到一種幸福。遺憾的是,夢(mèng)醒后,一切都顯得那么模糊,令人沮喪。
“夢(mèng)和書構(gòu)成各自的世界!”尼采忽然想起一句話來。是的,夢(mèng)的世界和書的世界都是他所迷戀的,兩個(gè)世界的界限是如此明確。要想進(jìn)入夢(mèng)的世界,就得離開書的世界;要想進(jìn)入書的世界,就得拒絕來自夢(mèng)境及夢(mèng)中人的誘惑。而現(xiàn)在,這對(duì)翅膀的出現(xiàn)強(qiáng)有力地打破了這一界限!瞧,他同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與書的國(guó)度!
“書籍是一個(gè)充實(shí)的世界,純潔而精良?!蹦岵砂l(fā)自內(nèi)心地感謝書籍所帶來的這一切?,F(xiàn)在,就像詩(shī)人說的,他自由得像小鳥,隨處可以棲身。他要猛烈地?fù)渖冗@對(duì)翅膀,刮起一陣狂風(fēng),飛速掠過忙碌眾生的頭頂,引起一陣驚呼,逼迫人們抬頭仰望,異口同聲地喊:“瞧!這個(gè)人!”
(王小燕摘自浙江大學(xué)出版社《書籍的隱喻》)