胡實(shí)

沒(méi)有工作之前，我的夏天都是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。鄉(xiāng)下的夏天沒(méi)有什么不同，都是同樣的炎熱，且無(wú)聊。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，夏天的無(wú)聊就是在成倍遞增的，從在樹(shù)上叫喚的知了嘴巴里傳出來(lái)，一陣一陣的，高低連著，從不會(huì)停下，也沒(méi)有間歇。然而，我用躺在床上或者在院子里踱步的方式混過(guò)了很多個(gè)這樣無(wú)聊的夏天。說(shuō)是混，是因?yàn)槲以缇陀洸磺宄切┫奶炖镂以?jīng)做過(guò)些什么。

那會(huì)兒，我們住在外公的老房子里，那是一座紅磚房，上面鋪蓋著青瓦，有一個(gè)小院子，地面澆鑄的是水泥，所以一到夏天，院子里格外熱。房子后面是山，院子旁有一條小路向后山延伸出去。有兩株楊樹(shù)生得高大，枝丫老早就伸向了院子，樹(shù)冠膠合在一起，蓋在了那間矮屋廚房上面。

一年四季，郭女士的消遣都是打麻將，炎熱的夏日更是如此，因?yàn)槁閷^有空調(diào)，所以一大早把我和瑞睿安頓好，她就出去了，半上午的時(shí)候回來(lái)給我們送飯。她每次出去，總要把院子的鐵門(mén)掛上鎖，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，偶爾也會(huì)鬧幾個(gè)偷拐小孩的新聞。除了門(mén)上掛鎖之外，她還要求我，要把堂屋的木門(mén)從里面鎖好，最好還要?jiǎng)e把刀在門(mén)的橫檔上，這樣最保險(xiǎn)。為了顯示她安排妥當(dāng)，尿桶也早就被她拎進(jìn)來(lái)放在堆放雜物的房間了，我和瑞睿的吃喝拉撒都被安排在距離外面世界有兩扇門(mén)阻攔的小屋里。

很多個(gè)夏天，我們就是這樣過(guò)來(lái)的?？礋o(wú)聊的電視劇，睡覺(jué)，發(fā)呆，吵架干仗，又和好。偶爾眼睛累了，我會(huì)跑到窗戶旁邊去聽(tīng)聽(tīng)知了的聲音。房子里有好幾扇窗戶，想聽(tīng)知了聲得去這個(gè)房間的窗戶前聽(tīng)，想聽(tīng)風(fēng)聲和鳥(niǎo)聲，得去挨著后院的那間房的窗戶聽(tīng)。

人被關(guān)在房間里，思想也隨之被局限在這間小小的房間里，知了聲和風(fēng)聲都是從外面?zhèn)鱽?lái)的，如果不靜下心，沒(méi)有什么聲音會(huì)傳進(jìn)這所房子里，當(dāng)然，也沒(méi)有什么會(huì)從這間房子里飛出去。那時(shí)候，我對(duì)于外面的世界幾乎是沒(méi)有任何幻想的。也許，那時(shí)候還不懂什么才是幻想，更何況那種幻想還是有關(guān)于未來(lái)。

所以那時(shí)候，村里的人都說(shuō)我踏實(shí)，因?yàn)橐徽麄€(gè)夏天他們都沒(méi)看見(jiàn)我在外面瘋跑過(guò)。他們執(zhí)意認(rèn)為，沒(méi)有跟其他小孩子一樣，整天在田畈上跑來(lái)跑去，抓青蛙，逮螺螄，釣魚(yú)游泳，也沒(méi)有染紅的頭毛、黃的頭毛，沒(méi)有像一個(gè)混混一樣在街上溜，那么他（她）就是一個(gè)踏實(shí)的孩子。

所以，那時(shí)候我還是一個(gè)踏實(shí)的孩子。

作為一個(gè)踏實(shí)的孩子，我要在郭女士回家之前，把米洗好，放在電飯鍋里，再三檢查好之后插上電。并且要在下午五點(diǎn)鐘之后關(guān)掉電視機(jī)，然后打開(kāi)那道被我用刀別上的木門(mén)，從門(mén)里走出來(lái)，把尿桶拎出來(lái)倒進(jìn)后院的糞池里。

從門(mén)里走出來(lái)的時(shí)候往往已經(jīng)是傍晚了，當(dāng)然天色還亮，只是太陽(yáng)已經(jīng)走到山后面去了。我錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)從山背后走出來(lái)又走到山后面的這段太陽(yáng)一直在走的時(shí)間，我和瑞睿被關(guān)在門(mén)內(nèi)，我們絲毫感受不到太陽(yáng)在走，當(dāng)然我們也不關(guān)心太陽(yáng)在走。那時(shí)候我不關(guān)心任何事，田里長(zhǎng)著的稻子，菜園里種著的菜瓜，天上飛的白鷺，被風(fēng)吹落了的楊樹(shù)葉，以及一直在吵鬧的知了，我統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心，我甚至不關(guān)心我自己。但那會(huì)兒，我每天都會(huì)關(guān)心郭女士的麻將輸贏，那是我覺(jué)得比我自己還要更重要的事。

對(duì)了，我還要打掃院子。在打掃院子之前，得把后院的雞放回家，等著這群雞一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)雞籠，有時(shí)候這也是一個(gè)耗費(fèi)時(shí)間的活。某些日子里，這些雞徑自走向雞籠，成群結(jié)隊(duì)，但有些日子，它們死活都不肯進(jìn)去，甚至撲騰著兩只翅膀滿院子跑，我拿這些雞一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。一只雞撲騰翅膀就意味著隨時(shí)會(huì)有好幾只雞會(huì)跟著撲騰翅膀，所以往往不能追趕它，只能任由它滿院子撒歡。

但那個(gè)時(shí)候的我，根本想不明白這些道理，從側(cè)面證明，我根本不是一個(gè)踏實(shí)的孩子，因?yàn)橐粋€(gè)踏實(shí)的孩子，是不會(huì)滿院子追著雞跑的。像郭女士有時(shí)候也會(huì)追著我跑一樣，我拿著長(zhǎng)竹條跟在發(fā)癲的雞的后面，但是我一竹條都沒(méi)挨著這只雞，反而被它撲騰起來(lái)的灰塵揚(yáng)了眼睛，甚至因?yàn)榭床灰?jiàn)路磕傷了腳。等所有的雞都進(jìn)了雞籠，我才學(xué)著剛才那只雞的模樣，慢悠悠地走上前去，把它們鎖起來(lái)。

郭女士鎖了我一個(gè)白天，我要鎖它們一個(gè)晚上。

收衣服，掃落葉，迎著夜色和一點(diǎn)點(diǎn)晚風(fēng)，蟬還在樹(shù)上叫喚，無(wú)聊還沒(méi)有結(jié)束，無(wú)聊還在叫喚，一刻不停地叫喚。我搬著板凳坐在院子外，聽(tīng)無(wú)聊的蟬叫。當(dāng)聽(tīng)到田野上傳來(lái)一陣轟隆的摩托聲，我就知道是郭女士回來(lái)了，我熟悉她的摩托車聲，就像熟悉她的聲音一樣。當(dāng)摩托車聲越來(lái)越近，直到一束巨大的車燈直直地照著院子圍墻，反射出的亮光映在院子里，照亮半個(gè)院子，瑞睿就會(huì)迅速?gòu)姆块g鉆出來(lái)，并且遞上一串鑰匙。

郭女士從眾多的鑰匙中找出一根，然后開(kāi)鎖，推門(mén)。

“媽，你贏了還是輸了？”瑞睿在問(wèn)麻將的輸贏，其實(shí)是我攛掇著瑞睿問(wèn)的。

“贏了?？矗疫€給你們買(mǎi)了個(gè)西瓜，快讓你姐姐拿過(guò)去，待會(huì)吃完晚飯切著吃?！?/p>

聽(tīng)到類似這種話的時(shí)候，我懸著的心就會(huì)重新落下來(lái)。這時(shí)候樹(shù)上的蟬叫聲我也聽(tīng)不見(jiàn)了，無(wú)聊在聽(tīng)到這種話時(shí)，就消失殆盡了。我笑著接過(guò)她手里的西瓜，把西瓜拎到水井旁，從水井里提上一桶水，然后把西瓜泡在桶里。

我的一天就這樣結(jié)束了。我癱倒在床上，從電風(fēng)扇里跑出來(lái)的風(fēng)拂過(guò)我懸在床弦上的腳，涼快，我閉上眼睛，聽(tīng)著廚房里傳來(lái)的叮當(dāng)聲，真想好好地睡上一覺(jué)，可空氣中彌漫著的辣椒味實(shí)在太嗆人了。油鍋里刺啦刺啦的，這一次不是無(wú)聊在叫喚了，是一種短暫的情意在炭火的作用下，熱烈而又綿長(zhǎng)地呼喊。

房間里閃著的十五瓦的燈泡太昏暗了，我盯著那燈泡，我想讓它更亮一點(diǎn)。我突然有幻想了，我突然對(duì)某件事物開(kāi)始關(guān)心了，我關(guān)心頭頂?shù)倪@只燈泡，我希望能換一個(gè)三十瓦的燈泡，那樣，頭頂?shù)墓鈺?huì)更亮一點(diǎn)。

晚飯時(shí)，我跟郭女士說(shuō)：“燈泡能換一個(gè)嗎？這個(gè)十五瓦的太暗了。”

“要那么亮的干嘛，費(fèi)電，你不交電費(fèi)，你不知道電費(fèi)多貴?！?/p>

我抬頭望了望頭頂?shù)臒襞?，我下意識(shí)決定不再關(guān)心一些不需要我關(guān)心的東西了，我心里想著也許還沒(méi)有出現(xiàn)需要我關(guān)心的東西，在那東西還沒(méi)有出來(lái)之前，在那樣的年紀(jì)還沒(méi)有到來(lái)之前，就先這樣吧，踏實(shí)地待著。

郭女士往我碗里夾了點(diǎn)辣椒炒蛋，我沒(méi)有吃，那時(shí)候我極其討厭吃雞蛋。我把它埋進(jìn)碗底，最后倒掉了它。但她和瑞睿吃得很香，一筷子一筷子往嘴巴里夾，邊吃邊哈氣，涼氣被他們吸進(jìn)去，熱氣被他們釋放出來(lái)，小小的電風(fēng)扇根本不足以吹散凝聚在這間房子里的熱氣，因?yàn)楸晃覀儺?dāng)作臥室又被當(dāng)作餐廳的這間房子，是朝西的，下午的陽(yáng)光直射著，所以一到晚上，這間房子就像火爐一樣。

在一個(gè)無(wú)聊的夏天夜晚里，你得靜下心才能覺(jué)出空氣里的沸騰，人心里的沸騰，以及屋外世界的沸騰。但那時(shí)候的我，因?yàn)椴魂P(guān)心任何事物，因?yàn)闊o(wú)法關(guān)心，所以只覺(jué)得那樣的夏天極盡無(wú)聊，極盡聒噪。

我就那樣躺著，兩只眼睛望著天上的星星，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們的沸騰，它們?nèi)绱税察o。