顧文豪

人與萬事冥冥中有緣分。

小時候，母親身體不好，生怕我吵鬧、走丟，就隨手扔過來一本書，讓我搬個小凳子坐著讀。我也老實，自會乖乖聽命，任弄堂里的小朋友在門外招呼。時間長了，倒果真喜歡起讀書來了。

中國的家長還是信奉讀書的。家長喜歡攀比誰家的孩子認字多，似乎多認一個字就能讓做爹媽的腰桿挺起來一寸。我至今還是認為讀書的習慣越早養(yǎng)成越好。這種習慣非關知識，而是學習一種和自我相處的方式。

讀書像是涉入一片海，你起先會懼怕它的廣闊，但只要緩過初始的不適，接著就會感覺它蘊含了無邊的樂趣。

在1992年，彼時每次家里來了外地的親戚，總會問我要什么，我就會不好意思地拖著他們?nèi)ルx家不遠的新華書店，挑選一冊當時定價12元的《彩圖世界名著100集》。那時的書店尚未開架銷售，書都被鎖在柜臺里，營業(yè)員則一溜兒站著，三三兩兩說著閑話。若是顧客相中了哪本書，這才慢騰騰地從柜臺中遞出，鄭重其事的場景如今在珠寶首飾店才有。中間取放的回合千萬不可超過3次，不然營業(yè)員沒好臉色看。

我就是在這套書里頭一回讀到《西游記》《鏡花緣》《白雪公主》《阿拉丁神燈》這些故事的。那時我不全認得書里的字，大約看著圖畫，才能大致弄明白講的是什么，再不濟，就問大人。不過那時真不知道，我和文學的緣分就這樣開始了。

除了給我買書，父母還是我的文學領路人。當我懂事后，第一回鄭重其事買世界名著來看，父母推薦的是托爾斯泰的《復活》，而且叮囑我要讀草嬰先生的譯本。

讀了一些世界名著之后，我開始慢慢讀些中國人寫的東西。很慶幸彼時讀到了高陽，這位華文歷史小說的巨擘。按我今天的認識，少時讀書最要緊的是習得一種語感，確立自身和語言的一種關系。而今日有人所謂不愛讀書的種種困惑，其實大多是從未和語言玩耍嬉戲過。

另外一樁奇妙的事，則是在念高中的時候?，F(xiàn)在想來，似乎很多奇妙的事情都發(fā)生在上高中的時候。這每天都可能有新奇事情發(fā)生的日子，卻成為我一生中最稀里糊涂的一段時光。

好事情，就要在稀里糊涂中發(fā)生，才更好。

我所讀的高中，有一個很大的書庫，書庫由一位老校工看管。真是看管，他兜里揣著一長串鑰匙，誰要進書庫，就得央求他開門。他總是笑瞇瞇地從這大把的鑰匙中挑揀出一把，把門打開。說起這位校工，也是很神奇的。聽說他早年教數(shù)學，后來很早就學了計算機，只是因身體不好，才被擱在圖書館做雜務。我和他關系不錯，大概當時也只有我整日嚷嚷著要進書庫看書，所以他至今還認識我。

回想一路走來的讀書生活，我無心說明閱讀與知識給我的生活帶來多么巨大的變化，因為我相信所有真誠的閱讀開端都與功利無關，甚至與命運也無關。從某種意義上說，閱讀只是交給你一雙看待命運的別致的眼睛，與對待命運的別致的方法。它用前人的經(jīng)歷告訴你，沒有一種命運強大到足以讓你失去對命運本身的信心，也沒有一種命運不堪到不能讓你有擁抱它的美好愿望，我們所能做的只是在無限的閱讀中去延展有限的人生，進而皈依到最終的閱讀生命本身。