李黃英

晚上，一家人圍坐在桌前吃飯。我見(jiàn)桌上擺著一盤(pán)軟趴趴的青菜，就知道是炒得太久的緣故，忍不住提醒母親：“媽?zhuān)麓尾藙e炒太久！”母親輕聲解釋?zhuān)骸安蛔鲕淈c(diǎn)，你爸咬不動(dòng)?！蹦赣H的話，讓我吃了一驚。從什么時(shí)候開(kāi)始，父親的牙齒已經(jīng)衰老成這樣了，而我這個(gè)女兒，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我為自己的失察深深自責(zé)。

父親端著酒杯輕松地說(shuō)：“下次別炒那么久，按她們的口味做，我咬不動(dòng)就吃其他菜！”“我們也喜歡吃這樣軟的青菜?！蔽液团畠寒惪谕曊f(shuō)完，就歡喜地拿起筷子，夾了幾根青菜送進(jìn)嘴里。父親見(jiàn)狀，不再言語(yǔ)，連忙把中午炒的牛肉挪到我們面前，并且不停地催促：“多吃點(diǎn)?！?/p>

父親的這個(gè)動(dòng)作，讓我想起心酸的童年。兒時(shí)，家境貧寒，一個(gè)月難得吃上幾次肉。輪到家里開(kāi)葷那天，父母就會(huì)將那盤(pán)肉推放在我們?nèi)置妹媲?。年幼的我每天都盼著父親發(fā)工資的日子，看到富裕的鄰居吃肉時(shí)，會(huì)饞得流口水。

記得有一次，到了午飯時(shí)間，從鄰居家飄過(guò)來(lái)的肉香味，吸引我走到他家廚房后面，站在那里，還能聽(tīng)到鏟子在鐵鍋里翻炒的聲響，我的腦海里浮現(xiàn)出一塊塊肉在鍋中歡跳的模樣。才幾歲的孩子，哪能抵擋那樣的誘惑，我立即跑回家去找母親，吵著要吃肉。

母親正忙得焦頭爛額，父親的工資還沒(méi)發(fā)，家里也快揭不開(kāi)鍋了，我還那么不懂事，死纏爛打鬧著要吃肉，一向溫和的母親發(fā)怒了，一巴掌朝我背上打過(guò)來(lái)。第一次挨打，我感到非常委屈，坐在地上，號(hào)啕大哭起來(lái)。母親看著鍋里的紅薯和哭得聲嘶力竭的我，眼圈紅紅地坐在灶前，開(kāi)始燒火煮飯。那天，飯桌上居然有了一小碗雞蛋羹。

看到雞蛋羹，我破涕為笑。然后，敲門(mén)聲響起，鄰居哥哥送來(lái)一碗蒜苗炒肉。母親感激地接過(guò)，將肉和蛋均勻地分在我們兄妹的碗里，她自己端起一碗紅薯飯，配著咸菜吃起來(lái)。等到父親發(fā)工資的時(shí)候，母親買(mǎi)來(lái)肉炒好，再裝上滿滿一碗，叫我端去還給鄰居，剩下的分給了我們兄妹幾個(gè)，她和父親配著青菜和醬料吃得津津有味。

愛(ài)就像騎車(chē)一樣，是有慣性的。那些艱難歲月里，父母把最好的食物留給正在長(zhǎng)身體的我們，自己舍不得吃，這個(gè)小小的習(xí)慣，在歲月的洗禮下，溫暖地保留了下來(lái)。如今，條件改善了，我們不再為吃穿發(fā)愁，父母卻沒(méi)改掉這個(gè)根深蒂固的習(xí)慣。

我們有了孩子以后，父母又將飯桌上的好菜推到孩子面前。這個(gè)習(xí)慣蘊(yùn)含的深沉愛(ài)意，給了我們敢于面對(duì)挫折的勇氣和力量。

父母吃了幾十年的苦，怎么能讓他們一直付出呢？想到這，我把菜推回到他們面前說(shuō)：“好吃的菜，應(yīng)該放在長(zhǎng)輩面前，可不能讓孩子養(yǎng)成自私的習(xí)慣，爸媽?zhuān)銈円捕喑渣c(diǎn)。”父親聽(tīng)了，欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出喜悅的微笑。

（編輯 耿明月）