陳蔚文

讀林賢治先生的一則隨筆，是關(guān)于羅蘭·巴特與他的母親。

1977年10月25日，法國著名作家、思想家羅蘭·巴特的母親在經(jīng)歷了半年疾病折磨之后辭世。母親的故去，使羅蘭·巴特陷入極度的悲痛之中，他甚至想到過自殺。

從母親逝去的翌日，他開始寫《哀痛日記》，歷時近兩年。

“這是一部特別的日記，共330塊紙片，短小而沉痛的話語，記錄下了他的哀痛經(jīng)歷、伴隨著哀痛而起的對母親的思念，以及他對于哀痛這種情感的思考和認識。”

在羅蘭·巴特的筆下，這是一位美麗、質(zhì)樸、仁慈，有著相當?shù)奈幕摒B(yǎng)和高貴的自尊心的女性。當母親活著的時候，羅蘭·巴特擔心失去她而使自己處于神經(jīng)癥的狀態(tài)之中。及至母親去世，他已然無力承受孤獨和虛無的重壓。他一個勁兒使用灰色調(diào)，在紙片上這樣涂寫他的自畫像——悲痛、溫存、消沉、害怕，總之脆弱得很。

我們完全相信，羅蘭·巴特的母親一定是一位盡責的好母親，這位23歲就因為戰(zhàn)爭而成了寡婦的女性（丈夫是一位海軍軍官，在羅蘭·巴特未滿一歲時陣亡），靠微薄的戰(zhàn)爭撫恤金把羅蘭·巴特和比他小11歲的同母異父的弟弟養(yǎng)大成人。

她用一生守護著兒子，“她不但是羅蘭·巴特生活的締造者，而且是羅蘭·巴特靈魂的養(yǎng)育者和庇護者”。

然而，當看完這篇隨筆，我卻覺得這位母親也許不能算是完全稱職。因為對羅蘭·巴特來說，“失去母親以后，他有被遺棄感，覺得失去了活著的理由。他多次說到死。他想死，然而又想瘋狂地活著”。

能否說，至少在“分離教育”方面，羅蘭·巴特的母親并不成功？而這是親子關(guān)系中重要的一環(huán)。

“他制造假象，復制過去，他不能接受與母親分離的事實。”從某種意義上，羅蘭·巴特在情感上還是個孩子，對母親的極度依賴使他像個尚在哺乳期的嬰兒，他無法獨立處理好一件原本正常不過的事——任何人都要面對的生老病死。

在《哀痛日記》中，他寫道：“我可以在沒有母親的情況下活著……但是，我所剩下的生活直到最后肯定是沒有質(zhì)量的?！?/p>

在1978年2月21日的日記中，他寫道：“支氣管炎。自媽媽死去以來的第一種病?！?/p>

3月25日他寫道：“這天早上，繼續(xù)想到媽媽。令人作嘔的悲傷。無可救藥的惡心?！?/p>

還有次他寫道：“昨晚，噩夢：媽媽丟了。我不知所措，處在淚水的邊緣?！?/p>

如果這是個孩子或少年的日記，或許并不奇怪，因為面對親人的死亡的確是需要準備的（心理的準備、時間的準備），但當時的羅蘭·巴特已六十多歲。

除了日記，他還給母親寫了一本書《明室》，上半部分談論攝影的本質(zhì)，下半部分談論母親。他借用普魯斯特失去祖母時的話說：“我不僅情愿忍受這種痛苦，而且要尊重這種痛苦的與眾不同。”

“沒有母親我可以生活（我們每個人遲早都會過沒有母親的日子），不過，我剩下來的生活，一直到死，都一定是壞得無法用語言形容（無優(yōu)秀品格）?！蹦赣H去世以后，他一直未走出哀痛和對母親的追憶。

在精神上，他和母親住了一輩子。

羅蘭·巴特，一方面他是法國作家、思想家、社會學家、社會評論家和文學評論家，開創(chuàng)了研究社會、歷史、文化、文學深層意義的結(jié)構(gòu)主義和符號學方法，其豐富的符號學研究成果具有劃時代的重要性。另一方面，他是一個始終未長大的孩子。

母親逝世兩年多，羅蘭·巴特從一場宴會離開返家時，據(jù)說由于精神恍惚，被一輛卡車撞傷，一個月后傷重不治而逝世，享年64歲。后來人們在車禍發(fā)生的地點刷上標語：“請開慢一點，不然您可能會軋到羅蘭·巴特?！?/p>

據(jù)說，符號學家朱莉婭·克里斯蒂娃回憶羅蘭·巴特臨死前的情景：“他的眼睛閃動著疲憊和憂郁，臉色無光，他向我做了一個要求放棄和永別的動作，意思是說：不要挽留我，已經(jīng)沒有什么用了……好像活著已經(jīng)令他厭倦?！?/p>

或許，從母親逝世那刻起，羅蘭·巴特已覺得生無可戀，死亡對他反而是一種解脫。

林賢治先生在那則隨筆的結(jié)尾說：“能做到博愛固然可崇敬，倘若不能，愛一個人就夠了?！闭缥覀兯吹降模趷垡粋€人那里，羅蘭·巴特顯得那么純粹。

是的，我同意羅蘭·巴特對母親的愛非?！凹兇狻?，不過，有時“純粹”也會使一種情感走向偏執(zhí)。

羅蘭·巴特便是如此，作為一個思想家，他應當清楚生老病死本是人類的基本課題，沒有人能逃脫死亡，人不應當為不能逃脫之宿命而鉆牛角尖。

羅蘭·巴特卻耽溺于喪母之痛，數(shù)年未能解脫?！八呀?jīng)陷入人生的最低潮：隱隱沮喪，感覺受到攻擊、威脅、煩擾，情緒失落，時日艱難，不堪重負，‘強制性勞動等。他深知，這是哀痛的經(jīng)典機制。可怕的是，后來連最可靠的記憶也受到了影響，他不能不把所有這些同母親去世一事聯(lián)系起來?！?/p>

這樣一份“純粹之愛”，我似乎難以去歌頌。正如我不能去歌頌羅蘭·巴特受過的心靈折磨與痛苦。

如果這份“純粹之愛”發(fā)生在愛情當中，尚可以理解與令人敬佩，可它發(fā)生在親子關(guān)系中，對孩子來說，并不是一樁好事。

“母子間的感情應該是綿長而飽滿的，但母親對孩子生活的參與程度必須遞減。強烈的母愛不是對孩子恒久的占有，而是一場得體的退出?！苯逃龑W者尹建莉說。這段話如此清醒地說出了親子關(guān)系應有的面目。

羅蘭·巴特的母親是如何與羅蘭·巴特相處的，我們不得而知，不過她一定是位傾情付出的母親，或許正因為太傾情付出，才使羅蘭·巴特在她走后，陷入不知所措的悲傷中——像一個從母親身邊走丟的幼兒。

母親將她的愛，如一根繩子牢牢系緊了孩子，即使在她死后，這根隱形的繩子仍沒有松開。

再來看看尹建莉說的一段話：“愛的第一個任務是和孩子親密，呵護孩子成長;第二個任務是和孩子分離，促進孩子獨立?！蹦缸右粓?，是生命中最深厚的緣分，深情只在這漸行漸遠中才趨于真實。若母親把順序做反了，就是在做一件反自然的事，既讓孩子童年貧瘠，又讓孩子的成年生活窒息。

“分離”，的確是需要學習的。

母親對孩子，不是只有深情即可。這份深情更要伴隨“放手”，讓孩子學會獨立地去面對自我的道路。它不應當如一根緊縛的繩子，而應當如一根風箏之線，當風箏迎風起飛時，這根線就應松手，讓風箏去找自己的天空。

大概是自己做了母親后的自我警醒——我何嘗不是一個過分操心的母親？對兒子關(guān)注過多，包括他的衣食、情緒種種，有時說是他依賴我，不如說是我過分依賴他，依賴他對我的需要。

但我也清楚，健康的親子關(guān)系應當是伴隨成長帶來的逐步分離，直到他有自己的人生與家庭——“父母從第一親密者的角色中退出，讓位給孩子的伴侶和他自己的孩子，由當事人變成局外人，最后是父母走完人生旅程，徹底退出孩子的生活……而檢驗一個母親是否真正具有愛的能力，就看她是否愿意分離，并且在分離后繼續(xù)愛著”。

在親密聯(lián)結(jié)與泛濫母愛之間，如果未能把握好那根繩子，“親密”對孩子有可能成為一種破壞力和災難——孩子要么恐懼或反抗這種依戀，要么永遠走不出這種對“親密”的依戀。像羅蘭·巴特一樣，把母親的死也視作自我生命意義的終結(jié)。

而對一個真正深愛孩子的母親來說，這肯定是她不愿看到的。

在經(jīng)過一番艱難的抉擇后，今年夏天，我和丈夫做了一個決定，讓孩子去上海讀他考上的高中，去開始他自己完全獨立的生活。

做出這個決定，是因為我不想再把他牢牢系在身邊，不想一直無微不至地關(guān)心著他，也干擾著他。我想讓空間的距離真正幫助我完成一次早晚要到來的必然的分離。

讓從未離家的他，在一方更開闊的天空開始他青春的翱翔吧。只有在翱翔中，他的羽翼才會日漸豐滿，而不是用“呵護”去令他的羽翼萎縮。

如果羅蘭·巴特的母親知道在自己死后，兒子會如此痛苦頹廢地度過以后的日子，她一定會在活著時，鼓勵孩子去建立自己獨立的感情世界，那里不僅有母親，還有伴侶與朋友，以及他自己的孩子。

她一定會為他走出家門而高興。

她一定希望他是這樣一個人——愛母親，但他依然會在她離開后，達觀地走下去，完成好自己的生活和意義，并把愛傳遞給身邊的人。

也許，這才是“純粹”而健康的愛。

（插圖：珈 銘）