何焰

沒(méi)有奇跡發(fā)生。3月26日晚，在經(jīng)過(guò)6天的全力搶救后，“3·21”東航MU5735航空器飛行事故國(guó)家應(yīng)急處置指揮部確認(rèn)，東方航空公司MU5735航班上人員已全部遇難。

遇難人員共有132人，其中旅客123名，機(jī)組人員9名。據(jù)通報(bào)，航班3月21日在昆明起飛，本該在當(dāng)天下午3時(shí)許抵達(dá)廣州。但在下午2時(shí)20分，飛機(jī)高度急劇下降。3分鐘后，飛機(jī)雷達(dá)信號(hào)消失，而后墜毀在廣西的藤縣莫埌村。

事故后的第二天起，一個(gè)星期的時(shí)間，在莫埌村這個(gè)深山村落，雨水或大或小，幾乎沒(méi)有停過(guò)。

事故后的第七天，3月27日下午2時(shí)，在一片濛濛的雨霧中，哀悼活動(dòng)開(kāi)始，全場(chǎng)鳴笛。指揮部全體人員、現(xiàn)場(chǎng)搜救人員等，面向飛機(jī)的墜毀之處肅穆而立，默哀三分鐘。

對(duì)事故原因的調(diào)查之路還很漫長(zhǎng)。哀悼現(xiàn)場(chǎng)，失事旅客的家屬悲痛萬(wàn)分，他們的親人停頓在3月21日這一天，永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)面了。而對(duì)中國(guó)民航業(yè)來(lái)說(shuō)，這也將是永遠(yuǎn)被銘記的一天。

墜 落

從俠村小學(xué)出發(fā)，目的地是“劉沖”。3月21日下午2時(shí)，廣西梧州市藤縣的俠村小學(xué)，有30多名小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下去山里春游。這本該是愉快的一天。

出發(fā)后大約20多分鐘，東航MU5735班機(jī)從8800米的空中，高速墜落到藤縣莫埌村一個(gè)名叫“七木沖”的山坳里，距離俠村小學(xué)只有3公里左右。

那一道劃破空氣的尖銳聲傳來(lái)時(shí)，四年級(jí)的莫鴻濱正抱著一袋紅薯走在春游隊(duì)伍中。他聞聲一抬頭，就看到一架飛機(jī)，尾巴冒著黑色的煙，掉進(jìn)不遠(yuǎn)處的山里。

“砰”的一聲，巨響。

“打雷了。”四年級(jí)的莫湘婷形容說(shuō)。她告訴南風(fēng)窗記者，當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有抬頭看天。身旁的女同學(xué)們也沒(méi)有看到飛機(jī)，只以為是要下雨了，所以很不開(kāi)心。莫湘婷當(dāng)時(shí)正背著一個(gè)煲，準(zhǔn)備上山去煲云吞。

但從四年級(jí)、二年級(jí)到一年級(jí)，每個(gè)班都有同學(xué)看到了飛機(jī)墜落的情景。四年級(jí)的莫鴻濱向南風(fēng)窗記者數(shù)出了一串名字。他描述自己看到的場(chǎng)景：“先是黑色的煙，再有一點(diǎn)紅色，最后是白色的煙?！?/p>

莫鴻濱感到恐懼，他報(bào)告給了老師，老師詢(xún)問(wèn)了飛機(jī)墜落的方位。

春游隊(duì)伍沒(méi)有停，繼續(xù)前進(jìn)。幾名同學(xué)慌亂地跑?！八麄円詾轱w機(jī)掉下來(lái)的地方就是我們春游的地方，想去看看。到了之后發(fā)現(xiàn)， （飛機(jī)）還在另外一個(gè)山?！蹦櫈I說(shuō)。

與此同時(shí)，距離飛機(jī)墜落點(diǎn)只有600米左右的莫埌村小學(xué)里，也有學(xué)生看到了飛機(jī)的墜落。

21日下午2時(shí)22分，莫埌村小學(xué)小賣(mài)部50多歲的店主劉美連，正在招待幾個(gè)孩子買(mǎi)零食。春季時(shí)間表里，莫埌小學(xué)下午2時(shí)30分開(kāi)始上第一節(jié)課，小學(xué)生擔(dān)心時(shí)間不夠吃，不斷詢(xún)問(wèn)：“老板，還有幾分鐘上課？”

“還有8分鐘?！彼卮鹫f(shuō)。

劉美連剛看完表，“不到一分鐘，房子就震了一下，然后‘砰‘砰兩聲”。傳來(lái)的震動(dòng)和巨響嚇?biāo)惶?。劉美連以為是小學(xué)附近的蒼碩高速公路上撞車(chē)了。

可很快有小學(xué)生跑來(lái)，驚慌地告訴她：“老板，一架飛機(jī)沖下來(lái)了?！?/p>

劉美連趕緊出門(mén)去看。不遠(yuǎn)處的山谷，濃煙沖天。

距離墜機(jī)點(diǎn)最近、只有約300米距離的大塘口村，也有村民聽(tīng)到了“砰”“砰”兩聲巨響，并向記者確認(rèn)墜機(jī)時(shí)間在2時(shí)20多分。

他描述自己看到的場(chǎng)景：“先是黑色的煙，再有一點(diǎn)紅色，最后是白色的煙。”

在距離墜機(jī)點(diǎn)更遠(yuǎn)的地方，約5公里外的雙底村、8公里外的周村，據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》3月26日的報(bào)道，有村民目擊到了墜機(jī)之前MU5735幾乎“平飛”的過(guò)程。

見(jiàn)到MU5735最后身影的人還有很多。3月26日晚7時(shí)，在距離墜機(jī)點(diǎn)25公里之外的福善村，一位名叫劉勇的村民也告訴南風(fēng)窗記者，自己曾目擊飛機(jī)墜落前的幾秒鐘。

“那時(shí)候我在我家門(mén)口，突然一聲巨大的刺耳聲從上空傳來(lái)，比正常飛機(jī)聲音還要大、刺耳。如人一般大的飛機(jī)飛過(guò)，還冒著黑煙?！?/p>

劉勇告訴南風(fēng)窗，飛機(jī)從自己的上空“平飛過(guò)去，沒(méi)有明顯下墜”，“也沒(méi)有看到明顯的部位缺失”，而飛機(jī)飛過(guò)視線(xiàn)的速度“很快，來(lái)不及拍”。

“飛過(guò)去有10分鐘左右，微信群里發(fā)出來(lái)一些視頻。”

他才知道，剛剛那架飛機(jī)墜落了，掉進(jìn)了25公里外的莫埌村。一場(chǎng)緊急的救援活動(dòng)從那時(shí)候就開(kāi)始了。

救 援

莫埌村衛(wèi)生所里兩名村醫(yī)，莫觀釗和莫杰蓮，是當(dāng)天第一批到達(dá)墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搜救的人。

沒(méi)有任何人通知，他們背起藥箱就去了。

順著山火的方向，幾分鐘后，他們找到了大概600米外的飛機(jī)墜落點(diǎn)。那是隔壁大塘口村背后，一個(gè)三面環(huán)山、只有一條單車(chē)道水泥路通入的山谷。當(dāng)?shù)厝私心抢铩捌吣緵_”。

山谷的景象，驚到了莫觀釗。

原本種滿(mǎn)了砂糖橘樹(shù)的山谷，翠綠色的，突然變成了發(fā)焦的泥色。中間深插出一個(gè)大坑，卻沒(méi)有看見(jiàn)飛機(jī)頭，只有白色的金屬物四處散落。周?chē)“雮€(gè)足球場(chǎng)的范圍都變成了焦土、廢泥，橘樹(shù)消失無(wú)蹤，山腰兩叢碗口粗的老竹被攔腰炸斷，山里起了火，空氣是刺鼻的油味。

最觸目的，是掛在四周樹(shù)梢的、大小不一的衣服織物，“很多很多”，莫觀釗回憶。當(dāng)時(shí)的風(fēng)很大，織物就那樣飄著。

兩名村醫(yī)從下午2時(shí)多一直找到了6時(shí)多，始終沒(méi)能搜救到一個(gè)生還者。

“害怕，害怕沒(méi)有生還者?！?月23日下午，失事之后兩天睡眠一共不足8小時(shí)的莫觀釗，低頭回憶說(shuō)。

李榮貴也是第一批趕往現(xiàn)場(chǎng)的人。因?yàn)镸U5735航班墜落到山谷，所炸毀的正是他家的橘林。

當(dāng)天上午，李榮貴還去山坳之中照看過(guò)他的果林?！拔胰ジ苫顑喊　Ｈ绻窍挛缛サ?，現(xiàn)在就不能坐在這里跟你說(shuō)話(huà)了?！彼嬖V南風(fēng)窗記者。

下午飛機(jī)墜毀的瞬間，李榮貴就聽(tīng)到了聲音。因?yàn)殡x得近、路又熟，“我應(yīng)該是第一批跑過(guò)去看的”。他說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，大家都去了現(xiàn)場(chǎng)，想著自己能做點(diǎn)什么。

李榮貴到了之后，兩名村醫(yī)就到了，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)只有幾十人。但也就十分鐘左右的功夫，大概2時(shí)40分，同村的莫愛(ài)玲騎摩托車(chē)到達(dá)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)超過(guò)100人。

很快，村民越聚越多，附近四五條村都有人騎著摩托車(chē)前來(lái)。

莫埌村衛(wèi)生所里兩名村醫(yī)，莫觀釗和莫杰蓮，是當(dāng)天第一批到達(dá)墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搜救的人。沒(méi)有任何人通知，他們背起藥箱就去了。

村民們開(kāi)始自發(fā)地組織滅火。

山谷里火退了一下，村民們就下去看。

有人想撿飛機(jī)的殼，立馬被其他村民阻止?！斑@個(gè)不能撿，要犯法的，人家要留一點(diǎn)證據(jù)，”莫愛(ài)玲說(shuō)，“沒(méi)人從山上拿走任何東西?！?/p>

李榮貴記得，有個(gè)住在埌南村上的57歲村民，姓劉，大家叫他“大個(gè)子”?！八莵?lái)這里干活兒的，當(dāng)時(shí)跑到了山頂上，撿到了一個(gè)錢(qián)包，立刻上交了?！?/p>

“那個(gè)東西（錢(qián)包）是因?yàn)楸w起來(lái)了，飛得好遠(yuǎn)啊?！崩顦s貴說(shuō)。這是足以令任何人驚懼的場(chǎng)景。

飛得很遠(yuǎn)的，不止有錢(qián)包，還有飛機(jī)的殘骸。另一位家住在莫埌村小學(xué)背后的村民，也告訴南風(fēng)窗：“到處飛，（墜機(jī)的山谷）上面也有啊，他們說(shuō)對(duì)面山上也有殘骸。”

21日下午4時(shí)過(guò)后，墜機(jī)地點(diǎn)被封鎖，拉起了警戒線(xiàn)。村民逐一被疏散。消防、搜救的軍人越來(lái)越多。

李榮貴也跟著人流，離開(kāi)了自家的林地，回到了家。

那一片果林，原本一年至少5000斤砂糖橘的收成，如今已經(jīng)化為廢泥，上面是核心搜救區(qū)。旁邊的地，也被指揮部征用成為救災(zāi)的駐地。

23日下午3時(shí)，李榮貴坐在院子門(mén)口，對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)：“再旁邊那一塊地也是我的，都可以拿去用，沒(méi)問(wèn)題的?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候我大力支持。”

現(xiàn) 場(chǎng)

23日下午，李榮貴與南風(fēng)窗記者對(duì)話(huà)的時(shí)候，一群又一群失事MU5735的家屬，從他家門(mén)前路過(guò)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的條紋傘布，直接搭到李榮貴家的對(duì)面鄰居的樓房上，為家屬們撐出一處簡(jiǎn)陋避雨的地方。滴滴答答的雨棚下，有許多家屬在等待。

3月23日，許多MU5735家屬在飛機(jī)失事之后第一次來(lái)到墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)天下午，家屬們按照要求，每15人一組，每組有半小時(shí)左右的時(shí)間，在志愿者的陪同下進(jìn)山看一眼。差不多時(shí)間就要出來(lái)，換新一批進(jìn)山去看。

“現(xiàn)場(chǎng)還在找那個(gè)黑匣子我們理解。但我們實(shí)在等不住了，我們就想離他近一點(diǎn)。哪怕來(lái)山里看一眼，感受一下那個(gè)空氣，那個(gè)風(fēng)那個(gè)雨。”

他們的時(shí)間不多，但有家屬?gòu)纳嚼镒叱鰜?lái)后說(shuō)“心里落下來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)”，因?yàn)樵诳吹浆F(xiàn)場(chǎng)之前，他們“心里想得很極端”。

一名乘客的家屬琪琪，在失事之后整整兩天，和家人都在梧州市區(qū)的酒店里等消息。“現(xiàn)場(chǎng)還在找那個(gè)黑匣子我們理解。但我們實(shí)在等不住了，我們就想離他近一點(diǎn)。哪怕來(lái)山里看一眼，感受一下那個(gè)空氣，那個(gè)風(fēng)那個(gè)雨?！?/p>

23日下午，琪琪進(jìn)村以后，遇上政府和東航工作人員已經(jīng)協(xié)商好，安排車(chē)輛接家屬進(jìn)核心區(qū)。

進(jìn)山的路上，琪琪迎面遇見(jiàn)出山的、陌生的MU5735家屬。

一聽(tīng)到對(duì)方壓抑的嗚咽，她的身體就開(kāi)始顫抖，鼻腔里跟著發(fā)出同樣的悲鳴。

家屬們?cè)凇捌吣緵_”墜機(jī)點(diǎn)外十幾米的一條水泥路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地設(shè)下祭臺(tái)。他們中有人燒紙點(diǎn)香。燃香無(wú)處可插，便被插在蘋(píng)果上；有人向?qū)γ嬉黄股?、泥土大喊，“我?lái)帶你回家”；有人則接通視頻，讓留守在家的老人看一眼，看看對(duì)岸。

但對(duì)岸，只有機(jī)械作業(yè)的聲音，沒(méi)有一絲回答。

3月23日下午3時(shí)半，南風(fēng)窗記者再一次見(jiàn)到那個(gè)父親時(shí)，他仍舊是淚眼婆娑的樣子。

第一次看見(jiàn)他，是在21日失事當(dāng)晚的白云機(jī)場(chǎng)T1航站樓。

他在MU5735家屬接待處里。那天傍晚，他像軟泥一樣靠在機(jī)場(chǎng)的座椅上，嚎哭得額頭起青筋，聲音巨大。6名工作人員圍著他。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)流傳出視頻，視頻中他隱約告訴機(jī)場(chǎng)工作人員，“三個(gè)孩子都在飛機(jī)上”。

第二次見(jiàn)他，是在23日家屬分批進(jìn)山祭拜的人群中。

在哭喊的家屬中，他低著頭，相對(duì)安靜。雖然他一直在擦拭，但從未擦干過(guò)眼睛。

附近鳳凰村的村民梁友國(guó)，到3月26日，在莫埌村做志愿者已經(jīng)6天。他每天騎著摩托車(chē)，超過(guò)30趟往返在莫埌小學(xué)指揮中心到“七木沖”搜救核心區(qū)的路上，義務(wù)送水、送飯、送一切需要的物資。

每一次碰到家屬哭作一團(tuán)的場(chǎng)景，30多歲的梁友國(guó)，都要默默地跟著哭一通鼻子。

村 民

和梁友國(guó)一起的，還有附近其他村的村民們。

莫埌、大塘口、俠村、鳳凰……3月插秧農(nóng)忙的季節(jié)到了，一天一天，莫埌小學(xué)的村民志愿者卻越來(lái)越多，不收一分錢(qián)，不拒絕任何人的求助。

因?yàn)檫M(jìn)山的路太窄太泥濘，只有行人和摩托車(chē)好通行，于是山坳里數(shù)千搜救工作人員的大部分起居物資，都由村民們開(kāi)著摩托車(chē)一趟一趟來(lái)回運(yùn)送。

因?yàn)檫M(jìn)山的路太窄太泥濘，只有行人和摩托車(chē)好通行，于是山坳里數(shù)千搜救工作人員的大部分起居物資，都由村民們開(kāi)著摩托車(chē)一趟一趟來(lái)回運(yùn)送。

“不是我們?nèi)叶荚谶@，是一家五口在這里做志愿者啊。我們家有十口人?！?7歲的俠村村民莫朝南，把妻子、兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，分別從市里、縣城、隔壁鎮(zhèn)叫來(lái)幫忙。

59歲的莫朝輝，把妻子一個(gè)人留在家里插秧，自己來(lái)幫忙。他告訴南風(fēng)窗記者：“我們村今天剛從廣州回來(lái)一個(gè)，跟我同歲，比我小幾個(gè)月，早上回來(lái)的，中午就看到他在小學(xué)幫忙了。他說(shuō)‘看到家里這個(gè)樣，起碼要回來(lái)幫兩天，幫兩天沒(méi)問(wèn)題，再回廣州上班。”

南風(fēng)窗記者從俠村小學(xué)回到莫埌小學(xué)的路上，一側(cè)是山，一側(cè)是如鏡的水田。莫朝輝看到田里一個(gè)人在耕作，他指給記者看，說(shuō)：“那個(gè)人早上也在小學(xué)幫忙的，下午回來(lái)插秧?！?/p>

迎面駛來(lái)一輛摩托車(chē)，司機(jī)是一個(gè)20歲出頭的青年，莫朝輝說(shuō)：“他也是從廣州回來(lái)幫忙的?！?/p>

……

26日晚，官方發(fā)布消息，MU5735機(jī)上132名人員全部遇難。

一算日子，到27日便是遇難者的頭七祭。這天，七木沖的祭臺(tái)依舊在，家屬們?cè)僖淮卧诠ぷ魅藛T的陪同下，統(tǒng)一分批祭祀。

一片青山中，一條泥濘的小路，幾十、上百輛摩托車(chē)仍在來(lái)回奔波著。七天的時(shí)間里，往返在這山谷間的，是淚水，是悲傷，是悶不作聲的持久救援，眺望中的期望與失落，人人各司其職的平靜守護(hù)，以及，自此不可斷絕的思念。

“搜救工作接近尾聲，現(xiàn)已進(jìn)入事故技術(shù)分析和調(diào)查取證階段?！?月31日，民航局航空安全辦公室主任朱濤在第十場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上表示，根據(jù)國(guó)際民航公約附件和我國(guó)民航規(guī)章相關(guān)要求，將在事發(fā)30天內(nèi)完成初步調(diào)查報(bào)告，全部調(diào)查結(jié)束后將向公眾公布完整的調(diào)查報(bào)告。

（文中劉勇、李榮貴、莫愛(ài)玲、琪琪、梁友國(guó)、莫朝輝為化名）