陳直

在寒冷的冬天，當(dāng)我母親在天亮之前起床洗衣服、做飯、摘菜澆水，吃完飯后上山砍柴時(shí)，她是在承受存在/生命之重，還是在慶祝她和她家庭的存在？

她確實(shí)在很多時(shí)候遭遇難以承受的存在/生命之重。當(dāng)她每天晚上拖著疲憊的身體躺在床上時(shí)，她一定會(huì)想，如果一直可以如躺在床上那樣愜意，如果第二天可以不用那么早起床，不用那么早去干活就好了。然而她不能，她沒有辦法。她不是那些“坐在辦公室就可以拿工資”的人（她很早就期待我可以成為這樣的人），不是那些“吃公糧”的人，她也沒有嫁給一個(gè)有錢的男人。她只是一個(gè)貧窮的“沒有文化”的農(nóng)村婦女，她必須每天下地干活、必須自己種菜、必須自己養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚等等。所有這些她必須自己去完成，她和她家人才不會(huì)挨餓—饑餓是她早年深刻而痛苦的經(jīng)歷。

這些經(jīng)歷在很多年后，她時(shí)常會(huì)對(duì)她的兒子講述。這些講述更多不是為了“訴苦”，而是為了存在的傳遞：向她的兒子傳遞不同存在的可能。

這些是“難以承受的存在/生命之重”。作為農(nóng)村婦女，我母親為了能繼續(xù)（更好的）存在，就不得不去承受這樣的負(fù)重。她對(duì)于自己有承諾，更對(duì)于她的家庭有承諾。然而如果我母親只有難以承受的存在負(fù)重，如果日復(fù)一日的艱苦勞作只有沉重、只有絕望，如果在存在/生命之重之余沒有一種對(duì)于存在/生命的慶祝，那么想必她或許也不會(huì)去承受這種不可承受的負(fù)重。

我們無(wú)理由地存在，我們作為一個(gè)神秘的存在事件而存在，作為一個(gè)“禮物”而存在?；蛟S也可以說(shuō)，我們的存在/生命本身就是一個(gè)節(jié)日。我們作為一個(gè)節(jié)日而存在，這就意味著慶祝是我們本身的一個(gè)要素。我們?yōu)樽鳛橐粋€(gè)節(jié)日的我們自身而慶祝，節(jié)日不再是為了慶祝春天的到來(lái)、秋天的到來(lái)、偉人的到來(lái)，而是為了慶祝我們自身的到來(lái)。我們每一個(gè)人都是春天、秋天，我們每一個(gè)人也都是“偉人”。

當(dāng)我母親在夏天吃她自己種植的花生時(shí)，她是在慶祝自己的作為節(jié)日的存在/生命。當(dāng)她冬天去山上砍柴，摘到一些可吃的野果時(shí)，她也在慶祝自己的存在。當(dāng)她去圩鎮(zhèn)趕集時(shí)，她就和所有在圩鎮(zhèn)里的人一起慶祝自己的存在—這就是為什么圩鎮(zhèn)總是展示出“熱情洋溢”“熱鬧”的原因，因?yàn)槊恳淮乌s集都是一次共同的慶祝，一次所有人的慶祝。無(wú)論你是買東西的農(nóng)民，還是賣東西的農(nóng)民，無(wú)論你是小孩還是老人，你都參與到這個(gè)共同的節(jié)日慶祝之中。小孩慶祝自己的存在，所以他/她們不斷地在尋找一切可能的可以慶祝的東西，任何可以作為“玩具”的東西；老人慶祝自己的存在，他/她們?cè)谀抢飳ふ乙磺写嬖谶^(guò)的東西，一切存在過(guò)的東西都是節(jié)日的慶祝。

早年，在“過(guò)年過(guò)節(jié)”時(shí)，我媽帶著我去親戚家里，給他們送年、送節(jié)。很早我就意識(shí)到，人類的“過(guò)節(jié)”意味著其他生物的悲慘死亡。殺豬、殺魚、殺雞、殺鴨等，這些是每一次過(guò)節(jié)的必要程序，而這些程序并沒有“人道主義”措施。當(dāng)人們拿著殺豬刀殺豬時(shí)，人們似乎并不會(huì)考慮到豬的哀嚎所表達(dá)的情緒與情感，從而并沒有意識(shí)到，這種哀嚎似乎與人們的節(jié)日“氣氛”不協(xié)調(diào)。很多時(shí)候，我都會(huì)對(duì)此感到悲哀，為什么我們?cè)诠?jié)日的慶祝需要以其他生物的生命為代價(jià)？為什么那些動(dòng)物不需要節(jié)日？為什么我們的節(jié)日與動(dòng)物要成為對(duì)立面，成為一種你生我死的斗爭(zhēng)？

或許，動(dòng)物也把自己的生命看作是值得慶祝的節(jié)日。當(dāng)豬在水里打滾時(shí)，豬或許也在慶祝自己的存在，慶祝自己神秘的事件；當(dāng)魚在河里、池塘里緩緩漫游時(shí)，它們也在慶祝自己的存在。