黃茗婷

戀綜早已滿天飛的當(dāng)下，新節(jié)目《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》在海選階段就收到超過(guò)4萬(wàn)份報(bào)名表的事，還是驚訝了總導(dǎo)演劉嫻。

她們?cè)谶@4萬(wàn)多人中，最后選出7人。有報(bào)名者從國(guó)外飛回上海，在經(jīng)歷了14天隔離之后，面試遺憾落選。也有人從大廠離開(kāi)后報(bào)名參加這檔綜藝，那個(gè)報(bào)名者最后被選中，在節(jié)目里展開(kāi)了一段沉默但十二分勇敢的戀愛(ài)。她是一個(gè)短發(fā)的初戀臉女孩，名叫蔡睿。

導(dǎo)演劉嫻說(shuō)起節(jié)目嘉賓來(lái)，有一種“慈祥”的姨母感。

4萬(wàn)多份報(bào)名表，都是些想談戀愛(ài)的“孩子們”。他們躍躍欲試，又十分羞澀。甚至有嘉賓在參加節(jié)目之前，再三和導(dǎo)演組確認(rèn)：“這個(gè)節(jié)目不會(huì)火的吧？最好別火啊?！弊寣?dǎo)演組哭笑不得。

龐大的單身群體，正在渴望戀愛(ài)，又害怕被關(guān)注。生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的他們，愿意將實(shí)現(xiàn)戀愛(ài)的希望寄托在一檔綜藝節(jié)目上，宛如一次孤注。

4萬(wàn)單身人士的報(bào)名經(jīng)歷，7個(gè)嘉賓的實(shí)際初戀體驗(yàn)，構(gòu)成了一份“單身社會(huì)”的不完全田野樣本，也讓節(jié)目組在無(wú)意間展開(kāi)了一次近乎人類(lèi)學(xué)的問(wèn)詢。

是什么樣的人在單身？他們?yōu)槭裁磫紊恚?/p>

在單身歲月里，這些年輕人會(huì)面臨什么樣的偏見(jiàn)？

如何找到對(duì)的人？如何脫單？

我們?cè)噲D走近《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》這檔戀綜節(jié)目，與總導(dǎo)演劉嫻對(duì)談，從中尋求一些回答。

根據(jù)民政部數(shù)據(jù)，2018年，我國(guó)單身成年人口為2.4億?！?021中國(guó)單身群體調(diào)查》顯示，2021年，中國(guó)7.1%的成年人“從無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)”。伊利亞金·奇斯列夫筆下的“單身社會(huì)”，正在形成。

“你的理想型是什么樣的？”

“戀愛(ài)關(guān)系中，你最看重什么？”

“認(rèn)為自己沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的原因是什么？”

這些被排列在《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》報(bào)名表上的問(wèn)題，每一個(gè)回答，都對(duì)應(yīng)著一名單身青年對(duì)愛(ài)情的想象。

一層層篩選后被留下的7名嘉賓，他們都是被節(jié)目組認(rèn)為“有代表性”的單身人士。

比如素人男嘉賓羅郅陽(yáng)，他24歲，是一名繪畫(huà)老師。

節(jié)目初期，他自我介紹，先將缺點(diǎn)“攤牌”：社恐、慢熱、被動(dòng)、記性差、容易“沒(méi)電”（累），最長(zhǎng)可以宅家兩個(gè)月；其他人相談甚歡，只有他一言不發(fā)；集體活動(dòng)中，他總是落在最后面。

羅郅陽(yáng)在節(jié)目中初期的表現(xiàn)，充滿著抗拒和不自然，拒絕的原因，無(wú)他，“不相信愛(ài)情”。

他在節(jié)目中說(shuō)，在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，他從沒(méi)看到過(guò)美好愛(ài)情的存在。

但這正是羅郅陽(yáng)被節(jié)目組相中的原因所在。

羅郅陽(yáng)身上，有著某種類(lèi)型的當(dāng)代單身青年的影子，原生家庭背景影響著他們看待、對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。

劉嫻向南風(fēng)窗表示，在海選階段，節(jié)目組有意地尋找每一位能夠代表著一種單身類(lèi)型的素人嘉賓，以達(dá)到令“不同的觀眾在嘉賓身上產(chǎn)生自我投射以及共鳴”的可能性。

和羅郅陽(yáng)相比，24歲的法學(xué)碩士研究生許文婷，是相反類(lèi)型的單身青年。

許文婷出生在一個(gè)充滿愛(ài)的家庭中，所以她希望愛(ài)情所提供的情緒價(jià)值，要高于現(xiàn)在單身所體驗(yàn)到的一切。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她因?yàn)橐蟾叨鴨紊怼?/p>

24歲的東北姑娘曹燁，對(duì)愛(ài)情抱有偶像劇版的“浮夸”幻想。

27歲的互聯(lián)網(wǎng)“大廠社畜”蔡睿，她代表著太多疲于學(xué)習(xí)和工作，社交圈狹小、沒(méi)有感情生活的年輕人。

還有大齡碩博單身群體、鋼鐵直男/女單身群體、理論滿分行動(dòng)零分單身群體……劉嫻告訴記者，節(jié)目組從4萬(wàn)多個(gè)樣本中，梳理出一系列的單身類(lèi)型，構(gòu)成了一個(gè)都市單身青年畫(huà)像。

在設(shè)計(jì)《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》環(huán)節(jié)的過(guò)程中，導(dǎo)演組詢問(wèn)素人嘉賓們：是希望（節(jié)目組）以更自然的狀態(tài)介入大家的初戀，還是有一些環(huán)節(jié)推動(dòng)？

大多數(shù)單身嘉賓選擇了后者。

“如果不需要推動(dòng)的話，我們就不來(lái)參加節(jié)目了，我們?cè)谏町?dāng)中就是因?yàn)槿鄙偻苿?dòng)，完全靠自己真不行。”一名素人嘉賓說(shuō)。

由此，觀眾看到的，“牡丹村”（節(jié)目拍攝地）要求嘉賓們?nèi)粘３鋈胍p人成行，每晚要在紙上寫(xiě)下自己心動(dòng)對(duì)象的名字；通過(guò)一輪又一輪的“盲選”，開(kāi)展約會(huì)，制造“緣分”……

在戀愛(ài)綜藝的特定空間中，一切設(shè)置都起到了加速器的作用，快速拉近陌生人之間的距離，催生著初戀情愫。

“初戀，有時(shí)候會(huì)逃避，會(huì)退縮，也有時(shí)候你會(huì)非常勇敢。其實(shí)在這個(gè)節(jié)目當(dāng)中，我們呈現(xiàn)的會(huì)有點(diǎn)像一場(chǎng)戀愛(ài)‘笨蛋’的兵荒馬亂?！眲箤?duì)南風(fēng)窗說(shuō)。

當(dāng)那個(gè)內(nèi)斂、寡言，連續(xù)兩天都沒(méi)有心動(dòng)對(duì)象的男嘉賓羅郅陽(yáng)，在和沉默女孩蔡?；ハ嗔私膺^(guò)往經(jīng)歷后的那個(gè)夜晚，他小心翼翼地在紙上寫(xiě)下：蔡蔡，你好。

個(gè)體與個(gè)體之間的高墻逐漸瓦解，初戀的可能性逐漸顯現(xiàn)。

熟悉的句式，甚至讓人不禁浮想聯(lián)翩。是王小波“你好哇，李銀河”的情書(shū)開(kāi)頭，小心翼翼的姿態(tài)；也是塞林格說(shuō)過(guò)的話，“愛(ài)是想觸碰又收回的手”。

而初戀的美好，也伴隨著許多不確定的因素。

節(jié)目里，另一對(duì)嘉賓便遭遇了小挫折。兩位嘉賓似乎明顯互有好感，卻因?yàn)槟屑钨e的一句話，引起了對(duì)方的敏感。女孩許文婷認(rèn)為，“似乎自己不是對(duì)方的首選”，為此介意，并迅速向后退，來(lái)保護(hù)自己。

初戀岌岌可危。

但這種不確定性，在節(jié)目中似乎隨處可見(jiàn)。坐在演播室里的明星嘉賓們，看著監(jiān)視器來(lái)“猜心”，錯(cuò)多對(duì)少，總是搞不懂初戀人的心。

對(duì)比初戀綜藝和過(guò)往的大部分“熟男熟女”戀綜，我們能看出一些差別。

在熟齡戀綜中，一個(gè)人被至少兩名嘉賓堅(jiān)定地喜歡，是時(shí)常出現(xiàn)的情節(jié)。如《心動(dòng)的信號(hào)》第二季中，堅(jiān)定地喜歡楊凱雯的有趙琦君和吳翔威，在《半熟戀人》中，堅(jiān)定地向羅穎表達(dá)愛(ài)意的是黃瑞恩和周錦舜。但這些嘉賓并不會(huì)如同母胎單身的嘉賓一般，一碰到競(jìng)爭(zhēng)，便下意識(shí)地后退。熟男熟女們，仿佛能夠更篤定地付出愛(ài)、接受愛(ài)，接受因愛(ài)受傷的可能性。

對(duì)比之中，“愛(ài)是一種能力”，這一學(xué)習(xí)命題接踵而至。

劉嫻把《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》看作是一個(gè)“成長(zhǎng)的地方”。

“愛(ài)是對(duì)他人的主動(dòng)洞察力?！彼?，素人嘉賓們才需要在節(jié)目組設(shè)置的一對(duì)一見(jiàn)面聊天、給初戀的情書(shū)、在心動(dòng)電臺(tái)留下心聲等環(huán)節(jié)中，獲得主動(dòng)了解、主動(dòng)表達(dá)的機(jī)會(huì)。在外界的催化下，等待愛(ài)的主動(dòng)產(chǎn)生。

但光只“產(chǎn)生愛(ài)”并不足夠，墮入情網(wǎng)的人，還需要“維系愛(ài)”的能力。

對(duì)于《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》這個(gè)初戀戀綜來(lái)說(shuō)，“維持愛(ài)”或許是一個(gè)超綱的命題，但如果將視域放寬至其他戀綜，無(wú)論30歲以上男女的戀綜《半熟戀人》，還是離婚群體的戀綜《再見(jiàn)愛(ài)人》，都可以令觀眾意識(shí)到“維持愛(ài)”之必要性。

離婚戀綜《再見(jiàn)愛(ài)人》中，每一對(duì)嘉賓在鏡頭的注視下，都表現(xiàn)出了維持愛(ài)的艱難。

已在離婚邊緣的佟晨潔和KK，兩人因在生育和戒酒問(wèn)題上的分歧，婚姻關(guān)系幾乎分崩瓦解；在離婚、復(fù)婚、再提出離婚的朱雅瓊和王秋雨的關(guān)系中，兩人互不理解，甚至互相指責(zé)，這段關(guān)系里再也看不到給予愛(ài)、關(guān)心、責(zé)任、尊重和了解—而后面一系列詞匯，正是被弗洛姆看作是愛(ài)的基本要素。當(dāng)這些元素?zé)o法再結(jié)合在一起形成愛(ài)的時(shí)候，就是愛(ài)的消逝。

讓愛(ài)來(lái)臨，讓愛(ài)別走，都是能力，我們都需要學(xué)習(xí)。

“愛(ài)需要學(xué)習(xí)”，是幾乎每一檔戀綜面世后產(chǎn)生的副產(chǎn)品。

每一檔戀綜節(jié)目制作方，不一定將“愛(ài)的教育”作為出發(fā)點(diǎn)，但如果觀眾能以審視與學(xué)習(xí)的姿態(tài)來(lái)觀看戀綜，或多或少能獲得一點(diǎn)零碎的建立、維系親密關(guān)系的方法論。

倘若跳出戀綜的框架，回歸更寬廣的現(xiàn)實(shí)，在單身率和離婚率漸高、結(jié)婚年齡推遲、單身社會(huì)不斷成型的當(dāng)下，“戀綜熱”的現(xiàn)象似乎有點(diǎn)反常，但又在情理之中。

著名心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為，縱欲、順從與異化勞動(dòng)，將削弱人對(duì)于愛(ài)情的需求。而這三者，在現(xiàn)代社會(huì)中早已成為了人的一種日常。

當(dāng)然，縱欲不只是性行為上的放縱，還體現(xiàn)在對(duì)單一事物的短暫的狂熱與空虛的滿足，如對(duì)電子游戲、二次元、浪漫影視綜的癡迷。尤其是在流水線上不斷產(chǎn)生的工業(yè)化“糖精”影視作品，喂養(yǎng)了無(wú)數(shù)人，那些過(guò)分浪漫、脫離實(shí)際的情節(jié)，使一個(gè)人只需要手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，便能夠無(wú)休止地、單獨(dú)完成“顱內(nèi)戀愛(ài)”。

順從，是一種缺乏自我審視與自我了解的低姿態(tài)，這本與愛(ài)情以自我需求為出發(fā)點(diǎn)相違背。

異化勞動(dòng)，無(wú)疑是倦怠社會(huì)的成因之一。異化，倦怠，然后走向“佛系”“躺平”“注孤生”。

弗洛姆一語(yǔ)成讖地預(yù)見(jiàn)了60年后的未來(lái)—如今當(dāng)代人“缺愛(ài)”的病癥成因。三者合力，消解了愛(ài)情存在的日常性與必要性，造成了戀愛(ài)的低欲望。

但愛(ài)又是必須的，對(duì)于生存唯一圓滿的回答，便是與另一個(gè)人融為一體，是愛(ài)。每一個(gè)戀愛(ài)綜藝，可能都想成為當(dāng)下的某種彌合藥劑，它以真人秀的方式來(lái)向觀眾展現(xiàn)愛(ài)、愛(ài)的過(guò)程、愛(ài)的能力。

但單身人群面臨的困境與偏見(jiàn)，并沒(méi)有消退。盡管這個(gè)群體日漸壯大。

在《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我》中，藝人嘉賓何廣智坦言，自己25歲還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的經(jīng)歷，曾經(jīng)給他帶來(lái)了一些外界的負(fù)面評(píng)價(jià)。

而素人嘉賓何雨欣直言，她參加節(jié)目的目的之一就是想消除外界對(duì)單身人士的偏見(jiàn)。

紀(jì)錄片《剩女》中，34歲的單身律師華梅，哪怕在大城市擁有體面的職業(yè)，只要一回到農(nóng)村老家，仍會(huì)因“大齡未婚”而被家人埋怨，被外甥稱為“光棍姨”、被姐姐諷刺“單身的人沒(méi)資格談幸?！?。

催相親、催結(jié)婚的聲音，甚至有日漸年輕化的趨勢(shì)。據(jù)《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》，38%的單身男女首次相親年齡不足23歲，四成“95后”已有了相親經(jīng)歷。

近期，一則“媽媽讓大三女兒請(qǐng)假相親，不去別回家”的消息登上熱搜。事件中的媽媽對(duì)尚在學(xué)校上課的女兒稱：“你（女兒）21歲，虛歲22歲，正常人家23歲都結(jié)婚了?！薄耙惶爝^(guò)得渾渾噩噩?！薄澳悴蝗ゾ筒灰M(jìn)家?！痹撃赣H的言語(yǔ)背后，隱藏著一種刻板成見(jiàn)：?jiǎn)紊淼娜?，生活可能過(guò)得不好。

無(wú)論是“結(jié)婚狂熱”，還是單身恥辱，這兩種觀念都將愛(ài)的實(shí)用性凌駕于個(gè)體體驗(yàn)之上，結(jié)婚，是為了完成傳宗接代的任務(wù)，“脫單”，是為了擺脫恥辱和偏見(jiàn)。

但在單身和結(jié)婚中間，明明有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，這條路名字叫作：戀愛(ài)。

雖然我們的社會(huì)并不強(qiáng)調(diào)戀愛(ài)，也似乎，群體性地淡忘了“學(xué)習(xí)愛(ài)”的重要性，但發(fā)生在過(guò)去與當(dāng)下的一切，都指向愛(ài)、學(xué)會(huì)愛(ài)的重要性。

愛(ài)能讓人發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)人，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)。