羅嗣亮

古元上世紀70年代創(chuàng)作的木刻版畫《回憶延安》。

《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）發(fā)表后不久，郭沫若表達了自己的意見：“凡事有經(jīng)有權(quán)。”據(jù)毛澤東的秘書胡喬木回憶，毛澤東對這一意見十分欣賞?！吨v話》是在抗日戰(zhàn)爭的硝煙之下、延安整風(fēng)運動的思想洗禮之中誕生的馬克思主義經(jīng)典文獻，固然打上了當時革命和戰(zhàn)爭環(huán)境的鮮明烙印，但《講話》作為深刻闡述文藝和文化問題的經(jīng)典文獻，又具有超越時代的經(jīng)久意義和當代價值。

面對抗日戰(zhàn)爭背景下延安文藝界的各種問題和爭論，毛澤東總結(jié)道：“我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題?！痹谒磥?，“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題”。如果這一問題得到解決，那么解決當時延安文藝界爭論的其他問題就如順水推舟了。例如文藝作品到底應(yīng)當歌頌光明還是暴露黑暗？如果明確了革命文藝應(yīng)當為人民大眾服務(wù)，那么對于人民大眾尤其是人民英雄、對于人民創(chuàng)造的事業(yè)，理應(yīng)熱情地歌頌之;對于人民的敵人、對于不利于人民的事物，理應(yīng)無情地暴露之;而對于人民大眾的某些缺點，則應(yīng)當站在人民的立場上“熱諷”，絕不可“冷嘲”。再如，對于文藝界的宗派主義問題，如果各個文藝流派能站到人民大眾的立場上，那么固守門戶之見的爭執(zhí)就成了無謂之爭。由于座談會抓住了這一根本問題，延安文藝界的整風(fēng)運動順利推進，并由此確立了文藝為人民大眾服務(wù)的根本方向，這一方向在新中國成立后得到堅持和發(fā)展。

以人民為中心還是以資本為中心，是社會主義文藝與資本主義文藝的根本區(qū)別。歷史唯物主義認為，人民是歷史的創(chuàng)造者，人民有信仰，民族才有希望，國家才有力量。因此社會主義文藝必須堅持為人民服務(wù)，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，把人民的冷暖放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注于筆端，為千萬人民鼓與呼。這是社會主義文藝的根本方向，也是新中國成立以來文藝發(fā)展的主流。然而，一些價值觀迷失的文藝從業(yè)者將“以人民為中心”拋諸腦后，成為效勞資本的馬前卒，利用“飯圈”文化誘導(dǎo)青少年畸形消費，從“以人民為中心”墮入“以資本為中心”，傷害了作為文藝消費者的人民大眾。新時代的文藝工作者牢記“為什么人”的問題，最重要的就是不能讓文藝成為市場的奴隸，而應(yīng)始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在滿足人民精神需求的同時，高揚人民大眾的文化主體地位，真正做到為人民創(chuàng)作、為人民抒懷、為人民放歌。

按照馬克思主義的觀點，文藝和文化作為人類的認識成果，是對社會經(jīng)濟、政治生活的反映。社會經(jīng)濟、政治生活不斷發(fā)展變化，作為其反映的文藝和文化也不斷發(fā)展變化，并反過來作用于前者。然而，對于文藝和文化的創(chuàng)新發(fā)展應(yīng)當根源于社會生活這一道理，中國過去的文學(xué)家、文化人并不十分清楚。中國古代畫家的“摹古”作風(fēng)、古代經(jīng)學(xué)家的解經(jīng)注經(jīng)行為，表明他們相信古人的經(jīng)典作品才是文藝和文化的源泉。對此，毛澤東在《講話》中明確指出，人民生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。顯然，在毛澤東看來，無論書本上的作品，還是中國古人或外國人的作品，當其作為文學(xué)藝術(shù)的源泉時，充其量只能是第二位的源泉，第一位的源泉只能是社會生活。毛澤東的這一重要論述，為中國革命文藝和此后的社會主義文藝扎根社會生活奠定了理論基礎(chǔ)，也為中國文藝發(fā)展跳出“向后看”的思維慣性提供了思想指引。

中國特色社會主義進入新時代，社會經(jīng)濟、政治生活與日俱進，文學(xué)藝術(shù)不斷繁榮發(fā)展。然而，社會安定、生活富足也帶來諸多誘惑，如何抵制住這些誘惑，真正撲下身子、扎根人民生活，特別是要像柳青當年扎根皇甫村14年精心創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》那樣，對于今天的文藝工作者是一個必須回答好的現(xiàn)實課題。文藝作品的真實性、深刻性最終只能從磅礴厚重的人民生活中來，靠臨摹古人、克隆山寨，靠描寫“茶杯里的風(fēng)波”“宮廷中的秘事”終究無法形成具有長久生命力的作品。文藝要擔當時代的號角，就必須立足所處的時代。改革開放以來尤其是中國特色社會主義進入新時代以來，社會發(fā)生了翻天覆地的變化，人民書寫了波瀾壯闊的史詩，時代見證了無數(shù)的日新月異和悲歡離合，這是文學(xué)藝術(shù)取之不盡的豐沛源泉。新時代文藝工作者的一個重要使命，就是要深刻把握民族復(fù)興的時代主題，扎根新時代的人民生活，用情用力講好中國故事、展現(xiàn)出新時代的精神氣象。

座談會之前延安文藝界的爭論焦點之一是文藝普及和提高的關(guān)系。毛澤東在《講話》中指出，根據(jù)地的民眾長期受統(tǒng)治階級壓迫，不識字，無文化，對于他們來說，第一需要的是“雪中送炭”即文藝普及，而不是“錦上添花”。但人們要求普及，隨之也要求提高，普及工作長期停留在一個水平上是不行的，“所以，我們的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高;我們的普及，是在提高指導(dǎo)下的普及?！泵珴蓶|的這一重要論斷，為辯證認識和把握文藝普及與提高的關(guān)系提供了思想遵循。新中國成立后，面對文盲率超過80%的人民大眾，中國共產(chǎn)黨將文藝工作的重點放在普及上，這對于提高人民的文化水平、豐富其精神生活起到了巨大作用。當然，過度重視文藝普及也導(dǎo)致難以產(chǎn)生藝術(shù)性高的文藝精品，這一不足在改革開放后得到了較大程度的扭轉(zhuǎn)。

社會主義文藝從根本上說是人民的文藝，這就意味著社會主義文藝應(yīng)當為人民群眾所喜聞樂見，應(yīng)當充分做好文藝普及工作。但是人民的審美水平一天天在進步，文學(xué)藝術(shù)也要逐步提高，要為實現(xiàn)人民對美好生活的向往作出貢獻。由此可見，《講話》所提出的處理普及與提高關(guān)系的辯證原則絲毫沒有過時，新時代的文藝工作既要重視普及，又要不斷提高。值得注意的是，在文化市場繁榮發(fā)展的背景下，一些人將文藝普及異化為庸俗、低俗、媚俗，將普及等同于流量，而另一些人則將文藝提高異化為光怪陸離、荒腔走板的“孤芳自賞”“自說自話”。這二者的共同癥結(jié)，就在于忘記了無論普及還是提高，都應(yīng)該是為人民而普及、為人民而提高。新時代的文藝普及工作，應(yīng)當著力解決人民群眾對精神文化生活要求日益提高的問題，打通群眾文化生活的“最后一公里”。新時代的文藝提高工作，則應(yīng)當精益求精，努力創(chuàng)造無愧于時代、無愧于人民的精品力作，扭轉(zhuǎn)當下中國文藝有“高原”無“高峰”的現(xiàn)狀。