朱東君

1938年4月，毛澤東在魯藝講演。

1942年4月，回到延安魯藝的胡一川突然接到一張請柬。請柬是一張薄薄的粉紅色油光紙，以毛澤東和時任中央宣傳部代部長凱豐的名義發(fā)出，上面這樣寫道：“為著交換對于目前文藝運動各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會，敬希屆時出席為盼?！?/p>

與胡一川同時接到請柬的，還有眾多延安文藝界人士。他們受邀參加的，就是那場深刻影響20世紀(jì)中國文藝發(fā)展軌跡的延安文藝座談會。座談會幾乎延續(xù)了整個5月，先后開了3次大會和多次分組會議。

第一次會議在5月2日下午舉行，開會的會議室平時兼作食堂，面積并不大。會議由凱豐主持，毛澤東和朱德、陳云、任弼時、王稼祥、博古等悉數(shù)出席。

“這個會從形式上看是很平等的，沒有大首長、小蝦米之分，會議座位沒有排次序、位置，大家隨便坐。”參加了會議的魯藝戲劇系教員于敏回憶說，“我坐的旁邊就是秦邦憲（博古），我不遠(yuǎn)的地方是朱老總?！?/p>

毛澤東做了個簡短幽默的開場白，他說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊，但僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。”“魯總司令”自然指魯迅，這引發(fā)了全場的掌聲和笑聲。毛澤東又說，今天開會，就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。他由此提出了一些應(yīng)該解決的問題——文藝工作者的立場問題、態(tài)度問題、工作對象問題、工作問題和學(xué)習(xí)問題，要大家討論。

開始沒有人發(fā)言，毛澤東讓蕭軍先講。丁玲也說，蕭軍是學(xué)炮兵的，你放第一炮吧。蕭軍曾與魯迅交往密切，脾氣耿直，容易沖動，當(dāng)即滔滔不絕說起來。他說自己絕不寫歌功頌德的文章，還說自己不僅要做中國第一作家，還要做世界第一作家。據(jù)胡喬木回憶，蕭軍說的內(nèi)容很多，有一個問題引發(fā)了他的反駁，就是蕭軍說作家要有“自由”，作家是“獨立”的，魯迅在廣州就不受哪一個黨哪一個組織的指揮。胡喬木一下就站了起來，反駁道：“文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問題?！笔捾娋妥诤鷨棠九赃?，兩人爭論很激烈。會后，毛澤東專門讓胡喬木去他那里吃飯，說是祝賀開展了斗爭。

在第一天會上發(fā)言的還有艾青、丁玲等人，何其芳做了自我批評，他說：“小資產(chǎn)階級的靈魂是不干凈的，他們自私自利，怯懦、脆弱、動搖。我感覺自己迫切地需要改造?！?/p>

當(dāng)天臨近傍晚，凱豐與毛澤東商量了一下，宣布休會，同時要大家準(zhǔn)備意見，在16日上午繼續(xù)開會。在第二次會議上，毛澤東和朱德都出席了，這次毛澤東沒有發(fā)言，還是繼續(xù)聽取和記錄大家的意見。

據(jù)出席會議的中央研究院文化思想研究室秘書溫濟(jì)澤回憶：當(dāng)時會場很活躍，爭論得很激烈，有些人的話甚至很出格。蕭軍火力不減，他發(fā)言完后，有人反駁他，有人贊同他;還有人為魯藝的正規(guī)化和專門化辯護(hù)，認(rèn)為提高是非常必要的。周揚也有個發(fā)言，維護(hù)了毛澤東的觀點。

詩人柯仲平對“關(guān)門提高”發(fā)表了反對意見。他是延安詩歌運動中最活躍的詩人之一，1938年發(fā)起成立了民眾劇團(tuán)，幾年間走遍邊區(qū)村鎮(zhèn)，會上說起給老百姓表演《小放?！窌r的情景，非常自豪。他說，你們到山溝溝里去看，哪里雞蛋殼多，哪里就是劇團(tuán)走過的地方。因為看戲不交錢，老百姓為了感謝，就給他們送雞蛋。毛澤東聽后詼諧地說：你們要經(jīng)常演些新節(jié)目給群眾看，如果老是《小放?！?，就沒有雞蛋吃了。

1942年5月23日，延安文藝座談會舉行第三次會議。

還有人傳遞了前線的聲音。歐陽山尊是八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長，去過晉西北前線。他會前曾給毛澤東寫信，反映前方很需要文藝工作者，毛澤東非常重視，給他回了信。很多年后，歐陽山尊還清晰地記得信里的內(nèi)容：“你的意見是對的?！彼貞浾f：“我得到這封信很興奮，膽兒就大了，敢于發(fā)言了。”歐陽山尊在會上說：“前方的戰(zhàn)士和老百姓很需要文藝活動，這樣多的文藝干部，留在后方干什么？大家都上前線去吧，誰到我們戰(zhàn)斗劇社來，我舉雙手歡迎！”解放以后，周揚告訴歐陽山尊：“毛主席聽了你的話后，就跟我說，到底是前方回來的?！?/p>

一直爭論不是辦法，總要有個結(jié)論。5月21日，中共中央政治局召開會議，對文藝座談會的問題也做了專門討論。毛澤東向中央通報了文藝座談會的情況，并介紹了他準(zhǔn)備給座談會作結(jié)論的大致內(nèi)容。他提出：“延安文藝界中小資產(chǎn)階級自由主義很濃厚，很多作品描寫的是小資產(chǎn)階級，對小資產(chǎn)階級同情。魯迅的《阿Q正傳》是同情工農(nóng)的，與延安文藝界不同。必須整頓文風(fēng)，必須達(dá)到文藝與群眾結(jié)合。要注意普及與提高，并以普及為基本的。同時，注意吸收外國的東西。”

5月23日下午，第三次會議舉行，氣氛更加熱烈。先是與會者發(fā)言，在臨近結(jié)束時，朱德講了一番話：“作家不要眼睛長得太高，要看得起工農(nóng)兵?！贬槍τ械淖骷也辉父桧灠寺奋姟⑿滤能姷那闆r，他說：“八路軍和新四軍為了國家民族流血犧牲，有功又有德，為什么不應(yīng)該歌，為什么不應(yīng)該頌？”他說起自己的思想轉(zhuǎn)變：“豈但轉(zhuǎn)變，我說就是投降。我原來不是無產(chǎn)階級，因為無產(chǎn)階級代表的是真理，我就投降了無產(chǎn)階級。我投降了無產(chǎn)階級，并不是想來當(dāng)總司令，我只是替無產(chǎn)階級打仗，拼命做事?！?/p>

朱德講完話后，天色尚早。攝影師吳印咸趁機提議，趕快到外面合張影。合影時也沒有專門安排座次，前排坐小馬扎，二排坐長凳，三排站著，四排站在長凳上，五排六排站到會議室外狹窄的臺階上。照相前，毛澤東環(huán)顧四周，問道丁玲在哪里？看見丁玲坐在前排靠中的朱德身邊，他才坐了下來，還開了一句玩笑：對嘛，照相坐前一點，不要明年再寫《三八節(jié)有感》。

毛澤東做結(jié)論的環(huán)節(jié)安排在晚飯后。聽說毛澤東要做總結(jié)發(fā)言，人們紛紛聚到中央辦公廳的院子里來，因為人數(shù)一下增加了許多，屋里坐不下，會場臨時改在了門前的空地上，工作人員用三根木棍搭起了一個架子，掛上一盞汽燈。魯藝試驗劇團(tuán)團(tuán)員于學(xué)偉記得，毛澤東拿著一個小茶壺，不時“喝一口，喝一口，這么講”。羅工柳離毛澤東很近，見毛澤東看著手里的提綱，還聽到他自言自語了一句，哎呀，這個文章很難做。

開篇依然是幽默的。毛澤東說：“同志們，座談會開了3次，開得很好，可惜座位太少了，下次多做幾把椅子，請你們來坐。我對文藝是小學(xué)生，是門外漢，向同志們學(xué)習(xí)了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考，大家出題目，要我做文章。我就答一下，看能不能及格？我答卷的題目就叫‘結(jié)論’?！?/p>

結(jié)論中最重要的兩個方面是“為什么人”和“如何為”，也就是“一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題”。

首先，他講黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝是為什么人的問題，說：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題?！薄拔覀兊奈膶W(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！彼栒傥乃嚬ぷ髡摺耙欢ㄒ蚜⒆泓c移過來，一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實際斗爭的過程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中，逐漸地移過來，移到工農(nóng)兵這方面來，移到無產(chǎn)階級這方面來。只有這樣，我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無產(chǎn)階級的文藝”。

接著，毛澤東談了如何為工農(nóng)兵服務(wù)的問題，也就是當(dāng)時爭論最多的提高與普及的問題。他說：一個是源和流的問題。一切種類的文學(xué)藝術(shù)作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程?！薄暗俏乃囎髌分蟹从吵鰜淼纳顓s可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”過去的文藝作品不是源而是流，這要區(qū)分清楚。但借鑒是必要的，“我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國人，哪怕是封建階級和資產(chǎn)階級的東西?！爆F(xiàn)在工農(nóng)兵面前的問題，是“迫切要求一個普遍的啟蒙運動，迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識和文藝作品”。“人民要求普及，跟著也就要求提高，要求逐年逐月地提高。”普及要與提高相結(jié)合，在普及的基礎(chǔ)上提高，在提高的指導(dǎo)下普及。

毛澤東談的第三個問題，是文藝工作的黨內(nèi)關(guān)系和黨外關(guān)系。他指出，無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級革命事業(yè)的一部分，是服從黨在一定革命時期內(nèi)所規(guī)定的革命任務(wù)的。黨的文藝工作者應(yīng)當(dāng)在抗日、民主、藝術(shù)方法藝術(shù)作風(fēng)上和黨外的一切文學(xué)家藝術(shù)家團(tuán)結(jié)起來。

關(guān)于文藝批評問題，毛澤東表示：“文藝批評有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一個是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！薄罢尾⒉坏扔谒囆g(shù)，一般的宇宙觀也并不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評的方法。我們不但否認(rèn)抽象的絕對不變的政治標(biāo)準(zhǔn)，也否認(rèn)抽象的絕對不變的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！薄拔覀兊囊髣t是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的?！彼€批評了抽象的“人性”和“人類之愛”等觀念，澄清了歌頌光明和暴露黑暗、動機和效果、世界觀和創(chuàng)作方法等關(guān)系。

最后，毛澤東指出延安文藝界中還存在很多的唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實踐、脫離群眾等缺點，需要有一個切實的嚴(yán)肅的整風(fēng)運動。

毛澤東講完話，夜已深沉。但大家久久不愿散去，依然在熱烈地討論著。

這番講話給聽眾帶來了深深的震撼。于敏印象最深的是，毛澤東特別強調(diào)，文藝家需要一個立場的改變，要從小資產(chǎn)階級的立場轉(zhuǎn)變到無產(chǎn)階級立場，這個過程不是很輕易能完成的，要經(jīng)過痛苦磨煉。蔡若虹回憶說：“我在上海畫畫的時候，只曉得為革命，不知道為工農(nóng)兵，我只曉得一個空頭的革命，不曉得具體的工農(nóng)兵。從這一點上，我的腦子打開了?！濒斔嚸佬g(shù)系教員王朝文則評價說：“毛澤東的講話本身是藝術(shù)理論，是從政治角度來看問題的，但沒有因為是政治角度看問題，就違反了美學(xué)，他的講話本身既是政治的觀點，又是美學(xué)的觀點?！?/p>

延安文藝座談會召開一年半后，毛澤東的這篇講話借著魯迅逝世7周年紀(jì)念日的契機，在《解放日報》上公開發(fā)表，全文近兩萬字，占用了那天《解放日報》的3個版面。

“統(tǒng)一思想不是一朝一夕就能夠完成的，但《講話》密切結(jié)合延安文藝工作的實際，從根本原則出發(fā)解決思想認(rèn)識分歧，令人信服地說明了一系列重大理論和實踐問題，無疑為文藝隊伍在正確思想指導(dǎo)下的團(tuán)結(jié)進(jìn)步奠定了扎實根基?！崩钫浔硎?，“對許多親歷者而言，他們的思想轉(zhuǎn)變由此開始;對于延安乃至中國的文藝運動而言，劃時代的轉(zhuǎn)變也由此開始了?！?/p>

1942年，延安的戰(zhàn)士在閱讀《解放日報》。

座談會后，毛澤東并沒有放松對文藝工作的關(guān)注。會后一周的時間里，他又兩次就文藝工作發(fā)表談話。

先是5月28日在中央高級學(xué)習(xí)組作報告，補充了一些觀點，他談到這次座談會的目的，就是要解決文學(xué)家、藝術(shù)家、文藝工作者和黨的干部相結(jié)合，和工人農(nóng)民相結(jié)合，以及和軍隊官兵相結(jié)合的問題?！耙Y(jié)合，就必須克服資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級思想的影響，轉(zhuǎn)變到無產(chǎn)階級思想，這樣才能夠在思想上與無產(chǎn)階級、與工農(nóng)大眾相結(jié)合，如果這個問題不解決，總是要格格不入的?！彼劦溃骸拔覀冋J(rèn)為革命性是從低級到高級的，藝術(shù)性也是從低級到高級的?！薄爸v革命性是從抗日到馬列主義，即從低級到高級。在藝術(shù)上，我們采取的政策和革命性一樣，也是從低級到高級，即是從萌芽狀態(tài)起，一直到高級的，到托爾斯泰、高爾基、魯迅等最精湛的。藝術(shù)性高的我們要，低的我們也要。像墻報、娃娃畫娃娃，我們也要，那是萌芽，有發(fā)展的可能性，有根在那里?！薄皩泶笈淖骷覍墓と宿r(nóng)民中產(chǎn)生?，F(xiàn)在是過渡時期，我看這一時期在中國需要五十年，這五十年是很麻煩的，這是資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級出身的文藝家和工人農(nóng)民結(jié)合的過程?！薄拔覀兊恼呤且⌒牡睾煤玫匾龑?dǎo)他們自覺地而不是勉強地和工農(nóng)打成一片?！?/p>

“如果說這番講話是在上層領(lǐng)導(dǎo)中強化延安文藝座談會的精神和成果，那么，他到魯藝對全體人員作報告，則是在下層強化延安文藝座談會的精神和成果。”陳晉對《環(huán)球人物》記者表示。

那天是5月30日，魯藝文學(xué)系學(xué)員賀敬之記得自己一出校門，就看到一匹馬，有人牽著馬，旁邊一個人身材高大，他一看，原來是毛主席。毛澤東專門來給魯藝師生做一次演講。音樂系學(xué)員孟于記得，毛澤東就只有一把凳子，凳子上擱了一個茶杯讓他喝水，他也不喝，也不坐，就手叉著腰，站在那兒講。

毛澤東鼓勵大家深入生活：“你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的地方是小魯藝，還有一個大魯藝，還要到大魯藝去學(xué)習(xí)。大魯藝就是工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭，廣大的勞動人民就是大魯藝的老師?！彼€說：“提高要以普及為基礎(chǔ)，不要瞧不起普及的東西，大樹也是從像豆芽菜一樣小的樹苗長起來的。那些瞧不起普及的人，他們在豆芽菜面前熟視無睹，結(jié)果把豆芽菜隨便踩掉了?！?/p>

1942年，正是抗日戰(zhàn)爭最艱難的時期，抗日根據(jù)地面積急劇縮小，陜甘寧邊區(qū)陷入極端困難中。毛澤東的這些講話從根本上改變了延安文藝界的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方向。在延安文藝座談會講話精神的指引下，文藝家們掀起了下鄉(xiāng)、進(jìn)廠、上前線的熱潮。

“《講話》把馬克思列寧主義文藝?yán)碚撏袊锩乃噷嵺`相結(jié)合，從根本上解決了革命文藝為人民大眾服務(wù)的方向問題，革命文藝如何為人民大眾服務(wù)的方法問題?！吨v話》在這兩個根本性問題上所取得的成就，是不可動搖的。這是對馬克思列寧主義文藝?yán)碚摰呢S富和發(fā)展?！崩钫湓u價道，“毛澤東文藝思想是毛澤東思想的重要組成部分，是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊漠a(chǎn)物。在延安時期，毛澤東思想得到系統(tǒng)總結(jié)和多方面展開而達(dá)到成熟，毛澤東文藝思想的發(fā)展成熟，是其中的重要表現(xiàn)。1942年的《講話》，是毛澤東文藝思想最為系統(tǒng)、完整的概括總結(jié)，是中國馬克思主義文藝?yán)碚撨M(jìn)入成熟階段的重要標(biāo)志?！?/p>