林加妹

長(zhǎng)安日遠(yuǎn)

貞元二十一年（805）七月，詔令皇太子監(jiān)國(guó)。

禁中的消息隨著天光傳進(jìn)住地，寧?kù)o的坊市開始有人走動(dòng)，漸漸地，街市里巷變得熱鬧，雜沓的聲音與氣味充斥五感。

柳宗元一夜未眠，如今也無絲毫困意，坐在車?yán)?，他眉頭緊蹙。車駕在建福門外停了許久，車夫再一次叩問：“老爺？”

他回過神來，整了整衣冠，緩緩地從車中出來。車夫是柳宅的老人，朝上的高官也見過不少，只自家這位新貴與旁人不同。年紀(jì)輕輕已經(jīng)做到了禮部員外郎，每日投帖拜謁的人跟趕集似的。據(jù)說，交往的貴人有的是天子身邊的大紅人，管著國(guó)家的錢庫(kù)，收的金銀珠寶堆得家里連睡覺的地方都沒有。這樣的人，卻天天皺著眉、黑著臉，也不知道成天愁個(gè)什么！

車夫送到，便趕著車去應(yīng)承的地方等候。

劉禹錫早已到了，他看著格外熱，似乎身體里燒著一個(gè)火盆。七月里，長(zhǎng)安雖還有些暑氣，但時(shí)候尚早，夜的清涼還未散去，柳宗元覺得心里堵著一塊又硬又冷的石頭。劉禹錫低聲道：“東宮主政半日不到，朝中便有人公然以‘三豎’稱先生，是可忍，孰不可忍！”

正說著，柳宗元目視前方，原本與他們歃血同生死的韋執(zhí)誼正與宦官俱文珍領(lǐng)著一干侍衛(wèi)駕馬而過。神策軍掌禁中防衛(wèi)，控制了神策軍便是控制了宮中的大勢(shì)。

執(zhí)誼倒戈，不見韓泰。

一路上都無人與他們說話，劉、柳二人頗有失落之感。在過去的幾個(gè)月里，他們舌戰(zhàn)群儒，經(jīng)常將人辯得瞠目結(jié)舌。今日，他們尚未開口，眾人便繞開了。

延英殿議事，討論了藩鎮(zhèn)、災(zāi)情，臨了宣布提拔一批人。柳宗元在心中有一絲存念，或許太子能蕭規(guī)曹隨，昨日政變就當(dāng)從未發(fā)生過。陛下還在宮中靜養(yǎng)，太子是仁孝的。

朝會(huì)結(jié)束后，柳宗元冒了一身冷汗，他心里堵塞的石塊越變?cè)酱?，垂墜著，時(shí)不時(shí)撞擊他的胸口。劉禹錫也不似先前的急躁，沉默的臉上盡是不甘。凌準(zhǔn)、韓曄幾人也被疏遠(yuǎn)，很快就在四散的人群中顯露出來。他們不敢多言，交換了眼神，各自回家。

長(zhǎng)街上，他們遇到了一支重兵押送的隊(duì)伍。劉禹錫先認(rèn)了出來，大呼：“先生?！?/p>

王叔文沒有應(yīng)答劉禹錫，他垂喪著頭，念念有詞。旁人低聲竊語(yǔ)，窸窸窣窣傳著昨夜的驚變。柳宗元聽清了王叔文嘴里念的詩(shī)：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！?/p>

眾人嘩笑：“跳梁小丑，竟自詡諸葛孔明？”

王叔文出身低微，憑著高超的棋藝成為陛下在東宮時(shí)的侍讀。他不由讀書出仕，也非名門世家，參政總被人說成是小人得勢(shì)。

八月，順宗內(nèi)禪，太子登基。這一年，王朝換了三任皇帝。正月里，德宗皇帝駕崩，陛下即位，如今才入秋，又換了一朝天子。

王伾貶開州司馬，王叔文貶渝州司戶，柳宗元知道二王都活不長(zhǎng)了。一道一道嚴(yán)令壓下來，他們什么也不能做，什么也不敢做。宅第前后都被看守起來，禁軍也已搜過好幾回。府中的奴婢大多遣散，只剩一些世仆在軍吏的刀下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。柳宗元撫慰母親：“兒子為官數(shù)載，德行不虧，縱有冤枉，絕不至死?！遍T下看守的軍吏冷笑：“死不死，由不得大人?！?/p>

九月，皇帝的詔令下：

京西神策行營(yíng)節(jié)度行軍司馬韓泰貶撫州刺史，司封郎中韓曄貶池州刺史，禮部員外郎柳宗元貶邵州刺史，屯田員外郎劉禹錫貶連州刺史，坐交王叔文故也。（《舊唐書》卷十四）

柳宗元心里的石頭終于落地，自立太子那日起，他就預(yù)料到今日的結(jié)局。他聽到了門墻外嗚嗚咽咽的哭聲，問宣旨的中官：“何人新喪？”

中官袖子一擺，嘴巴一咧，語(yǔ)帶嘲諷：“陸質(zhì)死了，好些學(xué)生在哭呢。”

老師走了？

太子侍讀陸氏文通先生，當(dāng)代大儒，柳宗元一直將他當(dāng)作老師對(duì)待，如今竟走了？

秋風(fēng)渭水，落葉長(zhǎng)安,肅殺的氣氛籠罩京都。他的親故為免受牽連，昨日已經(jīng)商定，今日不來相送。眼下，除了母親盧氏，便只有堂弟宗直、表弟盧遵相隨。

馬車漸行漸遠(yuǎn)，柳宗元回首眺望，太陽(yáng)在西邊落下，城墻上光影如水波漲起，長(zhǎng)安城一點(diǎn)一點(diǎn)被地平線淹沒，最終消逝在昏暗中。

長(zhǎng)安日遠(yuǎn)，舉目不見。

行路難

十一月，比寒霜更早侵襲而來的是一道追加的圣旨：

再貶撫州刺史韓泰為虔州司馬，河中少尹陳諫臺(tái)州司馬，邵州刺史柳宗元為永州司馬，連州刺史劉禹錫朗州司馬，池州刺史韓曄饒州司馬，和州刺史凌準(zhǔn)連州司馬，岳州刺史程異郴州司馬，皆坐交叔文。（《舊唐書》卷十四）

此時(shí)的柳宗元，人還未到達(dá)邵州。南方潮濕的水汽中似有針尖，細(xì)細(xì)密密地侵入肌理、骨髓，讓人無可躲藏。南下不久，柳母盧氏便染上了風(fēng)寒。表弟盧遵去船家借炭火，船家神情古怪，兩手一擺：“貴人身嬌，多加忍耐，我們沒有那東西?！?/p>

柳宗元要親自去問，盧氏將他叫?。骸靶T了，勿生事端?！币幻嬗肿屓×算y錢，讓盧遵去與船家買些燒酒。

柳宗元取了襖子，替母親蓋上。盧氏道：“現(xiàn)下就穿襖子，再冷穿什么？”

“總有辦法。孩兒不孝，讓母親受罪。”

盧氏撫著柳宗元的背：“我與乃父曾歷天寶亂，往后所見的宦海沉浮并不算什么。”

安史之亂，柳鎮(zhèn)年僅十六，柳宗元尚未出生。兵亂一起，就到處是抱頭鼠竄的百姓。占了先機(jī)的王孫公子跟著陛下“西巡”，跟不上的都成了叛軍的俘虜，長(zhǎng)安城內(nèi)一時(shí)成了屠宰場(chǎng)。一開始，他們以為只是暫時(shí)離亂，于是柳鎮(zhèn)護(hù)送母親避難王屋山。誰想北方皆被戰(zhàn)火牽連，一打就是許多年。他們的糧食耗盡，料想南方還算太平，柳氏便舉族入?yún)?。太平盛世的過往像一場(chǎng)迷夢(mèng)纏著逃亡的百姓，他們身上還穿著蘇杭的綾羅，沿路的哭聲像長(zhǎng)安夜夜笙歌的回響，人生富貴繁榮像上天的游戲，隨意放置，隨意取走。

到了江南，在這毫無根基的地方，族人所剩的銀錢并不足以支撐開銷。戰(zhàn)亂使米價(jià)上漲，北方的田產(chǎn)是不能指望了，他們只能典當(dāng)、借貸。江南人精明，專做他們這些落難世家的生意，他們無以為食，便只得將祖?zhèn)鞯奈锛Q幾斗米。柳氏家道中落，沒什么可抵押的，族中子弟過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，除了讀書，就是等死。柳鎮(zhèn)便扛起了維持家道的重任，采買、交涉等事都由他去。他是正房嫡孫，只能硬著頭皮去受冷眼、受奚落。

一日，柳鎮(zhèn)去城郊借貸，天晚下起了暴雨，他連夜趕回，路過山澗，卻遇上山洪，將他沖走。族人見他一夜未歸，以為遭遇不測(cè)。第二天讓家中的男人去尋，尋了半日，活不見人，死不見尸，正要放棄，卻見山坳里一個(gè)泥人緩緩蠕動(dòng)，向他們爬來。

眾人確認(rèn)是他，不等他開口，已先哭出聲來。柳鎮(zhèn)卻頗為鎮(zhèn)定，只是道：“青驢死了，粟米都進(jìn)了河里，白白浪費(fèi)了許多糧食。”

“你的父親一生都在為他人洗冤，自己也蒙受了許多冤屈?！?/p>

柳鎮(zhèn)有王朝最硬的骨氣和頭顱。他在汾陽(yáng)王郭子儀門下做文書，一步步升到大理評(píng)事，掌刑法。軍中將領(lǐng)野蠻不講理，更無法紀(jì)，隨意懲處下屬，決人生死。柳鎮(zhèn)據(jù)理力爭(zhēng)，以書生文弱的身軀護(hù)在無辜的兵卒身前，代受鞭笞。那裨將施展不開，又怕將柳鎮(zhèn)打死，不好與上峰交代，只得作罷。如此頑抗了幾回，大家都曉得柳氏子是直腸子、硬骨頭，是個(gè)認(rèn)死理的倔牛。軍中人雖無禮兇蠻，卻服他的硬氣，因此不再以言行侮辱。

柳鎮(zhèn)回到長(zhǎng)安，做了殿中侍御史，一個(gè)從七品下的京官，隨后又陷入了一樁遺產(chǎn)爭(zhēng)奪案。貞元四年（788），陜虢觀察使盧岳死，他的妻子分家卻不給妾裴氏及庶子財(cái)產(chǎn)。裴氏不忿，狀告正妻，御史臺(tái)盧佋偏袒正妻，要治裴氏重罪，責(zé)令下屬侍御史穆贊審理。穆贊不聽，還了裴氏公道。當(dāng)時(shí)的權(quán)相竇參正與盧佋狼狽為奸，因此尋了個(gè)罪名誣陷穆贊受裴氏賄，將他下獄。柳鎮(zhèn)打抱不平，為穆贊敲登聞鼓鳴冤，爭(zhēng)取到一次三司會(huì)審的機(jī)會(huì)，為其平反。柳鎮(zhèn)因此將竇氏及其上司徹底得罪，雖贏得一時(shí)令名，卻難逃排擠，過了些日子就被尋了個(gè)錯(cuò)處，貶到夔州。

柳宗元當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備考試，不能隨往，他早慧天才，是家族的希望。那時(shí)柳鎮(zhèn)已經(jīng)年過五十，夔州陰濕，尤易致病，此次放逐，有生之年恐怕都不能得見。柳宗元永遠(yuǎn)記得送父親到藍(lán)田時(shí)，他倔強(qiáng)的面孔與決絕的話語(yǔ)：“吾目無涕?！?/p>

柳鎮(zhèn)在夔州待了三年，直到竇參被貶死去，陸贄陸相公主政，他才得以返京。但是天不假年，回到長(zhǎng)安不過一年，柳鎮(zhèn)便病死在家中。

永貞時(shí)，柳宗元得官尚書吏部員外郎，陛下曾欲追贈(zèng)柳鎮(zhèn)，可陛下內(nèi)禪，他因罪被貶，這件事就不了了之。柳鎮(zhèn)從未身居高位，但一直在是非的漩渦中，朝廷之事瞬息萬變，他從來都能秉持正道，為正義而活，為正義而死，雖然一生顛沛流離，卻問心無愧。而如今的柳宗元，萬人唾棄，從天子到朝臣，從奏議到史書都將把他錄在佞臣之列、名在刑書，與那些父輩不恥、不屑、不忿的宵小為伍。世澤家聲，在他手里毀于一旦！

盧氏知他心中郁結(jié)，不免開導(dǎo)：“我兒當(dāng)知，不論是柳氏還是盧氏，雖世代為官，但沒有哪一身官服來得容易。我兒頗肖乃父，性格剛直，易與人為敵，驟然得勢(shì)，難免為人所妒。這一貶也好，懂得驚懼慎戒，未必不是修身之道。”

柳宗元垂首聽訓(xùn)，母親出自大家，向來頗有見識(shí)。他安置了母親，出來甲板透氣。

另一艘船頭，劉禹錫已飲了半壺酒，舉杯相邀，柳宗元擺手婉拒，他心中有事，易醉，但照應(yīng)盧氏仍需保持清醒。

“是否我們的仕途太過順?biāo)?，德不配位？?/p>

比起柳宗元，劉禹錫要更加幸運(yùn)，他連中三科，都是一試即中。他們都是少年天才，一路又有德高望重的前輩為其揚(yáng)名，科考順，做官順，沒有遭受什么挫折。便是入朝，資歷雖淺，卻不把人放在眼里，確實(shí)不能和杜佑、權(quán)德輿等前輩相比。

劉禹錫哂笑：“你記不記得李實(shí)？”

李實(shí)，柳宗元當(dāng)然記得。

“他才是德不配位?！?/p>

李實(shí)是宗室子，道王元慶的玄孫，憑著蔭封入仕。貞元十九年（803），他擔(dān)任京兆尹，劉禹錫和柳宗元都曾在他手下做過事。李實(shí)目無法紀(jì)，隨意殘害百姓。貞元二十年（804)，關(guān)中大旱，百姓餓殍遍野，德宗皇帝問民間疾苦，李實(shí)說：“今年雖旱，谷田甚好。”德宗聽了，便自欺欺人地相信了。于是，租稅照舊，百姓為了繳稅傾家蕩產(chǎn)。京中有人因戲作語(yǔ)，將其暴政編成曲子傳唱。李實(shí)懷怨，向德宗進(jìn)讒言，德宗即令殺了作曲之人。那幾年，仗著德宗皇帝的寵信，李實(shí)弄權(quán)，把手伸到了三省六部，連官員升降都要按他的意愿來執(zhí)行，被他害死的人，從官員到百姓，有幾十人之多。

劉禹錫說：“這么厲害的人是被我們參奏的，別人不敢，我們做了。”

是啊，是他們。他們是初生牛犢，沒有根基也就沒有顧忌，其他大臣或?yàn)槊髡鼙Ｉ?，或和光同塵，都敢怒不敢言，是他們直愣愣地，借著陛下的力量將其貶黜。李實(shí)離京的時(shí)候，百姓紛紛出動(dòng)，備了瓦片石頭要將他當(dāng)街砸死。李實(shí)不得已，自西逃竄，最后死在任所。

憶起這段往事，柳宗元仍覺振奮，在禮部員外郎任上，是他為官最有意義的時(shí)候，他沒有浪費(fèi)一天。李實(shí)才是遺臭萬年的惡人，其錯(cuò)事人人都可評(píng)判，而他與劉禹錫則不同。他二人現(xiàn)在是輸了，但是未必錯(cuò)了。

劉禹錫想得通透，他改貶的地方在朗州，舊時(shí)稱武陵郡。這一路來，他遭受的詬罵、冷遇不比柳宗元少，但他性子豪放外向，看起來并不很往心里去。大概，在劉禹錫看來，這就是一次平常的貶謫吧，宦海沉浮，起起落落，再正常不過。

元和元年(806)，先帝順宗下葬豐陵。隨后，當(dāng)今天子頒下一道圣旨：

左降官韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異等八人，縱逢恩赦，不在量移之限。（《舊唐書》卷十四）

一息尚存

去往永州途中，柳宗元曾在岳父楊憑的治所潭州盤桓了幾日。楊憑時(shí)任潭州刺史、湖南觀察使。他的本性疏蕩，是當(dāng)年有名的才子，與弟弟楊凝、楊凌并稱“三楊”。岳父早歲受德宗皇帝賞識(shí)，征為監(jiān)察御史，但因不喜約束自己，也不喜檢束別人的過失，便求免官。

楊憑在朝中各部都做過，這兩年才到地方做一任要員。德宗皇帝晚年對(duì)地方的約束相對(duì)松散，這樣的政治氛圍正適合他。楊憑喜歡奢侈的生活，心高氣傲卻重諾，頗有一點(diǎn)豪俠的氣派，他對(duì)不喜歡的人從來不假辭色，因此朋友多，敵人也不少。

楊家與柳家是世交，女兒與柳宗元的親事在他們幼時(shí)就定下了。雖然女兒早夭，但兩家的情分卻在。楊憑對(duì)柳宗元是很看重的，況且這位女婿性子雖不肖他，才華卻過于他。此次，柳宗元左遷永州，楊憑從容地接納了他。幾番勉勵(lì)鼓舞之后，楊憑帶女婿去了一些自己時(shí)常游玩的地方。

東池為戴氏所有，環(huán)之九里，水中小洲錯(cuò)落，水岸曲折蜿蜒，像一塊玉玦。柳宗元見此美景，暫時(shí)放下了心事，暢敘幽情。楊憑向柳宗元介紹主人戴簡(jiǎn)，他是名門之后，雖有文名，卻不愿出仕。

“嗣仁品性謙遜溫和，與人為善，與山水為伴，在這里過得頗為瀟灑自適?！?/p>

柳宗元有感，寫了一篇文章《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》，他夸贊東池名勝和戴氏風(fēng)度，寓意弘農(nóng)公得其政。楊憑看到文中“既碩其內(nèi)，又揚(yáng)于時(shí)，吾懼其離世之志不果矣”等字樣，笑而不語(yǔ)，這個(gè)女婿念茲在茲，一時(shí)是無法從功利事中解脫了。楊憑還要多留他幾日，柳宗元思及自己是新朝罪臣，不敢耽擱，隨即帶著母親與族弟、表弟去往貶所。

在外人看來，柳宗元的處境雖然不及往日，但也沒有糟糕到一敗涂地?？墒聦?shí)如何，只有他自己知道。人在痛苦時(shí)，有時(shí)別人的探問都是攪擾，他需要獨(dú)自嚼咽，慢慢將心中那塊大石消化。

一路，除了向母親問安，柳宗元便獨(dú)自一人看書、寫字，對(duì)著江面，靜默沉思。他憑吊萇弘、屈原、樂毅，下筆成文，心中的憤懣愈發(fā)激切。偷風(fēng)不可去，直道無所施，接下來的日子，他著實(shí)不知該如何應(yīng)對(duì)。

彼時(shí)，永州的刺史姓韋，一番例行公事的盤問后，便將柳宗元客客氣氣地送走了。柳宗元所任永州司馬員外置同正員，是個(gè)極低微的官職，沒有官舍，他又是戴罪之身，旁人都不愿招惹他，更不敢施以援手，柳宗元只好帶著母親寄住在龍興寺。所幸，柳宗元從小便與佛教有所接觸，龍興寺的住持重巽又是個(gè)頗有學(xué)識(shí)的高僧，住在佛寺倒合他現(xiàn)在的處境。

龍興寺照柳宗元的說法，乃“佳寺也”，但它的位置還是較為偏僻的，寺廟也有些破落。柳宗元住在龍興寺的西邊，房子朝北，室內(nèi)終年都很陰暗。柳宗元想了一個(gè)辦法，把房子拓出去，造了一個(gè)有多面窗戶的小屋，這樣不僅改善了屋內(nèi)的光線，樹木的枝條可以在窗邊舒展，而且將四周的美景盡情收納。

他努力適應(yīng)現(xiàn)下的生活，佛家的一些道理冒出頭來，恍然間，他有了感觸，便隨手記下：

汲井漱寒齒，清心拂塵服。閑持貝葉書，步出東齋讀。真源了無取，妄跡世所逐。遺言冀可冥，繕性何由熟？道人庭宇靜，苔色連深竹。日出霧露余，青松如膏沐。澹然離言說，悟悅心自足。（《晨詣超師院讀禪經(jīng)》）

他與佛教的親近吸引了許多僧人不遠(yuǎn)萬里而來。當(dāng)然，這是后話了。

剛到永州之時(shí)，柳宗元是很煎熬的。因?yàn)樵驮辏?06），憲宗皇帝追加了“縱逢恩赦，不在量移之限”的詔令。也就是說，只要憲宗在位，他就永遠(yuǎn)不可能有翻身之日。而年輕的憲宗皇帝確實(shí)顯示出了一個(gè)精明強(qiáng)悍的君主的所有氣質(zhì)，才登基不久，就收了劍南西川作亂的劉闢、斬了反叛的楊慧琳，給藩鎮(zhèn)一個(gè)下馬威。從歷史上看，憲宗確實(shí)有些作為，后世將他在位期間較為安定繁榮的局面稱為“元和中興”。

永州的春夏悶熱，寺廟四周多有草植，時(shí)有山火，柳宗元住的地方被焚毀了好幾次。驚悸的情緒加上惡劣的氣候，讓盧氏的病情雪上加霜。永州沒有好的大夫，柳宗元買不到必需的藥材，也無力為母親置換好一點(diǎn)的生活環(huán)境，只能做些于事無補(bǔ)的嘗試，緩解母親的病痛。

五月的一個(gè)夜晚，柳宗元在母親帳前為其驅(qū)蚊、守藥。一直昏迷的盧氏醒轉(zhuǎn)，她伸出枯柴一般的手握住柳宗元，渾濁的目光中閃著不真實(shí)的光。柳宗元忍不住顫抖，他知道母親的大限到了。

未等盧氏開口，他已淚如雨下，跪在床邊。盧氏知他，這個(gè)孝順的孩兒將背負(fù)一生的罪責(zé)，她細(xì)細(xì)叮囑，寬慰道：“明者不悼往事，吾未嘗有戚戚也?！彼睦锓判牟幌聝鹤?，她教育出了一個(gè)好孩兒，教他修身、齊家、治平，卻沒有教他如何過上順?biāo)斓娜松鹤邮裁炊纪睦锶?，排解不開，只能讓自身變得堅(jiān)強(qiáng)、冷硬。而作為母親，她除了陪伴，什么也幫不上?，F(xiàn)今，她也要走了，將他一個(gè)人孤獨(dú)地留在世上。

[唐]韓愈作，[宋]蘇軾書《荔子碑》原刻拓片

侄兒盧遵也已來到床前，盧氏緊緊握住他的手。她喘不過氣，雖勉力撐著，但沙啞的聲音斷斷續(xù)續(xù)被淚水覆蓋。盧遵沒有聽清，卻明白姑母所愿，他是要跟著表兄的，從決意離京那刻起便要和表兄同進(jìn)退、共患難。盧遵不住地點(diǎn)頭、應(yīng)答，這位謹(jǐn)慎樸實(shí)的青年一直相隨，直到柳宗元死去。

盧氏留下了一聲嘆息，溘然長(zhǎng)逝。

身居陋寺，死后諸事便宜。盧氏有誥命在身，為河?xùn)|縣太君，按照唐朝禮制，喪禮當(dāng)莊嚴(yán)隆重，不過現(xiàn)在只能將就。柳宗元跪在殮前，寺僧為超度所念的經(jīng)文就像母親的低聲絮語(yǔ)。他想起自己少時(shí)，長(zhǎng)安爆發(fā)“建中之亂”，母親帶他避禍長(zhǎng)安城西郊的時(shí)光。那時(shí)父親在吳地李兼門下做幕僚，不能團(tuán)聚。家中沒有藏書可讀，于是母親口授古詩(shī)文，一點(diǎn)一點(diǎn)地教他。他的記憶力很好，母親講解一遍，他便大致能背下來，這個(gè)時(shí)候母親就格外高興。閑暇時(shí)，母親會(huì)與他講柳氏和盧氏的故事，一些沒有記載在史書上的先祖事跡。她知書達(dá)理，溫柔耐心，沒有人不稱贊她的德行。柳宗元被貶時(shí)，盧氏本可在京養(yǎng)老，盧、柳的親族雖然稀少，但也不會(huì)不顧她。大概是老夫人預(yù)料到此次離京當(dāng)是永別吧，所以才跟著兒子一路顛簸。炎暑熇蒸，壽命驟減。這樣好的人，一世與人無怨，卻因兒子的罪愆而過早離世。

這一年，被貶到連州的凌準(zhǔn)遭遇了比柳宗元更甚的不幸。凌準(zhǔn)被黜，他的母親沒有一同前往，在祖宅抑郁而亡，緊接著兩個(gè)弟弟也相繼死去。凌準(zhǔn)長(zhǎng)柳宗元19 歲，他早立功勛，在德宗年間不管是治學(xué)還是平亂、理政都很有成績(jī)，但他能以謀略使奸吏衰止，卻不能以官勢(shì)護(hù)佑家人安寧。柳宗元在凌準(zhǔn)的悼亡詩(shī)開篇言：“廢逐人所棄，遂為鬼神欺?！被蛟S是世態(tài)炎涼，凌準(zhǔn)的母弟遭受了鄉(xiāng)人的欺凌。凌準(zhǔn)不能回鄉(xiāng)為母親料理喪事，終日以淚洗面，以至于哭瞎了雙眼，最終拋下了兩個(gè)孩兒，死在桂陽(yáng)佛寺。

高堂傾故國(guó)，葬祭限囚羈。仲叔繼幽淪，狂叫唯童兒。一門既無主，焉用徒生為！舉聲但呼天，孰知神者誰？泣盡目無見，腎傷足不持。溘死委炎荒，臧獲守靈帷。（《哭連州凌員外司馬》節(jié)選）

這一年，王叔文被憲宗賜死，而背叛了他們的韋執(zhí)誼也沒能逃過跌落的命運(yùn)，去到了自己的死地——嶺南崖州。

有好事之人，想見不可一世的柳子厚落得怎樣境地，特來永州探問：“我見你目光明朗，氣度猶勝以往，真是可喜可賀?！眮砣瞬恢?，嬉笑之怒，甚于裂眥；長(zhǎng)歌之哀，過于慟哭。母親至死不作戚戚之態(tài)，他也不愿向命運(yùn)搖尾乞憐。

也是在這一年，存了死志的柳宗元選擇活下去。大概是因?yàn)榱铚?zhǔn)帶來的觸動(dòng)，柳氏不能無后；也可能是三十余年所建立的信念與價(jià)值觀，讓他守住了為人的理性；也可能只是堅(jiān)韌的生命意志在告訴他，活著，看看世界還能糟糕成什么樣子！

（未完待續(xù)）