劉大先

中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所

2009年9月的某一天，在經(jīng)過了十幾個小時的航行之后，我終于抵達(dá)了紐約。飛機(jī)在哈德遜灣盤旋了一圈，我坐在窗口，看到底下樓宇歷歷在目，心里頗有些輕松。我終于要擺脫在北京的瑣碎日常，要在哥倫比亞大學(xué)開始一段無人干擾的生活了。此前的一年，我剛剛博士畢業(yè)，一邊上班一邊寫論文的日子實在是太辛苦了，因而一旦有機(jī)會，我趕緊申請了出國的項目。

學(xué)校在百老匯116 街，我住在西136 街斜下坡的一幢開著綠色大門的公寓樓里，與另外三個人合租一套三居室，住其中一個房間，衛(wèi)生間和廚房共用，就跟中國社會科學(xué)院在通州給剛?cè)肼毴藛T安排的單身宿舍差不多。這里是貧民區(qū)，主要住的是來自西班牙、墨西哥和波多黎各裔的一二代移民，很奇怪地被包圍在黑人區(qū)之中——往南的125 街和往北的140街左右據(jù)說都是黑人區(qū)。好在這些鄰居們謹(jǐn)小慎微，基本上還算安全，盡管有些人往往無論白天黑夜坐在樓洞門口無所事事、聊天或者聽音樂。幾乎每到周末，這些芳鄰一大幫人開party，能喧嚷到凌晨三四點，雖然讓人不堪其擾，但因為這里距離學(xué)校不算遠(yuǎn)，也勉強(qiáng)可以接受。

我知道有許多國內(nèi)的訪問學(xué)者都住在皇后區(qū)的法拉盛，那里是華人較多的區(qū)，地方倒是便宜（能便宜一半房錢，大約套間里的一個房間也就是400 美元多一點），但是到學(xué)校需要花一個半小時，并且不用說一句外語就可以生活，沒有語言環(huán)境，所以我沒有選擇那里。從綠色大門往西走很快就到哈德遜河邊的河岸州立公園，可以看到原先的建筑是弗蘭德式的，很見氣派，據(jù)說以前是荷蘭富人們住的，后來他們都搬到類似長島那樣的地方去了，如今這里成了拉丁裔的聚集區(qū)。公園周邊是網(wǎng)球場、溜冰場和壘球場，都是沿河而建，可以看到北面不遠(yuǎn)處通往新澤西州的高速路橋。新澤西是花園之州，但是在那邊租房子沒有車幾乎不可能，而每天來回的過橋費對我而言就挺貴。

安頓下來之后，生活變得非常簡單：白天到學(xué)校上課或者在圖書館看書，晚上回到宿舍睡覺，閑暇的時候去逛美術(shù)館、聽音樂會、看戲看電影。盡管國家給予的資助并不豐厚，但可以維持日常開銷。這個時期的訪問學(xué)者不再如同改革開放初期時那樣存在一定經(jīng)濟(jì)壓力，相對而言生活和精神上都要輕松很多?，F(xiàn)在回想起來，初到美國，我絲毫沒有“文化震驚”之類的反應(yīng)，畢竟這是一個全球化的時代，便捷的交通和網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)讓文化溝通尤其是學(xué)術(shù)交流變得日?；?。當(dāng)時剛剛成功舉辦的北京夏季奧運會無疑展示了中國和平崛起的綜合實力，很明顯中國在國際上的話語權(quán)重提升了，中國學(xué)者的聲音也日益得到重視。大學(xué)校園基本上還屬于一個較為獨立的場域，對于心無旁騖、只想讀書的我來說，簡直稱得上如魚得水。

訪學(xué)并無明確具體的任務(wù)，我選了幾門課，以免過于信馬由韁，同時可以獲得課程大綱，那上面一般會附有推薦閱讀的書目或論文，是很好的指南。這個時候網(wǎng)上已經(jīng)可以找到各種常春藤名校的課程視頻資源，但是看視頻總歸沒有課堂的現(xiàn)場感和即時互動的討論，后者可能更重要。聽課與討論讓我重回到讀研究生時候的狀態(tài)，固然艱苦，卻有種在山陰道上行走，滿目美景應(yīng)接不暇之感。紐約給我的感覺類似北京，在這個陌生人麇集的都市，everybody from everywhere，沒有人在意你的背景、衣著等諸如此類的東西，萬人如海一身藏的感覺，讓人有一種隱秘的欣喜。我奔波在各個學(xué)校的樓宇和圖書館，游走于博物館、音樂廳和劇院，如同穿梭在叢林中的游擊隊員。

課程當(dāng)然沒有那么輕松，事實上絕大部分指定閱讀材料我都未必能夠在上課前讀完，大部分時候都要閱讀到凌晨兩三點。我的室友有兩位是學(xué)電子工程的碩士，也非常刻苦，從來沒有在我睡覺前回來過，當(dāng)我早上八九點鐘起床時，他們已經(jīng)去學(xué)校了，以至于很長一段時間我都沒有同他們打過照面。高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)就像是體育運動的極限訓(xùn)練，可能會在不長的時間里讓人的視野與思維得到強(qiáng)化和突破。

在最初申報研究計劃的時候，我寫的是尋找域外少數(shù)族裔相關(guān)資料，但因為碩士時候攻讀的是西方美學(xué)專業(yè)，內(nèi)心中還是對理論充滿了熱情。最初選的課程就是《當(dāng)代理論的背景》，內(nèi)容主要是美國與歐陸理論的關(guān)系，尤其是德法哲學(xué)的影響。這門課的主講教授布魯斯·羅賓斯是“新世界主義”的倡導(dǎo)者，他的妻子在聯(lián)合國教科文組織國際原住民權(quán)利委員會工作，對我關(guān)于少數(shù)民族的研究很有興趣，我們聊得比較開心。從整體的學(xué)術(shù)話語來說，20世紀(jì)理論的熱潮已經(jīng)退去，中外信息不對稱的因素也在減少，我們這一代人顯然不太可能如同前代學(xué)者那樣，靠述介外來理論便可以立足學(xué)界，我個人也不愿意將自己的精力完全用在研究某個大家比如?？禄蛘吆５赂駹栔?，但理論依然是面對材料與現(xiàn)象時的基礎(chǔ)。由于博士階段攻讀的是中國現(xiàn)代文學(xué)，彼時已經(jīng)五六年不太關(guān)注西方理論，所以課上關(guān)于巴迪歐、齊澤克、列維納斯、阿甘本這些時髦學(xué)術(shù)明星的討論，讓我覺得還是有些收獲的。

追逐學(xué)術(shù)時髦熱點與粉絲追星從情感本質(zhì)上來說是一樣的，像特里·伊格爾頓、齊澤克、巴迪歐、朱迪斯·巴特勒、查爾斯·泰勒這些大腕到紐約講座，我總是像少女去見偶像一樣滿懷激動，其實也沒聽懂多少。記得有一次去聽巴里巴爾的講座，此人是阿爾都塞的弟子，被稱為法國最后一個馬克思主義者，羅賓斯竭力推薦我去聽，會場人頭攢動，但我根本什么都沒聽懂，一方面是英文程度有限，力有未逮；另一方面是睡眠不足，居然睡著了。那天覺得一無所獲，晚上心灰意冷，躲到圖書館自哀自憐。無意中看到一本書叫《異見者說》（），其中有位埃及學(xué)者薩達(dá)維（Nawal El Saadawj）寫了篇《異見者與創(chuàng)造性》（）。這位母語是阿拉伯語的教授在杜克大學(xué)教書，看來對德里達(dá)之類的后現(xiàn)代理論不感冒。他寫到一個軼事，說有個朋友一次到杜克開會，德里達(dá)在會上發(fā)表了個演講，結(jié)果那位阿拉伯老兄跟我聽利科（Paul Ricoeur）的感覺一樣，滿頭霧水，心里受不住，晚上回去就做了個噩夢，夢見德里達(dá)用雙手掐他的脖子，他都快窒息了。薩達(dá)維女士于是感慨：后現(xiàn)代主義之害，為禍甚深啊，它們是知識恐怖主義（intellectual terrorism）!

話雖這么說，我從接觸文藝?yán)碚撻_始，基本上就身處于總體性瓦解的后現(xiàn)代氛圍之中。可以說，經(jīng)過尼采，那種體系性的哲學(xué)建構(gòu)就失去了合法性，此后是林林總總的“理論”，都不再具有統(tǒng)攝性的意義和權(quán)威。我讀書時雖然是從古代經(jīng)典開始，但它們只是構(gòu)成了知識背景，真正產(chǎn)生影響并內(nèi)化為思維和方法的還是新馬克思主義、后現(xiàn)代、后殖民這些新興理論。這無形中可能造成了在學(xué)術(shù)品格上某種難以歸納的游擊性——不會遵從哪一家的學(xué)說，或者哪一派的“家法”，沒有什么門戶之見，也缺乏所謂的學(xué)科邊界意識。理性認(rèn)知中，我知道在所謂的“學(xué)術(shù)界”，咬定某個主題深耕細(xì)作是正統(tǒng)路徑，如果打一槍換一個地方則會被認(rèn)為游學(xué)無根，但我性格上比較跳脫，徘徊于易感與深沉之間，從為學(xué)路徑上來說一直屬于自由生長的狀態(tài)。

記得上小學(xué)的時候去外婆家玩，小舅曾經(jīng)給我出過一個腦筋急轉(zhuǎn)彎，問你最了解的人是誰？我立刻就給出了答案：自己。按照標(biāo)準(zhǔn)答案，這是對的，不過小舅認(rèn)為，話是這么說，但其實人很難真正了解自己。我當(dāng)時不明所以，隱隱覺得也有點道理?，F(xiàn)在回想，小舅那個理工男將原本輕松的娛樂上升到了哲理的高度，當(dāng)然他適時打住了，可能覺得跟一個小學(xué)生無法進(jìn)行更深層次的討論。這個問題涉及到人的自我認(rèn)知，關(guān)乎“我是誰”這樣根本性的話題。

我是誰？即便到了今天說起來，我也一片茫然，可能外界對我的印象是少數(shù)民族文學(xué)研究者、當(dāng)代文化批評者、學(xué)術(shù)期刊的編輯，但人的社會角色、職業(yè)和身份有著不同維度和層面，在不同的場合呈現(xiàn)出不同的面目，并且隨著語境的變化和自我的成長會有所變化與側(cè)重。就職業(yè)生涯而言，我感覺自己就像唐德剛對胡適的一個評價，大致的意思是胡先生在各種文化運動中如同中藥方中的甘草，哪一劑都少不了，卻也從來不會成為主打藥，而是一個藥引子。我涉足的領(lǐng)域從人文學(xué)的角度而言比較廣泛，在文藝?yán)碚?、影視研究、少?shù)民族文化、近現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)方面幾乎都寫過文章乃至出過書，在專業(yè)化的學(xué)術(shù)分科中這是一個忌諱，就像一個沒有根據(jù)地的散兵游勇，但我倒是挺欣慰自己并沒有被某種單一形象所定型，換言之依然保持了開放的生機(jī)和多種可能，而思維的活力就潛藏在這種生長性之中。

劉大先：《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》

坦率地說，雖然從事文學(xué)事業(yè)，我對文學(xué)并無特殊愛好，只是喜歡讀書而已，讀書也更多鐘情于智性的啟迪而不是華美的修辭。暨南大學(xué)的趙靜蓉這個時候在哈佛訪學(xué)，我們2006年在一個文學(xué)人類學(xué)的會議上認(rèn)識，一直有聯(lián)系。她經(jīng)常打電話跟我聊天，說被霍米·巴巴弄得很沮喪，后者的英文佶屈聱牙，反倒比英美本土的學(xué)者在修辭上要繁難。我那時候也在讀《文化的定位》（），深有同感。當(dāng)時正值余英時在中國臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版《未盡的才情——從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》不久，她讀了后找來《顧頡剛?cè)沼洝房?，發(fā)現(xiàn)余英時過于強(qiáng)調(diào)譚慕愚對于顧的影響，浪漫化了二人的愛情，實際上到最后顧譚二人彼此都無甚感情。晚年深刻影響了顧頡剛的其實是張靜秋?！扒Ч盼恼挛幢M才”“堪嘆古今情不盡”種種，免不了余英時本人的主觀臆斷甚至有意為之。趙靜蓉看到許多細(xì)節(jié)，比如張靜秋晚年因為逼迫顧頡剛?cè)⒓舆\動和思想學(xué)習(xí)，乃至動手毆打顧，她想探討一下三個女人（殷履安、譚慕愚、張靜秋）對于顧頡剛本人的影響，這個大約也是她關(guān)于“記憶”研究的一個案例吧。

我沒有趙靜蓉那樣有個一以貫之的研究主題，興趣點頗多。因為工作的原因自然要關(guān)注少數(shù)民族及其文學(xué)，關(guān)于斯皮瓦克和霍米·巴巴的閱讀也是源于此，但我很快發(fā)現(xiàn)后殖民理論必須結(jié)合其產(chǎn)生的歷史與社會背景，印度經(jīng)驗與中國相去深遠(yuǎn)，包括我從2000年左右就開始接觸的薩義德，也只能是對其方法上進(jìn)行借鑒。在這個過程中，我也試圖引入美國少數(shù)族裔批評，為此在到美國之前做前期準(zhǔn)備還翻譯了駱里山（Lisa Lowe）、謝利·費希爾·菲什金（Shelley Fisher Fishkin）和韓瑞（Eric Hayot）的一些論文。亞裔和拉丁裔文學(xué)研究路徑一般從移民法（Migration Law）和全球資本主義（Global Capitalism）兩個方面入手，黑人文學(xué)更多涉及歷史遺產(chǎn)與種族遺留問題。race 和ethnicity 之間有著鮮明的區(qū)別，《美國新移民文學(xué)》（.）是很好的參考書，美國少數(shù)族裔作家將race 這個詞義轉(zhuǎn)換為一種反抗的運用，這些與中國少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)生與關(guān)懷大相徑庭，無疑也頗有意思。

雖然少數(shù)族裔批評理論方面的譯介我后來并沒有繼續(xù)下去，但是它們所通向的歷史和法律問題讓我對涉及到種族文化差異的話題有了更深的理解。我所住的地方算是泛哈萊姆地區(qū)，從宿舍到學(xué)校中間雖然只隔了20 個街區(qū)，步行頂多也就是20 分鐘，但是116 街和136 街顯然已經(jīng)不是同一個世界——把它們分開的就是125 街。125 街是個東西貫通的大道，站在阿姆斯特丹大街和125 街的十字路口，可以看到北面有個Mink Building，上面寫著“Where downtown meets uptown”。其實從地理上來說，哥大也就是上城了，但是如果從文化心理上來說，過了125街才是真正的哈萊姆上西區(qū)，這是個很有趣的問題。125 街絕對是個值得做個民族志的地方，我很早就聽過種種有關(guān)此地的傳聞，無外乎相關(guān)搶劫、吸毒、暴力之類，有好心人還叮囑我兜里一定要揣點零錢，萬一遇到有人要錢，就直接給他，不要發(fā)生沖突，因為你不知道他有沒有吸毒或者持有槍械。

第一次去125 街，是一個從俄克拉荷馬過來的朋友喊我一道去那里的一個店買東西。他帶我繞了半圈，順著阿姆斯特丹大街走到125街，我很奇怪為什么不從城市學(xué)院那里直接穿過去，他說那里不安全。半路看到一個建筑上寫著“哈萊姆之心”，卻是個救火隊。然后就是著名的阿波羅劇場，據(jù)說邁克爾·杰克遜就是在這里起家的，他去世的那段時間，整個125 街都是直播車。此時經(jīng)過還可以看到附近的墻上都是涂鴉簽名，最大的當(dāng)然是：邁克爾·杰克遜！這一塊就是哈萊姆區(qū)的中心了，街道兩邊遍布著各種各樣販賣圖書光碟、印度香料的小攤和各類人物。

本文作者在阿姆斯特丹大道

經(jīng)過第七大道是一個小廣場，我看到一個穿著西服、挺胸向前、頗有些革命風(fēng)范的雕像，夜色中看不清。走近了發(fā)現(xiàn)，雕像底座寫著Jr.Adam Clayton Powell，坐在上面的兩個老瘦的黑人沖我擠眉弄眼喊話，我也聽不懂他們在說什么，他們就在那里自得其樂地呵呵笑。我打算過去細(xì)看一下雕像介紹的字，室友不讓我過去，說這里是流浪漢的天堂，我們走快點。Powell 是第一個進(jìn)入國會的非裔，1945年至1971年是紐約曼哈頓哈萊姆區(qū)國會議員，并在1961年成為教育和勞動委員會主席。2002年，他被非裔學(xué)者阿桑迪（Molefi Kete Asante）寫入100 個最偉大的非裔美國人名錄中。

劉大先：《文學(xué)的共和》

一般人對于紐約的想象往往都是由大眾傳媒的符號構(gòu)成的，自由女神、帝國大廈、華爾街、第五大道、中央公園……很少有人會在意哈萊姆的底層生涯。我來紐約之前不久，正好出了個來自世界各地的12 個導(dǎo)演合拍混剪的電影《紐約，我愛你》，大約最能體現(xiàn)人們對于紐約的想象：曖昧、欲望、孤獨、多元，每個人都來自不同的地方，所有的事情都有可能發(fā)生。但是當(dāng)我每天走在路上，那些小資式的想象就完全灰飛煙滅了。我知道那是事實的一個部分，在林肯中心、在百老匯、在華盛頓廣場，還有更殘酷的真實。

在馬丁·路德·金節(jié)的一個活動中，我又一次去125 街參加一個紀(jì)念黑人民權(quán)運動的活動。我記得當(dāng)時與會的人回顧了美國民權(quán)運動的歷史從20世紀(jì)40年代就開始，是與當(dāng)時的國際反法西斯運動相平行的國內(nèi)反法西斯運動，不僅強(qiáng)調(diào)的是政治權(quán)利（比如選舉），更主要的還是在于經(jīng)濟(jì)權(quán)利（比如就業(yè)）。印象最深的莫過于結(jié)束的時候，一個白發(fā)蒼蒼的老者說奧巴馬雖然是黑人，也不可靠，我們要靠自己爭取權(quán)利。馬丁·路德·金如今也已經(jīng)成為美國文化的一個符號，在他的節(jié)日舉行這樣的活動卻只是茶杯中的風(fēng)暴，在現(xiàn)實生活中發(fā)不出多大的聲音了——他們放棄了馬克西姆·X 的激進(jìn)道路，也沒有在制度和文化教育層面進(jìn)行深層次的變革，只會醞釀更為激進(jìn)乃至走偏了的行為，又兩屆總統(tǒng)之后發(fā)生的BLM 運動是后話了。

我在百老匯劇院看過一個戲《鄰居》，通過居住在對門的兩戶人家——一戶是底層從事通俗娛樂表演的黑人家庭，一戶是中產(chǎn)階級黑人丈夫和白人妻子家庭——的參差對照，表現(xiàn)根植在美國文化深處的種族主義無意識。其中突出地體現(xiàn)在中產(chǎn)階級黑人身上，劇情的矛盾并不起于他與白人妻子，而是集中于他與同為黑人的底層家庭之間的矛盾，這樣就把種族問題與階級問題糾合在了一起。因為將白人作為完美的人格范型，這個中產(chǎn)階級黑人努力想要做的就是擺脫他的先天黑人因素而成為一個白人，如果外表上做不到，那么至少在價值觀、道德和價值尺度上也要努力去靠攏（這有點像菲利普·羅斯的《人性的污穢》）。身份認(rèn)同上的錯位造成了他的性格上的內(nèi)爆和精神分裂。在舞臺設(shè)計上導(dǎo)演頗具匠心，尤其在戲劇結(jié)尾的時候，底層黑人家庭說“表演開始”，然后靜立在舞臺之上，凝視著觀眾，背景則是中產(chǎn)階級家庭夫妻倆在撕扯。這個設(shè)計造成了“看”與“被看”的換位，底層黑人在看觀眾，觀眾看到的“表演”卻是后臺的中產(chǎn)階級黑人家庭，這就使得處于前臺的底層黑人獲得了主動性，在整個場景中由原先的“被看者”（從事低俗表演）成為“觀看者”——審視觀眾們內(nèi)心深處的種族觀念。不過，這樣的“文化政治”在現(xiàn)實中顯得頗為無力，這可能是文學(xué)藝術(shù)本身在我們時代無力的體現(xiàn)。

劉大先:《八旗心象:旗人文學(xué)、情感與社會（1840—1949）》

還有幾門課印象比較深，《比較文學(xué)入門》是劉禾教授主持，說是入門，其實是給博士生的課，因為每次課都要讀很多原典，以我的閱讀速度根本讀不完，我問那些博士生，他們基本也讀不完。這個課程聽課的人不多，但生源駁雜，來自歷史系、古典學(xué)系、建筑系、電影系、藝術(shù)系、文學(xué)系和人類學(xué)系的不同系別。這門課關(guān)注現(xiàn)實前沿，后人類、新媒體什么的也有專題，每次課劉老師都會請涉及到的相關(guān)學(xué)科的教授來講下半堂課，形式很有意思，像做圖像學(xué)研究的W.J.T.米歇爾、人類學(xué)家阿帕杜萊、做新媒體研究的馬克·漢森（Mark Hansen）、日本文化研究者哈如圖涅（Harry Harootunian）等人都來過。我印象深刻的有一次課是喬治·薩里巴（George Saliba）來討論伊斯蘭的科學(xué)對歐洲文藝復(fù)興的影響，還有一次是安德魯·瓊斯（Andrew Jones）討論中國爵士樂對美國音樂的影響。不過，我大部分情況下都張不開口，因為閱讀材料都沒有消化，只有某一次講到地方性知識和文化翻譯，還有一次是日本戰(zhàn)后大眾文化，這兩個話題我略熟悉一些，才能參與討論。這種“比較文學(xué)”的理念突破了所謂的影響研究和平行研究，是真正的跨學(xué)科，或者可以說就是廣義的“文化研究”，同我的想法和興趣接近。

《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》這門課接受起來最簡單，我的博士論文就是《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》，前期有一定的思想史與文化史積累，果然是自己有多大瓢才能舀起多少水。課程安排是每次圍繞一個主題，討論過老舍與笛福、蕭紅與女性主義、蕭乾與旅行文學(xué)、韓少功與語言變異、張愛玲與音樂、王家衛(wèi)與香港、王安憶與上海、聶華苓與歷史、徐冰與符號、北島的詩歌，等等。內(nèi)容對于我來說雖然談不上新鮮，但是收獲倒是最多的，主要是視角和觀點的啟發(fā)?！蔼毩⒀芯俊闭n沒有老師，就是我和東亞系以及比較文學(xué)系的博士生，像美國的Anatoly、以色列的Gal、印度的Arulabu、國內(nèi)清華過來的鐘雨柔，每次大約五六人討論各自心得。我們共讀了章太炎、梁啟超、康有為、林紓、何震，以及電影史的一些著作和文章。我主要是去練習(xí)說英語，大家彼此大約都會從對方那里學(xué)到一些東西吧——大學(xué)的好處就是有一群知識、志趣、智力水準(zhǔn)接近的人，同學(xué)之間的交往互動，往往比從老師那里受益更多。

課堂學(xué)習(xí)和課下閱讀占去了絕大部分時間，我對純粹外出旅游沒有太大興致，春假和暑假期間從俗，跟室友去華盛頓、布法羅、弗吉尼亞、田納西幾個地方隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很快就又回到136 街，也許我以前游玩的地方、虛度的光陰太多，眼見進(jìn)入而立之年，迫感時間有限，不能浪費。劉禾老師可能看我好學(xué)，替我爭取了一個工作，輔助她上一門課，這樣就有了一定的收入，可以支持在國家留學(xué)金基金委的資助到期后延期生活的費用，對我也是很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。許多年后，我依然對這個善意心存感激。

來美之前，我沒有任何的海外聯(lián)系，一無所知地在自己的命運中東突西進(jìn)。曾經(jīng)和外文所的鐘志清聊過，她是浦安迪的學(xué)生，但我最終沒有和浦安迪聯(lián)系，自然也就沒有到普林斯頓，只是中間抽空去普林斯頓、哈佛、麻省理工匆匆一游。我從未上過名校，這也算是人生遺憾吧。走馬觀花沒有什么印象，只記得到離普大主校區(qū)比較遠(yuǎn)的Fuld Hall 是愛因斯坦的辦公室，屋后是大片草地，雄渾的樹木，有一口千年的老池塘，落葉紛飛，夕陽西下中，沁人的美。然后就去研究生院，教堂式的老建筑，干凈、幽靜、嫻雅，沒有什么人，是讀書研究的好地方。

劉大先:《千燈互照：新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)與批評話語》

這期間又來了兩位新的訪問學(xué)者，一位是做戲劇的陶慶梅，一位是做建筑學(xué)的林鶴。林鶴原先在清華大學(xué)任教，寫過《西方20世紀(jì)別墅二十講》，翻譯過幾本大眾文化研究的著作，因為身體原因已經(jīng)辭職移居紐約給孩子伴讀，她到哥大學(xué)習(xí)是非常純粹的自我提升。我們經(jīng)常結(jié)伴去看戲、聽音樂會、到劉禾、李陀的寓所聊天。他們家周末或者節(jié)日時候往往高朋滿座，像馮象、徐冰、商偉、卡爾·瑞貝卡、高彥頤、包衛(wèi)紅、林凌翰、歐陽江河、于曉丹……僅僅聽那些來賓的交談就能得到許多耳食之學(xué)。我最快樂的時光就是默默坐在一邊聽他們議論風(fēng)聲的時候，偶然靈光一閃聽到的詞語，順藤摸瓜，可以勾連起學(xué)術(shù)史意味的話題。比如，有一次我同林鶴聊到建筑史和建筑現(xiàn)代主義的問題?，F(xiàn)代主義建筑強(qiáng)調(diào)的是功能，比如玻璃在建筑中運用的變遷。一方面，盡管玻璃很早就出現(xiàn)，在中國至少在漢代就有琉璃瓦，但是由于技術(shù)的限制，不能大量生產(chǎn)，從而造成它的昂貴，于是進(jìn)一步形成了富足奢華的象征含義。另一方面，由于玻璃的透明性，從身體角度來說，玻璃將原本被不透明的墻區(qū)隔開來的外部空間可視化，拉近了人與人之間的心理距離。第三方面，玻璃的使用還有在工藝自身發(fā)展的進(jìn)程的“炫技”（spectacle）的意味。玻璃的大規(guī)模使用并不很早，大約是從17世紀(jì)末才開始，最初是用于博物館（比如水晶宮），然后是用于工廠等場所，最后才是民用建筑。這是一個現(xiàn)代性的過程，如果做文化史，“玻璃與現(xiàn)代性”就是一個很好的題目。

所謂耳食之學(xué)如果有意義，顯然不是停留在聽到一些支離破碎的觀點或掌故，而是一個開啟新旅途的契機(jī)。比如關(guān)于安托南·阿爾托的“殘酷戲劇”，后來就引發(fā)了我對東亞“極端電影”的思考。“特修斯之船”的典故也不禁讓我想到少數(shù)民族文學(xué)研究中的“身份”問題：一艘可以在海上航行幾百年的船，在不間斷的維修和替換部件的過程中，終究有一天船的所有功能部件都不再是最初的那些。那么，這艘船是原來的那艘船，還是一艘完全不同的船呢？如果不是原來的船，那么它在什么時候不再是原來的船了呢？霍布斯（Thomas Hobbes）又進(jìn)一步將這個思想試驗進(jìn)行了延伸：如果用船上取下來的老部件來重新建造一艘新的船，那么兩艘船中哪艘才是真正的原初之船？一個人的身份總是在不斷地應(yīng)對各種外部環(huán)境和內(nèi)部思想的改變而相應(yīng)改變，在這種自我修復(fù)和新陳代謝之中，舊我總是不斷地自我顛覆和毀滅，新我總是不斷地新生和裂變。因此，某個具體族裔身份的本質(zhì)化說法從根本上來說，如果不是僵化心靈造成的暗昧，很有可能就是某種觀念主導(dǎo)下的刻意強(qiáng)化。進(jìn)而言之，一個人的學(xué)術(shù)進(jìn)路其實也一樣，不斷開辟的游擊隊員也并不一定就丟掉了根據(jù)地，相反充實了他鮮活的生命和生涯。

我是2011年離開紐約的，直到那時尚未出版過任何專著，也還沒有涉足當(dāng)代文學(xué)批評，但這一切都在后來變得順理成章。多年之后回眸那段生活于136 街的日子，我確乎始終如同一個游擊隊員，游弋在人文學(xué)科各種細(xì)分領(lǐng)域中間，綠色大門破敗不堪，卻是一道開啟新的生涯的旋轉(zhuǎn)門。今日之我，昨日之我，不進(jìn)行自我設(shè)限，而總是擁有一顆敞開的心靈，136 街的生活是一個緩沖，讓我理解和沉浸于自主學(xué)習(xí)和自我提升，在未來的日子里成為無盡的滋養(yǎng)。