孫靜雨

【摘要】大江健三郎的早期作品中存在許多“徒勞”的角色和情節(jié)設(shè)定。《奇妙的工作》和《死者的奢華》均為大江早期作品的代表作，兩部作品具有異曲同工之妙，均采用存在主義手法刻畫20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展背景下的日本社會及日本青年，故事角色的處境均給人以徒勞的印象。本文試從薩特的存在主義，日本社會的政治、經(jīng)濟(jì)背景，以及大江的個(gè)人經(jīng)歷入手，分析大江創(chuàng)作這種“徒勞”的動(dòng)機(jī)。

【關(guān)鍵詞】大江健三郎;存在主義;美國占領(lǐng)統(tǒng)治;徒勞;監(jiān)禁狀態(tài)

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）15-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.15.008

大江健三郎是日本文學(xué)史上第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的作家。區(qū)別于川端康成等關(guān)注日本傳統(tǒng)之美的文學(xué)家，也不同于村上春樹等作家——他們探討的主題是年輕人在現(xiàn)代社會尋找自我的過程，大江健三郎——與之相似的還有大岡升平、安部公房等人，都是從社會現(xiàn)實(shí)出發(fā)，揭露和批判社會弊病、具備社會性的文學(xué)家。

大江健三郎的寫作生涯非常之長，最早可以追溯到其高中時(shí)代。1957年，在升入東京大學(xué)的第二個(gè)年頭，大江憑借短篇小說《奇妙的工作》①摘得五月祭文學(xué)獎(jiǎng)。同年，他創(chuàng)作了中篇小說《死者的奢華》②，這部作品僅以一票之差落選芥川文學(xué)獎(jiǎng)，大江健三郎作為學(xué)生作家一時(shí)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

《奇妙的工作》和《死者的奢華》都是大江健三郎的早期作品，兩部作品在故事結(jié)構(gòu)和人物形象設(shè)定上存在許多相似之處：都以打短期零工的場所為故事舞臺，運(yùn)用存在主義手法表現(xiàn)的荒唐故事情節(jié)，以及出人意表的故事結(jié)局。大江本人在其口述自傳中也曾提及，“這篇小說（《死者的奢華》）無論在主題上還是在故事的進(jìn)展上，只是對《奇妙的工作》進(jìn)行變奏處理的產(chǎn)物。平野謙先生就曾指出這是‘異曲同工。” [1]

閱讀兩部作品，讀者會感到一種有心無力的、深深的徒勞感。緣何風(fēng)華正茂的大江在其作品中竭力營造這種徒勞感？他想借此表達(dá)什么？本文以《奇妙的工作》和《死者的奢華》作為大江早期作品的舉例，探討大江早期作品中存在的徒勞感。大江早期作品中存在的徒勞感，與以下幾點(diǎn)要素密切相關(guān)。

一、存在主義

20世紀(jì)60年代，伴隨薩特和波伏娃訪日，存在主義文學(xué)在日本掀起一陣風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)就讀于東京大學(xué)的大江巧妙化用薩特提出的存在主義概念，用于兩部小說的創(chuàng)作。

薩特的存在主義主要有以下三個(gè)原則：第一，存在先于本質(zhì);第二，世界是荒謬的，人生是痛苦的;第三，人應(yīng)當(dāng)自由地選擇人生。[2]

（一）世界是荒謬的，人生是痛苦的

《奇妙的工作》中，“我”意外被狗咬傷，不注射疫苗便存在感染狂犬病死掉的可能性。因此，盡管“我”不情愿，卻不得不接受注射，從而不得不支付注射疫苗的費(fèi)用。故事最后，狗肉販子投機(jī)倒把的屠犬騙局浮出水面?！拔摇眱扇展ぷ鞯母冻龃蛄怂?，不僅未能取得報(bào)酬，還不得不自掏腰包注射狂犬疫苗。

《死者的奢華》也是一個(gè)關(guān)于白白付出了勞動(dòng)到頭來卻一無所獲的故事。由于辦公室下達(dá)了錯(cuò)誤指示，“我”花了整整一天時(shí)間把實(shí)驗(yàn)室遺體從舊水池搬運(yùn)到新水池的工作，最終成為一場徒勞。最后，“我”甚至必須連夜把遺體從水池搬到卡車上運(yùn)往火葬場，通宵完成原定的任務(wù)。而“我”此前所做的無意義勞動(dòng)是否會被支付以報(bào)酬卻無從知曉。“我”在巨大的壓力面前一籌莫展，故事就此戛然而止。

（二）人應(yīng)該自由地選擇人生

大江運(yùn)用存在主義手法表現(xiàn)20世紀(jì)60年代的日本社會的種種異象，以及日本青年的麻木和迷茫，但他想要強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是存在主義的第三原則，即“人應(yīng)當(dāng)追求自由，按照自己的意愿生活”。

《奇妙的工作》中，大江借“我”之口，把日本的學(xué)生比作受困等死的狗群，影射日本青年在集體主義盲從下的麻木和不反抗：

他們極其相像，于是我想他們哪點(diǎn)像。是因?yàn)榱臃N而變得瘦弱這點(diǎn)嗎？還是因拴在樁子上而喪失狗性這點(diǎn)？我想我們自己說不定也會被拴在樁子上弄成這樣哪！我們這些喪失個(gè)性，彼此相似的日本學(xué)生。

故事最后，大江再次借“我”之口指出，故事中的角色皆受制于宏觀的時(shí)代背景，失去了自由。人們追逐著，卻為被追逐的反殺。

“我們曾打算殺狗了嗎？”我含糊其詞地說，“可挨宰的卻是我們這些人哪！”

《死者的奢華》中，“我”在搬運(yùn)遺體的過程中與死者展開了交流，并且感到，相比死者，自己與活人交流更為困難?；钊说纳眢w周圍，包裹著“一層厚厚的黏液質(zhì)地的膜”，如同水池中漂浮的遺體周圍的物質(zhì)一般，將人與人生分地隔開。

故事中登場的女學(xué)生角色也表達(dá)了她生而為人的曖昧性。她懷有身孕，卻對孕育新生命毫無準(zhǔn)備，為了賺取墮胎的手術(shù)費(fèi)而選擇了這份搬運(yùn)遺體的兼職。

“……我已經(jīng)落入無盡深淵、走投無路了。沒有毫發(fā)無損從這當(dāng)中遁走的辦法。我已經(jīng)沒有自由去按照自己所好做選擇了?！?/p>

管理人也持相同的看法。他平凡地度過一生、知曉世事的徒勞，卻從未參透這樣的人生。如此他活到今天，以后也將這樣活下去。

“……我見過無數(shù)的遺體，深諳世事的徒勞。孩子病了我也不帶他看醫(yī)生，他卻茁壯地長大成人了。乃至我的孩子又生育了孩子。這常常讓我不知該如何是好。”

大江把日本人所處這種狀態(tài)稱為“監(jiān)禁狀態(tài)”?！氨O(jiān)禁狀態(tài)”這一概念也來自薩特的存在主義。他認(rèn)為人們被一種特殊的力量控制起來，從而失去了自由。這種力量，與當(dāng)時(shí)日本的社會背景關(guān)系緊密。

二、時(shí)代背景

（一）政治方面

戰(zhàn)后，以美國為首的國聯(lián)對戰(zhàn)敗國日本進(jìn)行占領(lǐng)統(tǒng)治。期間，美國在日本推行民主主義，試圖對日本進(jìn)行文化改造。日本為改變這一被動(dòng)局面，國家路線由發(fā)展政治轉(zhuǎn)向發(fā)展經(jīng)濟(jì)。為盡早促使美軍撤離日本，1951年9月8日，日本與美國聯(lián)簽署舊金山和平條約。同期，美日締結(jié)日美安保條約。通過日美安保條約，美國將沖繩納為軍事基地，美軍從而得以繼續(xù)駐扎日本。由此，日本開始在政治、軍事上淪為美國的附庸。

日本國內(nèi)左翼的各黨派、團(tuán)體和個(gè)人堅(jiān)決反對日本對國家主權(quán)的讓步。有人指責(zé)由于日本履行對美嚴(yán)重依存的安保條約，從而使日本無法違抗美國的旨意。還有人擔(dān)心由于美軍駐留在日本境內(nèi)，會導(dǎo)致日本卷入美國的戰(zhàn)爭。強(qiáng)大的美國的存在給日本上空籠罩上一層陰霾。日本的一切行動(dòng)都處于美國的監(jiān)視和監(jiān)督之下。在這種狀態(tài)下活著的日本人，堪比被監(jiān)禁了起來。

《奇妙的工作》沒有回避政治。原文中甚至出現(xiàn)了“政治”字眼。

……我對政治不怎么感興趣，對包括政治在內(nèi)的所有事物都熱衷的那些人， 我不知他們是過于年輕，還是太老成。我今年二十歲，我對這奇妙的年齡已感到累了。我對狗群馬上失去了興趣。

在《死者的奢華》中，“我”與“士兵”的遺體進(jìn)行交流時(shí)，也表現(xiàn)出對政治毫不關(guān)心的態(tài)度。

……你們討厭政治嗎？我們非政治不談。

政治？

這次的戰(zhàn)爭由你們引發(fā)。我們有這個(gè)評價(jià)或判斷的資格。

我們似乎也被強(qiáng)加以這種評價(jià)或判斷的資格。但是，在評價(jià)或判斷的過程中我們卻被反殺了。

大江在兩部作品中批判了以“我”為代表地對政治毫不關(guān)心的日本青年。為什么當(dāng)時(shí)的日本青年普遍“對政治不感興趣”？這與當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)社會的現(xiàn)狀有密不可分的關(guān)系。

（二）經(jīng)濟(jì)方面

20世紀(jì)50年代，伴隨在日美軍占領(lǐng)統(tǒng)治的結(jié)束，日本進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期，1954年12月起日本經(jīng)歷了長達(dá)18個(gè)月的神武景氣。

這次經(jīng)濟(jì)景氣與美國的影響關(guān)系密切。1950年至1953年的朝鮮戰(zhàn)爭以及此后1956年爆發(fā)的第二次中東戰(zhàn)爭期間，根據(jù)日美安保條約，作為美國軍事盟友的日本必須履行為美國提供軍事基地的義務(wù)。受此影響，日本掀起了空前的設(shè)施投資熱潮，礦工業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總額大幅提升。日本生產(chǎn)的武器、糧食除了能夠滿足美國戰(zhàn)略補(bǔ)給的供應(yīng)，還拉動(dòng)日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)到了戰(zhàn)前的最高水準(zhǔn)，并大幅提升國民收入及生活水平。1956年的經(jīng)濟(jì)白皮書上寫道“日本已不再是戰(zhàn)后了”。

然而神武景氣也帶來一系列社會弊端。資本主義高速發(fā)展時(shí)期，人人窮追經(jīng)濟(jì)利益，往往喪失道德的純粹和正義。人與人之間隔閡加重，變得自私利己。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，許多日本國民，特別是日本的青年們，逐漸迷失了自我。

《奇妙的工作》中，因?yàn)獒t(yī)院沒有給出繼續(xù)飼養(yǎng)實(shí)驗(yàn)犬的預(yù)算，所以150只狗被決定處死;屠夫和三名參與兼職的大學(xué)生在執(zhí)行屠殺時(shí)深感自責(zé)，但是為了一份不錯(cuò)的薪酬，仍然接受了這份不仁義的工作;到頭來這份兼職還不過只是投機(jī)販子精心策劃的一個(gè)騙局……全是人們追逐經(jīng)濟(jì)利益的結(jié)果。

在《死者的奢華》中，大江指出，是優(yōu)越感使活著的人彼此疏遠(yuǎn)。最初“我”對管理人，教授對“我”，以及后來副教授對管理人，都懷有優(yōu)越感。是什么造成了這種優(yōu)越感？經(jīng)濟(jì)地位決定了身份地位，而優(yōu)越感誕生于處于較高身份地位的人群當(dāng)中。資本主義體制下，單純追逐經(jīng)濟(jì)利益的浪潮中，身處高位的人作壁上觀，鄙夷那些身處低位的人。但事實(shí)上，人的價(jià)值與工作的性質(zhì)不能直接掛鉤。

被經(jīng)濟(jì)繁榮表象欺騙的日本國民，特別是日本的青年們，逐漸變得麻木，失去選擇的自由。

三、個(gè)人經(jīng)歷

大江健三郎生于1935年，幼年接受民主主義教育，具備人道主義思想，始終對社會上存在的各種異象保持懷疑態(tài)度，是一名對社會現(xiàn)實(shí)懷有強(qiáng)烈責(zé)任感的小說家。

“我認(rèn)為自己在文學(xué)上的興趣最根本的動(dòng)機(jī)就是對強(qiáng)權(quán)的反抗，我必須用小說或者戲劇的形式將它們真實(shí)地表現(xiàn)出來?！盵3]大江如是介紹自己的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

1960年，大江進(jìn)入由作家、藝術(shù)家等人結(jié)成的“安保批斗會”，并不時(shí)參與相關(guān)的集會和游行。另一面，反對日美安保條約的“年輕日本之會”也成為大江進(jìn)行政治批判活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。經(jīng)歷美軍占領(lǐng)統(tǒng)治日本和安保斗爭，大江深感日本人的恥辱。

同年5月，大江訪問中國，他對不同于日本國情、完全獨(dú)立的中國產(chǎn)生了深深的共鳴。當(dāng)時(shí)的中國作家，以及對國家感到自豪的中國青年們，都對祖國的政治表現(xiàn)出積極的參與意識，這與有心無力、或?qū)φ魏敛魂P(guān)心的日本青年形成了鮮明的對比。自此，大江對受到美國“監(jiān)禁”的日本，以及在這一國情下生存的日本青年以及他們的徒勞，表現(xiàn)出了更強(qiáng)烈的關(guān)心。[4]他沒有停止對這一問題的思考。1969年，大江在《戰(zhàn)后青年的日本復(fù)歸》一文中寫道：

日本的青年們之所以對日本和日本人感到絕望，是因?yàn)樗麄儧]有參與建設(shè)祖國的實(shí)感，且日本政治始終發(fā)生在他們遙不可及之處。我捕捉到日本青年的這兩種基本感情，只基于一個(gè)事實(shí)，那就是日本處于美國的支配下，日本的行動(dòng)無法取決于自己的意志。并且，若要挽救日本的青年于這種深深的絕望和對政治不關(guān)心的狀態(tài)、正視日本的社會現(xiàn)實(shí)，就必須要先打破日本受制于美國的這一事實(shí)。③

正如大江健三郎在1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中所言：“如果可能，將以自己的羸弱之身，在20世紀(jì)，于鈍痛中接受那些在科學(xué)技術(shù)與交通的畸形發(fā)展中積累的被害者們的苦難。我還在考慮，作為一個(gè)置身于世界邊緣的人，如何從自己的意愿出發(fā)展望世界，并對全體人類的醫(yī)治與和解做出高尚的和人文主義的貢獻(xiàn)?！盵5]在這個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展日新月異的時(shí)代，大江始終懷有作為一名知識分子的社會責(zé)任感和人道主義理想，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。

四、結(jié)語

楊潔曾在文章《論大江健三郎早期作品中的監(jiān)禁狀態(tài)和脫離方法》中指出，與薩特提出的“監(jiān)禁狀態(tài)”的概念有所差異，在大江文學(xué)中，處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的人并不痛苦、窒息，他們往往覺得自己受到了保護(hù)，并享受這種被監(jiān)禁的感覺。[6]

這是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的陣痛，也是社會進(jìn)步所必須經(jīng)歷的過程。大江寫作兩篇小說的目的也許是為了批判國家在制定、執(zhí)行政策時(shí)一味慕強(qiáng)、追逐利益，卻缺乏人文關(guān)懷，沒有關(guān)注到作為構(gòu)建國家的個(gè)體的人的情感。且告誡主導(dǎo)這個(gè)世界未來的青年，不應(yīng)當(dāng)再繼續(xù)感到徒勞，麻木、迷茫下去了。正如羅曼·羅蘭所說：世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清這個(gè)世界以后，依然對這個(gè)世界保持熱愛。這兩個(gè)主題，均對當(dāng)今的中國社會、中國青年具有一定的啟發(fā)意義。

注釋：

①②大江健三郎：《大江健三郎自選短編》，巖波書店2014年版，第1-54頁。

③大江健三郎：《戦後青年の日本復(fù)帰》， 《中央公論》1969年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]大江健三郎.大江健三郎口述自傳[M].北京：新世界出版社，2008.

[2]ペーテル·エクベリ.おおきく考えよう 人生に役立つ哲學(xué)入門[M].晶文社，2017.

[3]王建湘.大江健三郎傳[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2013.

[4][6]楊潔.論大江健三郎早期作品中的“監(jiān)禁狀態(tài)”和脫離方法[D].四川外國語大學(xué)，2014.

[5]大江健三郎.我在曖昧的日本[M].海口：南海出版公司，2005.