◎圖、文/[加拿大]米歇爾·馬多

◎譯/陳立民 曹 丹

母與子 23×24×19cm 銅 2001年

繪 畫

要在最初的虔誠和純潔中繪畫，就像這是最后一次。繪畫是人類最原始的行為之一，像用手舀水：讓意識(shí)的光芒顯現(xiàn)，如醴泉奔涌自地底，歡快，頑皮，氣息充盈，甚至帶著那么一些泥濘，傳遞土地神秘之火。正是它，賦予了身體言語，讓雙腳踏在污泥和輕風(fēng)中；正是它，令我直面那個(gè)我，那個(gè)似曾相識(shí)的我，那個(gè)全部的我。

從靈魂到身體，從身體到靈魂，繪畫是心靈的工作，它是欲望，意志，智識(shí)，一切都以實(shí)現(xiàn)完美的行為為目標(biāo)。

繪畫，就是沉浸于它的行為。在當(dāng)下，就是《薄伽梵歌》。

繪畫，驅(qū)魔咒；繪畫，自我的修煉……然而，繪畫首先是生命。

隼！它所帶回來的獵物幾乎都不是為了食用。它的角色是把獵物從曠野中捕獲，繪畫同理。去迎戰(zhàn)它！繪畫首先是一門武術(shù)，我指的并非是它的戲劇性，亦非幻影，或者招式，對(duì)于我，它是毫無退路之下全心投入的行為。而且，還必須知道誰是接受挑戰(zhàn)的對(duì)手。畢加索說過：在斗牛士面前，至少有一頭公牛。

恐懼是多面的。繪畫，有時(shí)如在忍受戴反手套的經(jīng)驗(yàn)。畫面不偏不倚地詮釋了“自己”，詮釋了那個(gè)上下顛倒，內(nèi)外反相的我。然而，終究還是那個(gè)我。沒有驕傲，沒有虛榮，什么都沒有。沒有任何東西可與之對(duì)抗。一旦開始，我們即被它捉住，被折服，被碾磨，被打碎，而且，當(dāng)重新走出來的時(shí)候，我們自問貌似如常的我：剛才究竟發(fā)生了什么？

繪畫，就是賦予人性深度和分量，裝滿世界靈魂的分量。對(duì)于把繪畫行為作為唯一選擇的人，繪畫，就是為了走向不能預(yù)見，不確鑿的境地，把未曾屬于自己的東西置于無名之地，一個(gè)無名之人走進(jìn)無名之地，正是在那兒，他找到了方向。繪畫，就是投身到世界的運(yùn)行當(dāng)中。這并不意味著拒絕世界的神秘，而是說，無論發(fā)生什么，神秘存在。繪畫，就是對(duì)生活，對(duì)生命力的絕對(duì)信任。繪畫，就是活著。

阿蘭·格朗布瓦肖像 61cm×40cm紙本水墨 2008年

自畫像

我需要時(shí)不時(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)我的臉。

它會(huì)向我說什么呢？它怎樣了？它將會(huì)變成什么樣子？

我觀察，傾聽，它會(huì)向我訴說我沒見到的，我不愿意看到的，或者在生活中已遺忘的，從它那兒，我會(huì)了解到真實(shí)的我，我變成什么樣了，或者我將成什么樣。

格特魯?shù)隆に固共幌矚g畢加索給她畫的肖像，畢加索曾為此說過：“最終她將與畫中人相似?！边@些肖像比我們自己更了解前方的道路，它們?nèi)缫矮F一般，嗅到即將發(fā)生的事，像腸卜僧那樣，閱讀著畫里的臟腑。

自畫像的練習(xí)，也是尋找坐標(biāo)和方位，尋找出路，通過“行動(dòng)”找到出口。那是為了達(dá)至天際線后讓自己走得更遠(yuǎn)，像石子投入水中擊出層層漣漪。我們可稱它為精神的修煉。

人物 77cm×48cm 紙本水墨2010年

自畫像，是眼睛在時(shí)間中觀察，用一種費(fèi)解的語言講述一些我們回避的問題，它能夠隱藏可怕的現(xiàn)實(shí)（如維克多·布勞恩）：唯有我們擁有的手才知道一切。如此，為了得到進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)地的通行證，必須知道如何活著走進(jìn)自己的死亡。

自畫像，是兩個(gè)靈魂的對(duì)話，也許它們同出于一個(gè)靈魂。那時(shí)，靈魂被一條無形的紐帶連接，像在主人手中的獵鷹，飛向天空，尋找唯有它才看到的獵物，把意外帶給主人。學(xué)習(xí)接受期望之外的事物。困惑，痛苦，憂慮，恐懼，或者偶然的平靜。對(duì)于這些，全然置身其外。

畢加索最后的自畫像：在道路盡頭的一位老人，髭須滿面，莫名的目光投向那難以猜測(cè)的前方，而他自己，卻站立著。

工作室

每個(gè)工作室都有它的主人。按照阿爾泰山人的說法——精神的主人。我必須尊重他，尊重和奉獻(xiàn)?？梢哉f，我以這20年來積累的風(fēng)濕病作為了祭禮，此外，還有工作時(shí)不小心割傷手指，被銅皮劃破等等事件。

記得透過門板之間的縫隙，我頭一次窺視這個(gè)空蕩而又神秘的地方，它的形狀有如修行者的洞窟，在那兒，他們將自己關(guān)閉，為了學(xué)習(xí)放下自己成為他人。每個(gè)地方的精神主人是無形的向?qū)?。還有，與我們所工作的地方建立默契。

呼喚 15.5×11.5×10cm 銅 2001年

畫家的工作室，細(xì)木工，木匠的作坊，煉丹士的實(shí)驗(yàn)室；工作室，幾何的，交錯(cuò)的，沙漏兩半之間接合的地域，時(shí)光在流逝的光陰中流動(dòng)；工作室，一個(gè)把“此時(shí)”孤立的空間，就像“此時(shí)”被囚禁在磁場(chǎng)內(nèi)，在這里，它來去無蹤， “此時(shí)”——力量，時(shí)與境的強(qiáng)烈再現(xiàn)；工作室，閃電的場(chǎng)所，一個(gè)給閃電設(shè)下的圈套。

工作室，就是每個(gè)人有各自的手藝，各自的個(gè)性，如以莫大的勇氣和恒心練就這種個(gè)性，當(dāng)走到個(gè)性的極致時(shí)，我們也將與他人相遇。

相比之下，有些現(xiàn)象顯得自相矛盾：在作品的提純和簡(jiǎn)練，與工作室的零亂無序之間；在難以滿足的好奇心，對(duì)知識(shí)、書本、符號(hào)的渴望，與對(duì)線條極度節(jié)儉的愿望之間……這是在努力拋棄自身的“過?！?，把它們堆積到世界的邊緣，工作室正是這世界邊緣。我像動(dòng)物一樣挖洞穴，刨挖這些泥土，驅(qū)逐那些我不愿意留在畫中的，以及僅僅活在表象之中的“過剩”。

近 道

20年前，我的第一張速寫是一幅紅色的自畫像。那張紅色的自畫像——我站在浴室中，拿了一張破舊的卡紙，紅色的鉛筆，臉龐就這樣呈現(xiàn)了。這張畫只能是這個(gè)樣子，但能稱得上是一幅速寫！到底發(fā)生了什么事？我從來沒有畫過畫，只有過一些粘貼畫的經(jīng)驗(yàn)，但素描，從來沒有碰過，眼前的這幅畫揭示了我雙手的工作，手的素描，一雙沒有“學(xué)習(xí)”過的手。

這幅自畫像讓我上路了，從打破自身禁忌的那一刻起，我的生命發(fā)生了突變，從那時(shí)開始，我變得瘋狂，為速寫而瘋狂。一雙手，充滿熱情與狂熱。

有段時(shí)間，我在工作室清理虛擬的裝置庫，這些堆積的材料，隨著年月增長(zhǎng)將成為雕塑、裝置等等，雖然是虛擬的，但它竟占據(jù)了整整30立方米！

我保留的幾件裝置作品，見證了我某個(gè)階段的工作，我曾用心投入的工作，那是用與今天同樣的態(tài)度和要求來對(duì)待它們，這是必經(jīng)之路，但對(duì)于我，是死胡同。

從源頭到大海，尋尋覓覓，沒有岸的水，沒有河床的水流，燃燒的水，把我變成白色的灰燼：繪畫使我變成人，成為人群中的一員。

我的方式是剝除和苦行。20多年來，我一直追求原始的素材，我想，按猶太教法典的說法：繪畫是學(xué)習(xí)支持世界的法則。

永遠(yuǎn)不要停留在我們繪畫中誘人的那部分，不要被誘惑，老生常談！假如只剩下純熟的技巧來維持變化的表象，那么扔掉它。面對(duì)我們所做的，保持一定的懷疑和肯定，讓它們?cè)谖业哪抗庵邢嗷ネ伙@，如樹林中的陰影，這些陰影可能是松樹的樹墩，或是一片低矮的蕨類，我還能知道些什么呢？只有讓它繼續(xù)變化，才能把整個(gè)形態(tài)顯現(xiàn)出來。

漢口詩抄 100.5cm×81cm 紙本水墨 2008年

線條·繪畫

我的工作包含著速寫和繪畫所有的屬性：線條的有效，繪畫的反復(fù)。線條是閃電，是霹靂，是一氣呵成。它的頂峰，是中國書法。

人們常常只看到我繪畫中的速寫，我必須糾正，那些不是速寫，而是繪畫。只因帶著一層有速寫和線條的表象，但粘裱的紙，亞麻布，裂痕，材料，涂抹，重做，反復(fù)，思考，持續(xù)的閱讀，使速寫不再是速寫，好像它從來就沒有存在過。

即便硬說它是速寫，那也是用速寫表現(xiàn)的繪畫，一件用速寫的緯紗和繪畫的鏈條編織的作品。

速寫——土地，黑色的墨汁，灰白的炭，紅的、黃的、赭石的泥土。無論手的靈感在哪兒顯現(xiàn)，都樸素，無華，沒有修飾，那是土地的素描，土地的墨。

我需要筋疲力盡，像中國古代的鑄造者，用上百次的熔煉來提純，為了讓那些熔渣遠(yuǎn)離繪畫；為了燃燒后只剩下白色灰燼的那個(gè)人，走進(jìn)自己畫中的神仙之境——通明的世界。

行走在土地上-1 80cm×160cm 制裱布畫 2015-2016