刮哥

最近這一個(gè)多星期我一直在努力打包，準(zhǔn)備從租住的房子搬回家去。

去年這個(gè)時(shí)候，我家開(kāi)始裝修。裝修必然痛苦，裝一次宛如扒層皮，有過(guò)經(jīng)歷的人都會(huì)了解這中間的艱辛，但這件事完成后，再回頭看這整個(gè)過(guò)程，雖道阻且長(zhǎng)，但頗有些哲理，竟能衍生出一些關(guān)于生活其他領(lǐng)域的思考。

裝修是一個(gè)逐漸妥協(xié)的過(guò)程，它可以有效滅嗨，讓人脫離虛妄的幻想，認(rèn)清自我，回歸本質(zhì)。生活本質(zhì)大概如此，養(yǎng)孩子更是。每個(gè)焦慮的家長(zhǎng)，都應(yīng)該去搞一搞裝修。

裝修開(kāi)始總是令人充滿期待，我眼里看的腦里想的都是無(wú)比美好的場(chǎng)景。我會(huì)勾畫(huà)出在各種樣板間般干凈整潔舒適敞亮的完美的房子里的生活場(chǎng)景并沉迷其中。

直到真正動(dòng)工。

隨著那些墻皮地板剝落的，是我的心;與鋼筋水泥結(jié)構(gòu)一起露出來(lái)的，還有真實(shí)的自己。

我腦子里那個(gè)寬敞通透的客廳的視覺(jué)效果，至少需要40平方米，當(dāng)初不經(jīng)意間把眼珠子變成廣角鏡頭，而自己的客廳，20平方米不到，我視力也沒(méi)什么問(wèn)題，肉眼可見(jiàn)，五步就能走到頭;

要實(shí)現(xiàn)幻想中精致小巧的卡座效果，需要離五個(gè)卡座那么遠(yuǎn)的距離看才會(huì)有，而我算計(jì)一下卡座的位置，退兩步就撞墻了——朋友來(lái)了有好酒，但是都得站著。

那個(gè)幻想中灑滿陽(yáng)光的溫暖的陽(yáng)臺(tái)飄窗，跟自家的窗戶(hù)規(guī)格毫無(wú)關(guān)系，我計(jì)算了一下，甭說(shuō)擺書(shū)架小桌，撅著屁股費(fèi)勁扒拉爬上去，腿都伸不直。

但我不甘心，小房間也能做成樣板間啊，小小的房子也可以有大大的理念啊，我們按比例縮小就好了啊。但當(dāng)我想讓小小的房子實(shí)現(xiàn)大大的理念的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)小小的現(xiàn)實(shí)給了我大大的大嘴巴。

干凈通透簡(jiǎn)約的客廳確實(shí)有充沛的活動(dòng)空間，但是我媽問(wèn)我：“進(jìn)門(mén)我衣服掛哪兒？”

我想了想，在客廳活動(dòng)？呵呵。而一家四口一進(jìn)門(mén)衣服和鞋子往哪兒擺不亂，才是每天都要面對(duì)的問(wèn)題，必須放棄空間做一些柜子。

我安慰自己，反正一個(gè)人躺在沙發(fā)上小憩的寧?kù)o的景兒也只是白日做夢(mèng)，不雞飛狗跳已經(jīng)算是取得了巨大成就，做柜子就做柜子吧。

卡座固然可以把酒言歡，但是我媽問(wèn)我：“擱哪兒吃飯？”

我發(fā)現(xiàn)我需要解決的是如何讓一家四口和每天幫助你接送孩子的老人們能坐在一起吃口飯的問(wèn)題，所以我必須要首先布局以便放得下一張更大的餐桌。

我安慰自己，就算有了卡座吧臺(tái)，中年人又有幾個(gè)叫得出來(lái)在家里把酒言歡的朋友呢？中年人的社交由孩子主導(dǎo)，若不是周末為了給孩子找伴不得不往一塊堆兒湊，中年人只想在家里躺著。

當(dāng)然，小小的錢(qián)包也可以給我大大的嘴巴。

想在北方冬天坐在窗臺(tái)上喝咖啡看書(shū)而不讓漏進(jìn)來(lái)的西北風(fēng)吹出大鼻涕，美觀、保暖、安全，每一寸都需要錢(qián)，即便按照自己家蜷縮著腿的小窗戶(hù)的尺寸計(jì)算，好工好玻璃好五金，算下來(lái)至少8萬(wàn)，是我預(yù)算的兩倍。

然后我媽問(wèn)我：“擱哪兒晾衣服？”

我權(quán)衡了一下在陽(yáng)臺(tái)喝咖啡和晾衣服的概率，突然冷靜下來(lái)，決定還是做一些實(shí)用的架子。我安慰自己，省下來(lái)的錢(qián)到外面喝咖啡，一天一杯，夠喝八年。

總之，我固然可以在最初有我的期待，但我也必須學(xué)會(huì)在半路不斷調(diào)整目標(biāo)，因?yàn)槲业姆孔?，終歸不是樣板間。

就像我的孩子一樣。

當(dāng)然，與不斷調(diào)整目標(biāo)的是心理建設(shè)匹配，我一定要習(xí)慣計(jì)劃趕不上變化的事實(shí)。計(jì)劃得再周密，事情也絕對(duì)不會(huì)完全像預(yù)期那樣按部就班。

我一切都計(jì)算好了，守法合規(guī)，躲開(kāi)了中考，避開(kāi)了高考，把法定節(jié)假日全刨出去，算出一個(gè)進(jìn)度表。但當(dāng)我在我認(rèn)為最安全的日期裝窗戶(hù)的時(shí)候，安裝工人打電話說(shuō)，對(duì)面樓里培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沖過(guò)來(lái)幾個(gè)人問(wèn)，你動(dòng)明火，你報(bào)備了嗎？在工人表示已經(jīng)向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶄浒钢螅f(shuō)，我們這邊正在進(jìn)行內(nèi)部考試，考一天，你敲出聲音就報(bào)警，讓你干不了。

工人說(shuō)：“我可惹不起事，要不今天就算了?！?/p>

我當(dāng)然知道報(bào)警沒(méi)有道理，但我不想難為工人，又分身無(wú)術(shù)，只好決定今日作罷，但當(dāng)我想跟工人再約時(shí)間時(shí)，被告知已經(jīng)安排到一星期之后了。

結(jié)構(gòu)好不容易完成，窗戶(hù)也安好了，開(kāi)始進(jìn)入到內(nèi)裝，就在頂部剛做完，北京下了去年最密集、最大的雨，一連好幾天。窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)暴漏，順外墻吊頂往下流。工長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在什么都不能搞，漆會(huì)淹，線會(huì)泡，你這窗戶(hù)沒(méi)做好?！?/p>

把安窗戶(hù)工人——當(dāng)然又是等了一星期——叫過(guò)來(lái)勘查。

工人說(shuō)：“老板老板你聽(tīng)好，這個(gè)窗戶(hù)做挺好，是你防水沒(méi)搞好?！?/p>

我又找到工長(zhǎng)算賬：你不是說(shuō)把防水都做完了嗎？

防水里外里做了五趟，工人都快給我跪了，說(shuō)老板放過(guò)我，你這個(gè)樓也就這個(gè)效果了。第五趟之后，終于不漏了，因?yàn)橛昙窘Y(jié)束了。

諸如此類(lèi)意外事件還有很多，本預(yù)計(jì)4個(gè)月完工，一晃干了半年多。

這一過(guò)程自然十分煎熬，但我也有所收獲，比如可以更好控制情緒，疏導(dǎo)焦慮;不貪不妄，看破紅塵;空即是色，慢即是快，整個(gè)人顯得佛佛的。

有一次我一朋友看見(jiàn)我問(wèn)：“你是不是信佛了？”

我心說(shuō)心態(tài)變了對(duì)一個(gè)人的氣質(zhì)果然有影響。我很驚喜：“你是不是也覺(jué)得我現(xiàn)在整個(gè)人特別穩(wěn)重特別豁達(dá)？”

他說(shuō)：“不是，你發(fā)際線高了不少，感覺(jué)快禿了。”

裝修可以讓你更深刻理解人生不如意事十之八九的道理，人活一世，計(jì)劃當(dāng)然要做，但要隨時(shí)做好全盤(pán)皆翻的準(zhǔn)備——這絕對(duì)不是負(fù)能量毒雞湯，而且頗可以延展到養(yǎng)孩子方面。

當(dāng)然，說(shuō)了這么多痛苦的，說(shuō)點(diǎn)振奮的，盡管我的房子現(xiàn)在的狀況跟我的預(yù)期和計(jì)劃全不一樣，中間出現(xiàn)很多令我陣痛的放棄的環(huán)節(jié)，但現(xiàn)在它呈現(xiàn)出的樣子，是令我相當(dāng)滿意。

走過(guò)來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候放棄未必是錯(cuò)誤。

縱然你對(duì)房子有萬(wàn)千期待，你心里認(rèn)定它應(yīng)該要成為天選之子，你可以對(duì)它至高期待和幻想，你一定會(huì)參考幾十上百種的樣板間，但你終究不能照搬別人，你必須要不斷調(diào)整，吸收并放棄，邊破邊立，找到最適合自己房子的那個(gè)方案。

房子和房子不一樣，人和人也不一樣。

你一定會(huì)有遺憾，必然會(huì)妥協(xié)，但遺憾和妥協(xié)并非壞事，因?yàn)榉孔幼罱K呈現(xiàn)出來(lái)的，一定是最適合它的大小、結(jié)構(gòu)、布局、功能的那個(gè)樣子。

一房尚且如此，何況孩子乎。

你可以豁達(dá)遺憾于你的孩子不是天才，接受他真實(shí)的樣子，你可以把你的期待藏好，向孩子的意愿妥協(xié)，相信我，這不是什么壞事。

很多朋友對(duì)孩子成績(jī)表現(xiàn)出了巨大的焦慮，問(wèn)我怎么考慮的，我都會(huì)問(wèn)一句：“你房子多少年沒(méi)裝修了？”

摘自《北京青年報(bào)》2022年3月3日