謝冕

物呈萬象，貌有妍媸，總系天成。一般人依靠適當(dāng)?shù)姆b增強(qiáng)自信。所以女性畫眉傅粉，錦衣秀裙，非關(guān)蔽體，實(shí)乃借以增美色、顯自信以悅?cè)艘?。此乃人之常情，無須鄙薄。當(dāng)然也有非常例外的，她不須借助外在的修飾而出以自然，這只是極少數(shù)。唐詩(shī)寫虢國(guó)夫人即是一例：“虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”一方面，夫人天生麗質(zhì)，滿滿的自信;另一方面，她恃寵矜驕，意氣飛揚(yáng)。此非常人可比，乃是盛唐一道風(fēng)景。

衣食住行，此四者，衣居首。衣不蔽體，生存難繼，談何其他，故為先。早年讀黃仲則詩(shī)，“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”。窸窣衣單，愁苦萬狀，凄然久之。幼經(jīng)窮苦，感同身受。記得閩都?xì)q時(shí)，每逢新正，長(zhǎng)幼均須更換新衣，年節(jié)頻頻，慈母憂心。母親一生育有五男一女，艱難時(shí)世，家無宿糧，哪能歲歲新衣！每當(dāng)此時(shí)，母親總是默然應(yīng)對(duì)，挑燈深夜，以舊翻新，東拼西湊。新正道喜聲中，居然一家燦爛“新”衣！靠的是午夜燈影下的“慈母手中線”。歲月凄迷，感念彌深。

人際往來，首重儀表。所謂儀表堂堂者，斷非時(shí)下“顏值”“名牌”所指。都謂氣質(zhì)和修養(yǎng)體現(xiàn)人品，但卻非自生而有，多系后期養(yǎng)成，而衣著整潔得體確是補(bǔ)拙之良方。其實(shí)，人的修養(yǎng)與風(fēng)度，不必名牌，亦無須錦衣輕裘，自然得體便是。公眾場(chǎng)合如此，私人過往亦如此。那年在維也納，摯友燕姍為我們的訪問餞別，在一家高檔餐廳請(qǐng)了我和另外兩個(gè)朋友。我鄭重地打了領(lǐng)帶赴會(huì)。燕姍很感動(dòng)：“你這么正式！”這不是一般的禮貌，而是表示對(duì)主人的尊重。

現(xiàn)今社會(huì)，逐漸地與世界融為一體。西裝革履，全球暢行，事關(guān)儀表，而斷非那些人詬病的崇洋媚外。近有倡導(dǎo)“國(guó)服”者，搬出了古式的峨冠博帶，非今非古，不中不西，竊頗不以為然。其實(shí)，國(guó)不分大小，人不分中外，一樣的西裝領(lǐng)帶，一樣的心氣平和。因“愛國(guó)”而棄西服，未免過于狹隘了。那年溫儒敏先生將就任中文系主任，有感于當(dāng)下的散淡輕慢風(fēng)氣，曾與我偶語一些儀式的必要性，例如莊重的場(chǎng)合，迎新或畢業(yè)典禮、論文答辯，學(xué)術(shù)會(huì)議，包括全系的教授會(huì)等等，均應(yīng)正式著裝。我贊同。后來我退休了，不知他在任上是否認(rèn)真履行了？

即此一端，香港就值得我們學(xué)習(xí)。港島公職人員和企業(yè)職工，上班期間，男士均是正裝領(lǐng)帶，女士一般都是高跟鞋裙裝。日日如此，蔚為風(fēng)氣。那年臺(tái)灣郭楓先生邀宴于尖沙咀半島酒家，事前特別關(guān)照務(wù)必正裝出席。大熱天，我還是“入鄉(xiāng)隨俗”，領(lǐng)帶革履欣然與會(huì)。反觀域內(nèi)，近年公務(wù)人員相當(dāng)注重儀表，正式場(chǎng)合多有著裝要求，顯得肅穆莊正，民間反應(yīng)也是良好。

但政界商界以外，似乎就不太講究了。特別是號(hào)稱最有文化的文人聚會(huì)，反倒大大咧咧，甚至有意地邋邋遢遢。我參加過若干詩(shī)人的聚會(huì)，大都著裝隨便，以不修邊幅為意，而正裝臨場(chǎng)者，則往往顯得尷尬。有人甚而有意奇裝炫耀，舉止乖張，人們習(xí)以為常，也都見怪不怪。至于藝術(shù)界和演藝界，則視“不修邊幅”為常態(tài)。對(duì)于服飾，我的觀念趨于保守，我總認(rèn)為，學(xué)界重儀禮，詩(shī)界應(yīng)優(yōu)雅，演藝界雖曰五彩雜陳，也不應(yīng)行為乖張。

服裝非小事，多半與社會(huì)興衰有關(guān)。我們可以從唐三彩的仕女服飾發(fā)現(xiàn)一個(gè)盛唐，也可以從敦煌石窟中的那些供養(yǎng)人的著裝看到當(dāng)日的繁盛。為此我以為，服裝一事雖乃日常，卻從中可以窺及時(shí)代風(fēng)尚，社會(huì)盛衰，非可輕覷。社會(huì)動(dòng)蕩，生存失去常態(tài)，當(dāng)然顧不上儀表一端。一般而言，社會(huì)安定，神清氣定，人心放松，服裝也就百卉競(jìng)呈，斗艷爭(zhēng)奇，人皆以為常，不再大驚小怪。目下吾人所見即是。

早春二月，燕園迎春花凌寒盛放。也是此時(shí)，島由子春假自大阪來歸。島由子回家了，一年一度的“國(guó)際”餃子大賽也就正式啟幕。此時(shí)山桃已開過，連翹正蓓蕾。湖冰初化，垂柳乍綠。鳴鶴園的迎春心急，卻已成了一派黃金的海。這是我們每年一度的春的聚會(huì)。其實(shí)，所謂餡餅大賽是借口，師生一年一度的歡聚才是目的。到了這日，女生們個(gè)個(gè)都盛裝出場(chǎng)。大都是一身旗袍，盤發(fā)，戴了閃亮的耳墜。衣香鬢影，滿目珠翠。都說是比賽餡餅，實(shí)乃是一場(chǎng)盛大的服裝秀。

《論語·先進(jìn)》有重要的一次師生談話?？鬃优c弟子談人生志趣。子路、冉有、公西華談過，輪到曾皙。曾皙語驚四座：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！崩蠋熉犃撕苁琴澩骸胺蜃余叭粐@曰：吾與點(diǎn)也！”一貫講究?jī)x禮的夫子，原來也是崇尚服飾之美的。

2022年2月4日，此日立春。于北京大學(xué)。

摘自《文匯報(bào)》2022年2月27日