胡曉軍

門外人影幢幢，門內(nèi)人跡寥寥。偌大店堂里，只兩個顧客在等著驗光，我是后一個。

眼鏡店的生意很是清淡，即便是步行街上的名店，也與隔壁的首飾店不能比。首飾又叫頭面，最初指簪、釵、耳環(huán)，后來延伸到項鏈、戒指、手鐲甚至踝鏈，離頭面越來越遠(yuǎn)了。眼鏡置于頭面中央，卻不能稱首飾，大概是無增甚至有損頭面之美的緣故，否則便無法解釋無形眼鏡的發(fā)明及流行。

我與首飾無緣，卻與眼鏡有緣，小學(xué)四年級就擁有了第一副眼鏡，玉色的塑料鏡架，沉重的玻璃鏡片，至今還保存著。記得初戴時，架在鼻梁上很不愜意，不過摘下來更不舒服——因為又看不清了。小小年紀(jì)，便在利弊共存和矛盾交織中，從習(xí)慣成了自然。

眼鏡古稱叆叇，該詞本義為云霧濃厚、煙氣籠罩。黃庭堅《醉蓬萊》首句“對朝云叆叇”，即為對著重重彌漫的朝云。我認(rèn)為以“叆叇”指眼鏡，好像不通，反而更像未戴眼鏡時，視覺模糊，眼前花團(tuán)飄舞的情形。不過發(fā)音倒是貼切——愛戴愛戴，戴久了就會愛，起碼表面是如此。像我這種沒了眼鏡便無法走路的人，更須片刻不離。日日“舉鏡齊眉”，還勤以拂拭，妥為保管，戴上脫下都小心從事。

舉鏡齊眉之時，有時會想到古代文人。古代照明差，文人讀書苦，若偏逢家境困乏，還須節(jié)燈省油，更出現(xiàn)過鑿壁借光之類的行為。那位匡衡想不近視，恐不可得。唐宋八大家里就有好幾位的視力很糟糕。韓愈稱“吾年未四十，而視茫?！?。歐陽修近視得連書都讀不了，只好讓人念給他聽。蘇軾眼疾之重，“病眼亂燈火，細(xì)書數(shù)塵沙”。不過，他不求人而求諸己，創(chuàng)了一法自用，后來又教人用。此法十分簡單，以銅盆盛熱水，用雙手蘸水濡潤眼部四周，水冷即止，中間既不要揉眼也不要睜眼。據(jù)蘇軾說，邵樞密用此法逾年，遂能于燈下觀細(xì)字了?，F(xiàn)在看來，此乃熱敷之法，效果應(yīng)該不大。那邵樞密大半很年輕，是假性近視，且度數(shù)不高，所以有效。至于蘇軾自己如何，只消看他手札，便可想見他側(cè)首貼紙、斜筆橫書的樣子，無可奈何，從習(xí)慣成了自然。

據(jù)說眼鏡是明代由西方傳教士引入的，以叆叇命名也從那時始，更有詩贊曰：“老眼昏花無可商，幸逢一物出西洋。只知去翳無真法，豈料添明有妙方?！笨咨腥?0歲時購得西洋白玻璃眼鏡一對，雖只銅錢大小，已是極滿意了，戴上作詩一首：“蔽目目轉(zhuǎn)明，能察毫末妙。暗窗讀細(xì)書，猶如在年少。”喜悅之情滿溢，好似得了第二次生命。趙翼也有詩曰：“初本嵌玻璃，薄若新紙砑。中土遞仿造，水晶亦流亞。始識創(chuàng)物智，不盡出華夏?！壁w翼戴上了眼鏡，居然有了包羅世界的眼光。

明清文人佩鏡者雖多，但今能見的極少，原因是無圖可覓。近現(xiàn)代有照片可查，原來佩鏡者更眾，有王國維、陳寅恪、鄭振鐸、茅盾、郁達(dá)夫、朱自清、老舍、田漢、曹禺、聞一多、徐志摩等，不勝枚舉。

若是驗光排隊，長長一串簡直望不到頭。他們大多是年紀(jì)輕輕就戴上的，而且眼鏡大多為小圓鏡片，樣貌有的難看，有的別扭，有的還算合適，有的堪稱美雅。

我以為戴了賣相最好的，是徐志摩。徐志摩是先天的近視眼，專程從海寧到上海配鏡，戴后并未作詩，而是歡呼：“好天，今天才規(guī)復(fù)我眼睛的權(quán)利！”我以為眼鏡不僅“規(guī)復(fù)”了他眼睛的權(quán)利，而且增添了他相貌的魅力。不過，眼鏡助他看清了女人的俏模樣，卻沒幫他透視到女人的臭脾性。聽說他最愛戴的黑邊圓眼鏡，即結(jié)婚照里的那副，就是在吵架時被女人用煙槍打碎的。

朋友說我戴眼鏡要比不戴更順眼些，對此我毫不在意。我不在意漂亮，不在意瀟灑，甚至不在意看得太過于清晰。當(dāng)然，我最在意或言最害怕的，同樣是眼鏡被突然打碎。日有顧慮，夜有噩夢。大致是一個面目不清的人之所為，或男或女，有老有少，或有意或無心?？傊距宦?，我頓時變成了一只狗，趴在地上亂嗅亂尋，總是遍尋不得。那種焦急害怕，實非他人所能想象，是直到嚇醒才會停止的。

輪到我驗光了。我拿出15年前的那張驗光單，交給師傅參考。

師傅一眼便認(rèn)出了自己的簽字，向我道聲久違了，胡先生！

師傅10年前退休，返聘也已5年，依然干老本行——一輩子的老本行。

我頓感輕松，摘下眼鏡接受師傅的調(diào)度，毫不擔(dān)心會變成“狗”。想起來了，想起來了，師傅還是細(xì)細(xì)的眼睛，尖尖的下頜，戴著一副袖套，邊操縱儀器，邊和我閑聊著、閑聊著。只是，那時我婚后不久，有了孩子，買了房子，手頭拮據(jù)，也不敢料定將來會有錢，便請師傅驗得準(zhǔn)一點，最好能用上十幾年。

從回憶中回過神來，我又請老師傅驗得再準(zhǔn)一點，最好能再用上十幾年，若與我的壽命相當(dāng)，則是最好的了。老師傅笑笑說，眼睛老化以后，視力變化更小，就算我拿捏不太準(zhǔn)，你戴十幾年是沒問題的。你還不老，至少還要再來一次。

我道了聲謝，拿單子出門。到了門口，只聽老師傅高聲說道：“歡迎下次光臨！”一句職業(yè)用語，再尋常不過，我的心卻為之一動。

交了驗光單，開了取貨單，直到走出空蕩蕩的眼鏡店，我的心還是暖乎乎的?！半r童困叆叇，愛戴以求明。物舊依然在，時新最可驚。多年已失憶，一語若含情。長囑勿離眼，好生續(xù)我行。”

摘自《解放日報》2022年2月24日