狄青
如今五十歲以上的人都聽(tīng)過(guò)一個(gè)詞,叫做“頂替”或“頂班”。那是上世紀(jì)80年代,實(shí)行“頂替”政策的單位,基本都是國(guó)營(yíng)和大集體性質(zhì)的廠礦企業(yè),也有部分機(jī)關(guān)事業(yè)單位。所謂“頂替”,就是父母退休或提前內(nèi)退,讓兒女頂替他們的工作資格。那時(shí)商品經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá),“待業(yè)青年”自謀職業(yè)的機(jī)會(huì)不多,再加上大量下鄉(xiāng)回城青年,這可算是彼時(shí)解決就業(yè)問(wèn)題的一個(gè)良策。
但此類“頂替”頂?shù)闹皇枪ぷ鳈C(jī)會(huì),卻并非原工作崗位。比如就有干部子女當(dāng)了工人,而工人子女也有可能會(huì)做干部。我就知道一個(gè)原電焊工的孩子,因?yàn)槟軐憰?huì)畫,“頂替”進(jìn)廠后直接進(jìn)工會(huì)當(dāng)了宣傳干部;而一個(gè)原廠黨委書記的孩子因毫無(wú)專長(zhǎng),“頂替”進(jìn)廠后則成了倉(cāng)庫(kù)保管員。這些“頂替”的年輕人當(dāng)時(shí)被統(tǒng)稱為“子弟”,但與我們當(dāng)下所說(shuō)的“二代”卻不可同日而語(yǔ)。
如今在所謂“富二代”“官二代”之外,又有“文二代”“學(xué)二代”“演二代”“畫二代”等紛紛冒出來(lái)。人們以“二代”稱之,原因在于他們往往利用其父輩的關(guān)系,占用了“緊俏資源”——誰(shuí)會(huì)盯著產(chǎn)業(yè)工人的“子弟”和種地農(nóng)民的“二代”不放呢?
很多人愛(ài)讀《曾國(guó)藩家書》,原因就在于這本書對(duì)今天的父母教育子女依然具有重要指導(dǎo)意義。
比如同治元年(1862)五月二十七日曾國(guó)藩寫給曾紀(jì)鴻的信:“凡世家子弟,衣食起居,無(wú)一不與寒士相同,庶可以成大器;若沾染富貴氣習(xí),則難望有成?!?/p>
同治三年(1864)七月,曾國(guó)藩受封侯爵,曾紀(jì)鴻赴長(zhǎng)沙趕考,曾國(guó)藩寫信告誡:“爾在外以謙謹(jǐn)二字為主,世家子弟,門第過(guò)盛,萬(wàn)目所屬……場(chǎng)前不可與州縣往來(lái),不可送條子,進(jìn)身自始,務(wù)知自重?!?/p>
1938年9月,當(dāng)時(shí)的云南省主席龍?jiān)频呐畠簣?bào)考西南聯(lián)大附中,結(jié)果落榜。龍?jiān)凭妥屆貢L(zhǎng)去找校長(zhǎng)梅貽琦疏通。因梅貽琦主持西南聯(lián)大得到過(guò)龍?jiān)圃S多幫助,二人關(guān)系很好。但秘書長(zhǎng)為難地欲言又止,龍?jiān)瓢l(fā)怒:“你還不快去!”秘書長(zhǎng)小聲說(shuō)道:“我打聽(tīng)過(guò)了,梅校長(zhǎng)的女兒梅祖芬也沒(méi)被錄取?!饼?jiān)屏ⅠR不說(shuō)話了,且從此不再提及此事,讓女兒上了昆明一所普通中學(xué)。
1946年,梅貽琦的女兒梅祖芬考大學(xué),結(jié)果考分與清華分?jǐn)?shù)線差了兩分。同學(xué)勸她找父親說(shuō)說(shuō),梅祖芬搖頭說(shuō):“沒(méi)門兒,想都不要想,我可知道這個(gè)倔老頭!”她老老實(shí)實(shí)地選擇了復(fù)讀,第二年考上了清華外語(yǔ)系。
而在當(dāng)年,除了梅祖芬,還有兩位社會(huì)名流的“二代”落榜清華,她們是清華大學(xué)建筑系主任梁思成的女兒梁再冰、清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任馮友蘭的女兒馮鐘璞。梁再冰的媽媽,就是林徽因,她認(rèn)為女兒考卷判題有誤,在考規(guī)允許情況下查看了梁再冰的考卷,證明分?jǐn)?shù)沒(méi)問(wèn)題后,就再?zèng)]說(shuō)話。后來(lái),馮鐘璞在第二志愿南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)系念了一年,1947年以同等學(xué)力考上了清華大學(xué)外語(yǔ)系二年級(jí);而梁再冰則到了錄取分?jǐn)?shù)略低于清華的北大西語(yǔ)系讀書。
如今文壇,很多冒出來(lái)的所謂“新銳”,細(xì)查后發(fā)現(xiàn)多是名家“二代”。記得某“文二代”處女作出版,腰封上赫然列著長(zhǎng)達(dá)三十人的推薦名單,陣容之豪華,幾乎涵蓋了中國(guó)文學(xué)界大部分有話語(yǔ)權(quán)的人??墒?,倘沒(méi)有“主席+主編”的“名家”父親,這些人能請(qǐng)出一位來(lái)“站腳助威”,恐怕都非易事。倒是“名家”直言不諱:“孩子從小就跟這些前輩認(rèn)識(shí),他們也就都愿意出來(lái)幫個(gè)忙?!?/p>
作家如是,其他藝術(shù)門類中的“二代”則更多。如今有許多畫家書法家,以辦父子畫展、母女書法展的方式,為“二代”盡快上位創(chuàng)造條件。不能說(shuō)“二代”水平不夠(有的水平不低),但要說(shuō)個(gè)中沒(méi)有“關(guān)照”的成分也不客觀。
魯迅先生在他的遺囑中有言:“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?!睋?jù)說(shuō)這也是之前他常對(duì)許廣平說(shuō)的話。這話說(shuō)得真好。魯迅先生的孫子周令飛曾經(jīng)回憶,他當(dāng)年參軍,在新兵連是最能吃苦的幾個(gè)新兵之一,沒(méi)想到離開(kāi)新兵連居然被分配到衛(wèi)生所,他問(wèn)“為什么”,回答是“魯迅先生原來(lái)是學(xué)醫(yī)的”;后來(lái)又讓周令飛寫宣傳報(bào)道,周令飛說(shuō),他最不擅長(zhǎng)的就是作文,排長(zhǎng)不信,說(shuō):“你可是魯迅先生的孫子??!”沒(méi)轍,便硬著頭皮寫,還是寫不出來(lái),一寫就犯困,結(jié)果排長(zhǎng)拿根煙遞給他。周令飛說(shuō)他不會(huì)抽煙。排長(zhǎng)說(shuō),怎么不會(huì),魯迅先生就是煙民啊……
摘自《今晚報(bào)》2022年3月13日