劉晗 王亞民
摘 要:民國(guó)時(shí)期的徐州,城隍信仰已然融入了民眾的日常生活并形成一種共有習(xí)慣,既具有滿足民眾日常需求的工具效用,亦起到了穩(wěn)定基層秩序的“安全閥”作用。銅山縣基層官員忽視民眾日常生活中精神與物質(zhì)的雙重需求,違背上級(jí)不得“驟行廢除”的指示,做出了燒毀神像之舉,導(dǎo)致官民之間發(fā)生嚴(yán)重沖突。官府對(duì)傳統(tǒng)信仰習(xí)俗的改造不應(yīng)采取激進(jìn)手段,而應(yīng)將民眾的基本訴求作為解決問(wèn)題的核心。
關(guān)鍵詞:民國(guó)徐州;城隍信仰;官民沖突;基層秩序
囿于階級(jí)與思維邏輯的差異,民間城隍信仰常被民國(guó)的書(shū)寫(xiě)者以自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),冠以“愚昧無(wú)知”之名,民國(guó)時(shí)期徐州地方政府亦是如此。目前,學(xué)界對(duì)于民眾視域下的研究相對(duì)薄弱,故拙文在解讀多種原始文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,從社會(huì)文化史角度出發(fā),結(jié)合民眾心理與官府行為,力圖就“1935年徐州城隍信仰風(fēng)波”略加探析,進(jìn)而揭示其背后的內(nèi)在邏輯。
一、 城隍信仰習(xí)慣的形成與民眾日常生活
徐州城南門(mén)外一里(舊城隍街)的城隍廟,相傳為奉祀漢臣紀(jì)信之址。至明清時(shí)期,城隍已作為國(guó)家祭祀的一部分,其目的在于掌控人民,“使人知畏,人有所畏,則不敢妄為”。[1]
隨著生產(chǎn)力發(fā)展,廟會(huì)的宗教功能逐漸向商業(yè)功能轉(zhuǎn)移。徐州民眾形成了“有神必拜,拜則成會(huì)”的風(fēng)俗,每逢年關(guān),“聚眾賽會(huì),鑼鼓喧天,鬧市招搖”,[2]游人成千數(shù)萬(wàn),舞獅雜耍,宗教表演,應(yīng)有盡有,頗有一番繁華景象。城隍廟周?chē)牡赇佊仁芷淅饾u形成以城隍廟為中心的商業(yè)街道。據(jù)調(diào)查,在徐海地區(qū)90處廟會(huì)中,交易買(mǎi)賣(mài)與游藝娛樂(lè)的比重占61%,而求神拜佛僅有23%,曾經(jīng)商業(yè)對(duì)象“大部分不過(guò)是城鎮(zhèn)里一般的市民”,[3]而鄉(xiāng)村的定時(shí)市集逐漸與廟會(huì)相融合,逐漸變成了交易什物之所。由此,廟會(huì)成為了緩解農(nóng)村破產(chǎn)壓力的必要途徑,城隍廟亦演化為民眾日常生活重要的公共空間。
總體看來(lái),城隍廟會(huì)被賦予了宗教、商業(yè)與娛樂(lè)三大功能,在民間信仰根深蒂固、娛樂(lè)相對(duì)匱乏的民國(guó)時(shí)期,城隍廟會(huì)起到緩解民眾生存精神壓力之作用。在官方與民間的雙重促進(jìn)之下,城隍神已然深入徐州區(qū)域的社會(huì)文化之中,幾成當(dāng)?shù)匚幕?hào)。
二、 城隍信仰風(fēng)波與官方的話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)
辛亥革命后,民主共和思想漸入人心,故而提出“(前清祀典)凡涉于迷信者,應(yīng)行廢止”。[4]此后,在西學(xué)東漸與新思潮的加速傳播下,徹底消除舊信仰、構(gòu)建新社會(huì)成為民初政治的重要議題。民國(guó)元年(1912),粵軍在克復(fù)徐州后“為破除民眾迷信起見(jiàn)”,即毀除兩廊神像,但城隍“幸未遭及”,事后該廟經(jīng)過(guò)民眾修葺,仍于朔望與會(huì)期“香煙繚繞”。[5]
1928年,南京國(guó)民政府建立后力求破舊立新,“反迷信”亦被規(guī)劃進(jìn)國(guó)家制度建構(gòu)體系之中。南京國(guó)民政府聲稱,祀神禮節(jié)系“人同獸爭(zhēng)、人同天爭(zhēng)之余毒”,迷信民眾將會(huì)“錮蔽其聰明、貽笑于世界”。[6]在地方黨部的積極推動(dòng)下,各地的破除迷信運(yùn)動(dòng)如火如荼。北伐軍二次光復(fù)徐州(1928)時(shí),國(guó)民黨銅山縣黨部在“破除迷信,彰揚(yáng)黨義”的旗幟下,分兩路搗毀了該廟,將大殿改為總理紀(jì)念堂,余則用作公安局消防隊(duì)駐所與教練所之講堂。
1930年,南京國(guó)民政府呼吁“在科學(xué)昌明時(shí)代,城隍?qū)崯o(wú)存在之必要”,[7]飭令各市縣公安局“隨時(shí)勸導(dǎo)人民破除迷信”,[8]城隍神亦在被廢之列。表面上,徐州舊時(shí)城隍神早已在北伐軍破除迷信聲浪中灰飛煙滅,但城隍廟的主持道士卻暗將神像移至西關(guān)的城隍行宮中,并重塑金身。平日有附近民眾組成燒香會(huì),對(duì)城隍神進(jìn)行拜祀。
1935年正月,鄉(xiāng)間民眾“靜極思動(dòng)”,城隍競(jìng)賽又在遠(yuǎn)近各莊及城廟展開(kāi)。此次迎神賽會(huì)上各種表演及游戲如跑旱船、大頭娃娃舞、舞獅、踩高蹺等層出不窮。有報(bào)道稱,此歡鬧場(chǎng)景實(shí)乃多年不遇,街市人聲鼎沸,熱鬧非凡,城隍巷內(nèi)終日“幾無(wú)立足之地”。[9]
力主革除封建迷信的銅山縣縣長(zhǎng)王公玙聞城隍復(fù)活后,驚愕道“竟有人開(kāi)倒車(chē)”,遂以影響治安、關(guān)系地方秩序?yàn)槊?,授意騎兵分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭玉標(biāo)封鎖各要道,以隔絕民眾,并令西關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)程子良于二月十五日夜[10]實(shí)施了燒毀城隍神像的計(jì)劃,城隍木像在主持道士“哭天搶地,苦苦哀求”聲中被焚為灰燼。
1928年北伐革命軍破除城隍時(shí),民眾不過(guò)“燒香焚銖詛咒”抑或“淚涔涔下”,而無(wú)實(shí)際之反抗。然而,此次事件發(fā)生于正月,民眾恰有余暇,又在奉祀神像與開(kāi)展廟會(huì)的熱情高漲之時(shí),故而民眾可以在極短的時(shí)間內(nèi)積聚起巨大的反抗動(dòng)能,這顯然是銅山縣府始料未及的。
民眾對(duì)于地方政府的抵抗分為兩個(gè)階段,即風(fēng)潮開(kāi)始時(shí)公開(kāi)的、有組織的暴力抵抗,游行示威與打砸鎮(zhèn)公所,后期有意無(wú)意地制造輿論,實(shí)施間接反抗。從“有聲”到“無(wú)聲”,反映了民眾在與地方政府博弈時(shí)不同的反抗形式。
在第一階段,民眾得知城隍神像被焚后,即組織了數(shù)千人的示威運(yùn)動(dòng)。保甲長(zhǎng)先行辭職,交出甲牌以作抵抗?!氨<组L(zhǎng)尤為接近民眾,直接影響民眾的地方更多,改造風(fēng)氣,轉(zhuǎn)移人心的力量更大”,[11]由此有力地推動(dòng)了風(fēng)潮的發(fā)展。
隨后,城隍信眾所組成的燒香會(huì)“加以擴(kuò)大”并暗攜武器,試圖與政府對(duì)抗,以燒香會(huì)為代表的民間宗教組織迅速轉(zhuǎn)化為抵抗的有生力量。信眾認(rèn)為政府燒毀城隍神像的行為,“已犯神怒,以后人民生活將更臻困苦”,因而認(rèn)為政府此舉,實(shí)系故意為民“召禍”,[12]漸由信仰對(duì)立逐漸上升至官民對(duì)立。民眾高呼“城隍能焚,鎮(zhèn)長(zhǎng)亦可焚”,[13]隨即沖入鎮(zhèn)長(zhǎng)程子良家中,“喝令打倒”,并質(zhì)問(wèn),欲破除迷信緣何鎮(zhèn)長(zhǎng)家中仍供奉祖先?遂將程家三代祖龕肆意“滿涂糞污”,以作羞辱。“一時(shí)萬(wàn)眾喧囂,西關(guān)一帶,途為之塞”,[14]程子良在護(hù)衛(wèi)之下逃往縣府躲避。
在浩大而激昂的抵制行動(dòng)中,民眾不斷對(duì)縣府進(jìn)行施壓,要求交出縱火鎮(zhèn)長(zhǎng)。同時(shí),各種“迷信游藝”層出不窮,街市一時(shí)“鳴炮示威、鑼鼓喧天”,縣府雖然抓捕數(shù)人但旋即釋放,萬(wàn)般無(wú)奈之下只得派出軍警維持秩序。民眾不畏強(qiáng)暴,進(jìn)而提出重塑泥像、“令兩鎮(zhèn)長(zhǎng)奉祀,并革其鎮(zhèn)長(zhǎng)職”的訴求。
在抵制運(yùn)動(dòng)的后期,憚?dòng)趥鹘y(tǒng)政治權(quán)威,民眾采取分化戰(zhàn)術(shù),即將縣政府與涉事官員相分離,將主要矛頭對(duì)準(zhǔn)涉事官員,給縣政府留有周旋的余地。其標(biāo)志是,坊間開(kāi)始傳聞,程子良于年前向該廟道士借洋二百未遂,此次事件只是出于私心,假借破除迷信而企圖報(bào)復(fù)。無(wú)論該事件是否真實(shí),民眾通過(guò)匿名手段施加輿論壓力,借以要求嚴(yán)懲“罪魁禍?zhǔn)住辨?zhèn)長(zhǎng)程子良。地方民眾非暴力的反抗形式不僅達(dá)到打壓政府之目的,更有效地規(guī)避了公開(kāi)抗?fàn)幩芴幜P的風(fēng)險(xiǎn)。
此次風(fēng)潮持續(xù)了數(shù)日,參與民眾達(dá)數(shù)萬(wàn)人,地方仍以破除城隍的合法性與正當(dāng)性為借口,堅(jiān)稱“系奉省令”“迎神賽會(huì)尤在嚴(yán)禁之列”,直至縣長(zhǎng)王公玙答應(yīng)對(duì)程子良調(diào)查處理后,又經(jīng)“數(shù)日疏導(dǎo),示威群眾方告平息解散”。
作為處理城隍信仰風(fēng)潮的主要官員,王公玙所載此次事件與之前所述迥然不同。他將此次風(fēng)潮的發(fā)生全然推諉于地方黨政內(nèi)部“相互傾軋”“壁壘分明”,自稱“兼顧不易,取舍尤難”,直言“此番陽(yáng)借迎神之名,實(shí)含有黨爭(zhēng)意義在內(nèi)”。[15]
王氏認(rèn)為民眾之所以暴動(dòng),在于西關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)程子良在迎神賽會(huì)前夕藏匿城隍頭像,民眾以“無(wú)頭之神既不可迎,即遷怒于該鎮(zhèn)長(zhǎng)”。[16]他指出,1935年春的迎神賽會(huì)是有“同志”在其中攛掇,又得到津浦路警備司令王均的支持,程子良“原系某一派系斗士,為敵對(duì)者所仇視”,[17]亦反對(duì)迎神賽會(huì),因而被“政敵”借刀殺人。
這次風(fēng)潮的主要處理者是縣長(zhǎng)王公玙,“推諉”與“掩飾”不得不說(shuō)是其世故的表現(xiàn)。他在自述中使用“據(jù)傳”“嗣知”等模糊性的字眼,一方面旨在與程子良劃清界限,另一方面則試圖掩飾風(fēng)潮的某些真相。他在自述中建構(gòu)了虛擬事實(shí),將風(fēng)潮的導(dǎo)火索由“燒”改為“藏”,暗示民眾對(duì)于“藏”反應(yīng)強(qiáng)烈,順勢(shì)將風(fēng)潮的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁于“愚昧無(wú)知”“蠻橫無(wú)理”的民眾,試圖掩蓋縣府破除城隍計(jì)劃的紕漏以及對(duì)城隍信仰風(fēng)潮帶來(lái)的惡劣影響。
三、 城隍風(fēng)波背后內(nèi)在邏輯的深層分析
首先,信仰的“社會(huì)安全閥”功能失效致使風(fēng)潮發(fā)生。民國(guó)時(shí)期的徐州地區(qū),“第以連歲天災(zāi)人禍相逼而至,農(nóng)民生計(jì)困苦極矣”。[18]通常情況下,生活極為困苦的徐州民眾并未“揭竿而起”,而是將“城隍”作為其心靈寄托。此時(shí)的城隍信仰已然被賦予了“社會(huì)安全閥”之職能,是防止地方社會(huì)秩序失范的一道精神屏障,其安全閥功能如若失效,民眾的不可控感隨之出現(xiàn)并加深。從表象看,徐州城隍信仰風(fēng)波是民俗信仰與政府治理的沖突,但若尋其根本,沖突則是生存壓力與官民矛盾長(zhǎng)期積壓的具象化。“土地之集中”“賦稅之畸重”“田賦之增高”“高利貸”“幣值及度量衡之紊亂”“水利的廢弛”“匪患”[19]等等,直接導(dǎo)致徐州地方民眾長(zhǎng)期處于壓抑與緊張的狀態(tài),而民眾的精神壓力本可通過(guò)城隍信仰活動(dòng)中的“進(jìn)香”“祈禱”“賽會(huì)”等予以排解。同時(shí),廟會(huì)中的農(nóng)貿(mào)活動(dòng)亦可舒緩民眾物質(zhì)方面的壓力,一旦內(nèi)生于民間社會(huì)的城隍信仰活動(dòng)被革除,而外部又無(wú)有效渠道予以接替,那么疏解緊張情緒的安全閥門(mén)即被阻塞,演化為現(xiàn)實(shí)中的民眾風(fēng)潮。
其次,官方過(guò)激的反迷信行為與民間信仰習(xí)俗的尖銳對(duì)立,導(dǎo)致“除舊布新”無(wú)法實(shí)現(xiàn),反而引發(fā)劇烈的社會(huì)沖突。隨著清王朝的土崩瓦解,激進(jìn)的民族主義者在“反迷信”“現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)”話語(yǔ)下,提出宗教“妨礙國(guó)民塑造獨(dú)立自主的態(tài)度”,然而,民間信仰根植于地方社會(huì)文化,與民眾的日常生活密切相關(guān),故而在反迷信運(yùn)動(dòng)中受到了來(lái)自地方信眾的強(qiáng)大阻力。在數(shù)百年歷史中,徐州城隍信仰逐漸臻于一種地方性習(xí)俗,官府驟然強(qiáng)力地以“反迷信”方式將其破除,無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致官民沖突,繼而引發(fā)社會(huì)秩序的混亂。
銅山縣政府破除城隍神廟的過(guò)程中,以下幾點(diǎn)值得注意:其一,在破除迷信的政策上,南京國(guó)民政府雖然明令取締城隍之地位,但也僅限于“見(jiàn)諸佛經(jīng)”的虛妄而無(wú)歷史淵源的神祇,徐州城隍神以紀(jì)信為原型,不在破除之列。其二,在破除迷信的具體實(shí)施上,國(guó)民黨江蘇省黨部提出緩進(jìn)的策略,若“驟行廢除,不但啟民眾誤會(huì),亦且易滋糾紛”。[20]其三,在對(duì)待民眾的態(tài)度上,國(guó)民黨中央民運(yùn)會(huì)制定的《民俗改善運(yùn)動(dòng)大綱》明確要求,“以誠(chéng)懇和善之態(tài)度糾正民眾不良習(xí)俗”,抑或加以勸導(dǎo),“使其停止或乘機(jī)改變其集會(huì)之意義”。[21]顯然,銅山縣政府未采取緩進(jìn)策略與“誠(chéng)懇和善”的態(tài)度,這無(wú)疑使民眾陷入了政府“招禍”的錯(cuò)覺(jué)中,是引發(fā)城隍信仰風(fēng)潮的原因之一。
最后,通過(guò)透視廟會(huì)的宗教職能向商業(yè)與娛樂(lè)職能的轉(zhuǎn)變,可以發(fā)現(xiàn)徐州城隍廟以及周?chē)亟缫讶蛔優(yōu)橹匾纳虡I(yè)空間;再者,“天災(zāi)之外,同時(shí)還有橫征暴斂之軍閥貪官與重租重利之劣紳地主,層層剝削”,[22]徐州民眾通過(guò)游藝表演等,已然將其作為轉(zhuǎn)嫁心理壓力的主要娛樂(lè)形式。徐州官府外部強(qiáng)制性的文化改造,不僅阻斷了地方社會(huì)文化發(fā)展的進(jìn)程,更與內(nèi)生的民間信仰相抵牾,弱化了地方政府執(zhí)政權(quán)力的合法性與持續(xù)性。
注釋與參考文獻(xiàn)
[1](明)呂本:《明寶訓(xùn)》(卷四),明萬(wàn)歷刻本,第14頁(yè)。
[2][9]《徐埠破除迷信》,《中央日?qǐng)?bào)》1935年2月20日,第6版。
[3]楊汝熊:《徐海十二縣廟會(huì)調(diào)查報(bào)告》,《教育新路》1933年第23期,第2頁(yè)。
[4]《內(nèi)務(wù)教育二部為丁祭事會(huì)同通告各省電文》,《臨時(shí)政府公報(bào)》1912年第32期,第11頁(yè)。
[5]莘盫:《粉身碎骨之城隍老爺》,《申報(bào)》1928年5月22日,第21版。
[6][7][8]中國(guó)第二歷史檔案館編:《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯 第一編 文化(一),江蘇古籍出版社1994年版,第506、503、514頁(yè)。
[10]《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》言系二月十五日焚毀,《中央日?qǐng)?bào)》及其他言為二月十六日夜焚毀。本文取二月十五夜為焚燒時(shí)間。
[11]徐西明等編:《保甲長(zhǎng)須知·序》,銅山縣保長(zhǎng)訓(xùn)練所1935年版,第1頁(yè)。
[12]悟生:《徐州城隍風(fēng)潮詳記》,《福爾摩斯》1935年2月27日,第2版。
[13]《徐州西關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)焚毀城隍 民眾反對(duì)到縣府示威》,《大公報(bào)(天津)》1935年2月18日,第4版。
[14]《徐州西關(guān)兩鎮(zhèn)長(zhǎng)宅被搗》,《申報(bào)》1935年2月18日,第3版。
[15][16][17]王公玙:《畸園殘稿》,新文化彩色印書(shū)館1984年版,第214頁(yè)。
[18]《徐屬農(nóng)村生活調(diào)查》,《中央日?qǐng)?bào)》1932年9月6日,第6版。
[19]吳壽彭:《逗留于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)代的徐海各屬》,《東方雜志》1930年第27卷第6期,第77頁(yè)。
[20]《黨務(wù):打毀神像與破除迷信問(wèn)題》,《江蘇省政府公報(bào)》1928年第64期,第47頁(yè)。
[21]《民俗改善運(yùn)動(dòng)大綱》,《教育部公報(bào)》1934年第6卷第19-20期,第37頁(yè)。
[22]潤(rùn)之:《江浙農(nóng)民的痛苦及其反抗運(yùn)動(dòng)》,《向?qū)А?926年第179期,第1871頁(yè)。