張林
《影戲雜志》關(guān)于票選明星的報道
在《明星日報》發(fā)起的票選活動中,胡蝶被時人封為“電影皇后”。
中國國產(chǎn)電影起源于20世紀(jì)20年代初,及至30年代初,伴隨著一場席卷中國的左翼電影運動的興起,中國國產(chǎn)電影事業(yè)也被推向了一個新的高峰。彼時,上海明星影片股份有限公司(以下簡稱明星影片公司)與聯(lián)華影業(yè)制片印刷有限公司(以下簡稱聯(lián)華影業(yè)公司)是國內(nèi)最具影響力的兩家影業(yè)公司,其當(dāng)家花旦胡蝶和阮玲玉的演藝水平也皆處于巔峰時期。
明星影片公司與聯(lián)華影業(yè)公司的股票實物,盡管票據(jù)已泛黃,但其背后不僅勾勒出民國時期上海兩大影后的“愛恨”交織,也可從中一窺中國電影事業(yè)發(fā)展的輝煌過往。
兩家影片公司都曾發(fā)行過股票。比如上海明星影片股份有限公司于1930年發(fā)行的股票,是迄今可查的最后一次發(fā)行的股票。該股票呈方形,邊框裝飾有花卉草葉、電影膠片及人物等,其中的膠片元素和人物頭像等富有電影行業(yè)特色。股票下緣邊框外有“上海商務(wù)印書館代印”字樣,從中可知商務(wù)印書館的業(yè)務(wù)范圍并未局限在書籍上,而是拓展到了有價證券印刷業(yè)務(wù)方面。另外一張聯(lián)華影業(yè)公司的股票的發(fā)行時間為20世紀(jì)30年代初期,以中外雙語印制,股票正文內(nèi)容言簡意賅,載明了股票持股人、持股數(shù)量和認(rèn)繳金額等,右上角標(biāo)明了占股份額。兩大影片公司,兩張股票,浮現(xiàn)出兩大影后的“愛恨”交織。
胡蝶和阮玲玉是當(dāng)時電影業(yè)中的一代巨星,塑造的眾多角色形象深入人心,但至于誰才是“電影皇后”,社會上眾說紛紜。所謂“內(nèi)行看門道,外行看容貌”,時人的普遍看法是:論形象,胡蝶無阮玲玉之俏麗,阮玲玉無胡蝶之端莊;論藝術(shù),則阮玲玉之表演活潑生動,作風(fēng)浪漫,易受人愛,也易為人輕視;胡蝶演戲時有板有眼,態(tài)度落落大方,有人喜歡亦有人不喜歡。
1933年元旦,《明星日報》率先在上海發(fā)起了一場票選“電影皇后”的活動,影迷投票十分踴躍,兩個月內(nèi)收到數(shù)萬張選票,最終胡蝶以高達2萬多的選票“封后”,阮玲玉屈居第三。隨后,不少雜志也陸續(xù)開展票選中國電影明星活動,比如《電聲》雜志、《影戲雜志》等。在《電聲》雜志的評選中,胡蝶獲得了“最美麗的女明星”稱號,阮玲玉則獲得“我最愛慕的明星”和“表演最佳的明星”。
若按“出道”年歲來看,阮玲玉比胡蝶要早一年當(dāng)明星。她出身貧寒,童年凄苦,寄人籬下,深陷個人情感,性格憂郁沉默。但她從小自立自強,對于國文和音樂尤其用心。
阮玲玉早期曾進入明星影片公司,并于1927年出演了由該公司拍攝的《掛名夫妻》,其超凡脫俗的“鄰家女孩”形象廣受歡迎。然而,她之后在明星影片公司的從影之路并不順利,擅長飾演悲劇正角的阮玲玉常被公司安排飾演城府很深的反派角色,這限制了她表演才能的發(fā)揮。直至1930年,阮玲玉加入聯(lián)華影業(yè)公司,與導(dǎo)演孫瑜先后合作了《故都春夢》《野草閑花》兩部影片,才成為其銀幕形象的轉(zhuǎn)型之作。尤其是在《野草閑花》中與一代影帝金焰的合作,更使其受到了不少觀眾的喜愛。
阮玲玉所塑造的社會各階層的婦女形象往往都有一個悲慘的結(jié)局,她是當(dāng)之無愧的“悲劇皇后”。在她參演的多部影片中,《神女》是其巔峰之作,該片在中國電影史上占有特殊的地位,其藝術(shù)價值在日后也得到了證實——1995年,中國電影誕生九十周年之際,《神女》被評為十大國產(chǎn)佳片之首。
與阮玲玉的遭遇不同,胡蝶則是明星影片公司老板張石川重金從其他公司“挖”來。胡蝶聰明練達,性格隨和,其父是京奉鐵路總稽查,塑造的銀幕形象多為雍容華貴、端莊嫻靜的淑女,這比阮玲玉飾演的底層角色更能討人歡心,因此她在觀眾緣上是勝過阮玲玉的。其在電影上也取得了不少成就,比如1930年主演的《歌女紅牡丹》將中國電影帶入了有聲時代,而她于1933年與鄭小秋主演的《姊妹花》更創(chuàng)造了20萬元的票房,這也是當(dāng)時史上最高票房價格。
影片《野草閑花》的唱片,由阮玲玉與金焰合唱,也是阮玲玉留下的唯一聲音檔案。
可以看出,阮玲玉與胡蝶都曾是明星影片公司培養(yǎng)出來的巨星,因此這對影壇雙后也曾在影片《白云塔》中有過合作,而那也是唯一一次的合作,讓人印象深刻。后來,阮玲玉離開明星影片公司轉(zhuǎn)而成為聯(lián)華影業(yè)公司的臺柱子,二人地位之爭便時常見諸報端,時人評論:“靜時,為胡蝶最美。動作時,卻要阮玲玉了……”。時人看來,阮玲玉的演技要超過胡蝶,但后者的商業(yè)價值卻遠(yuǎn)勝前者。她們一個被選做“電影皇后”,一個被稱為“無冕之后”;一個地位最高,一個是聲譽最隆;一個形象最美,一個演技最優(yōu)。
兩人在臺上是競爭者,臺下則是好朋友。胡蝶晚年曾在回憶錄中寫道:“我進入明星影片公司的第一部片子,就是與阮玲玉合作主演的《白云塔》,我們也因此建立友誼,這是一部令我畢生難忘的片子,倒不是因為這部片子本身,而是每當(dāng)想起這部片子,就想起其人其事,感慨萬千?!焙砟赀€對好友在明星影片公司的遭遇耿耿于懷:“玲玉進‘明星’也有二三年了,但不知為什么在‘明星’總不得志。玲玉其實是擅長演悲劇正角的,她對反派女角并不喜歡,也不理解,記得張石川在導(dǎo)演時教玲玉‘臉上要有虛偽的假笑,心里要十分惡毒’,可是玲玉總演不好,連我在一旁都十分同情她,因為她生性善良,這實在是難為她。”
在待遇方面,明星影片公司通過簽訂長期合同,開出遠(yuǎn)高于競爭對手的片酬。比如胡蝶的月薪在當(dāng)時高達2000元,而身在聯(lián)華影業(yè)公司的阮玲玉每月只有500元。除此優(yōu)待之外,明星影片公司還給胡蝶配備了一部汽車長期使用,她在年底也可參與公司分紅。
時至今日,兩大影后留下的傳說依然為人們所津津樂道。唯有這泛黃的股票,靜靜地述說著曾經(jīng)的輝煌過往。