我有幾個朋友，去除身份、職業(yè)等標簽，我們有一個共同之處：愛玩的老男人。我們大概隔一兩周就要相約周末，要么是開著車到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要么是到小酒館“慣蛋”（一種撲克牌玩法）后再喝點小酒，隔長了時間不聚的話，就仿佛憋得慌。

后來，我發(fā)現(xiàn)這種情形很多，好多人大多都有這么一個小圈子。而《仰天堂》這個小說中的某些情節(jié)就是我的朋友老魏告訴我的，他們有一個爬山圈，經(jīng)常周末就去爬山，爬著爬著，就爬出了一些故事。我就在想，為什么老男人們喜歡這種小范圍的社交呢？我覺得，四五十歲的這些老男人們，人生基本已經(jīng)定型，老之將至，但心中偶或還會泛起些波瀾，特別在一些特殊的時刻，他們往往會做出與常人不同的選擇。表面上看，他們嘻嘻哈哈，老沒正經(jīng)，虛度余生，而深入他們的內(nèi)心，你會發(fā)現(xiàn)，每一個人心里都有一座幽暗的迷宮般的另類建筑，都有難以言說的無奈或不甘。

因此，我寫了這樣一篇關于幾個老男人的故事，當然，故事背后，我還是想表現(xiàn)一些個人想法的，“這篇貌似波瀾不驚，實則勘察了人性深處隱秘的信任危機”——這是原發(fā)刊物《小說月報·原創(chuàng)版》編輯老師對小說的評價，我覺得她很好地破譯了我的想法。在生活中，我們太缺乏信任了，信任危機無處不在，不要說同事之間、朋友之間，即便是兄弟、父子、夫妻之間，很多時候都處在信任危機之中，這已經(jīng)成了時代的一種病癥。

小說取名“仰天堂”，是借用了我老家的一個地名，那是一座不太有名的山，山上有座樸素的小廟，也叫仰天堂，但廟里住著的卻是一位老尼姑，當?shù)厝撕苄欧钅亲R，不管山高路遠，經(jīng)常上山去燒香。山在河的另一邊，開車沿河而行時，能遠遠地看見那座山峰，小廟則隱而不見，每次經(jīng)過那段公路，望著那山峰，我常會琢磨，為什么山名不叫天堂而叫仰天堂？是因為天堂太遠而難以抵達嗎？還是因為我們每個人都需要仰望天堂才能得到內(nèi)心的安慰？

除了地名，這篇小說的故事和人物與現(xiàn)實中的這個仰天堂沒有絲毫關聯(lián)，小說里也沒有出現(xiàn)那座小廟，但寫作這篇小說時，我的腦子里卻不時浮現(xiàn)出那座小廟的形象來。我覺得，活在世上，人與人之間還是要有起碼的信任，否則，天堂就會永遠地對我們關上大門。

余同友，男，祖籍安徽潛山，20世紀70年代初出生于皖南石臺縣，現(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)。出版有中短篇小說集《站在稻田里的旗》《去往古代的父親》等。