◎ 高明昌

桃樹的葉子一片也不剩了，只剩下一副烏黑、彎曲的身板，硬朗、冷峻也肅殺，不敢想象來年后，這樹會長出桃葉和桃花。后來又看見銀杏落葉了，銀杏樹真好，落葉片片金黃，落在地上就像晚霞鋪地上，悅目又暖心。落葉最慢的是柿子樹，今天落幾片，明天落幾片，不急不躁。守節(jié)氣，守時辰，這讓我想到了樹的自律。冬天了，冬天就是要過冬天的日子，樹知道，人也知道。

11月的柿子樹樹冠還是碧藍(lán)的，而且濃郁，樹上掛著成百上千的柿子，有深黃，有淺紅，有淡綠，人還吃不得。但有幾只淺紅的柿子已經(jīng)破相，上面戳著幾個洞眼，大的洞眼是圓形的，黃豆般大小；小的洞眼是尖角的，像薺菜的花瓣。母親告訴我，這是鳥兒啄的。母親又說，鳥兒啄是好事，樹就不需施肥了。我說嗯。我一直喜歡鳥在樹上的樣子。鳥在樹上，鳥就成了樹上的花兒。

第一個來柿子樹的鳥兒是勇敢、聰明的鳥兒。它來了，一個俯沖，就鉆進(jìn)了樹葉里，蹲在樹枝上，樹枝就上下顛動了。鳥左右環(huán)顧后，喳喳三四聲。不一會兒，第二只鳥來了，兩鳥就開始齊鳴，后來就飛來第三只鳥，第四只鳥、第五只，最后遠(yuǎn)方飛來了一群鳥，挨著先后降落在柿子樹上。這正好與花開一樣，花是慢慢開，一朵朵開，鳥是慢慢來，一只只來。比人都講究紀(jì)律，講究秩序。

但更多的鳥兒是在別的樹上。鳥兒都飛向了喜歡的樹，香樟樹、無花果樹、梨樹、橘樹、楊樹。楊樹的樹枝，倒垂的少，斜伸的多，但都干凈、利落。長長的，軟軟的樹枝，橫生著，交錯著，陽光一照，樹就變成了紫灰色，嫣紅色。秋蚊子，旱蜘蛛，各種飛蟲，都在樹上。風(fēng)吹過，樹枝就與鳥兒蹲枝的時候一樣，樹枝被抖動了，落葉就像花瓣兒輕盈飄到地上，與樹根在一起。

樹上的鳥兒從不停歇自己的生活，它們喜歡在樹枝上呼朋喚友，喜歡在樹上伸頸探脖，喜歡在樹枝上走來跳去，喜歡在樹枝上唱歌舞蹈。一只鳥的歌唱，會引來一群鳥的高歌，一只鳥的舞蹈，會引來一群鳥的跳躍，它們使得寂靜的樹枝顫動，使得呆板的樹枝產(chǎn)生活力，使得樹木上的冬天不再寒冷。不消說，鳥在樹上，就是花在樹上，樹的每一段時光就與花一樣生動、活潑、喜慶、溫暖。

樹枝上的鳥比地上的花朵更有看頭。地上的花兒，無法從春天開到冬天，但樹上花做到了；地上的花，無法在頃刻之間開到東又開到西，但樹上的花，眨眼之間可讓每一根枝上都開滿花兒；地上的花，很少聽到花的歌唱，但樹上的花，可以低吟，可以高歌。說一只鳥，一群鳥，在樹上煥發(fā)生機(jī)，在人間創(chuàng)造美麗，那是真的。無論到什么地方，有樹就有鳥，有鳥就會有熱鬧，那也是事實。

在家鄉(xiāng)田野邊上，春天、夏天、秋天、冬天，鳥兒們一直都在樹上。枝繁葉茂的時候，小鳥飛進(jìn)樹里，又飛出樹外，我們看見了小鳥的飛翔過程；樹兒光禿的時候，小鳥依舊在樹上看天看地又看人，我看見的是鳥兒的飛翔結(jié)果。鳥在樹枝上，寒樹就不寒。鳥兒從來就是樹上的花朵。它們出沒在樹木之間，化身美的使者，與綠葉一起舞蹈，與寒枝一起取暖。

這些樹真美麗，麻雀來了，樹上就多了兩條白色隱秘的花紋；戴勝鳥來了，樹上就有了黑色羽毛的柔軟；斑鳩來了，我們知道了葡萄酒色的美麗神韻；白鷺來了，樹上又出現(xiàn)了一道道的白光；鴿子來了，樹上就多了黑白色彩的魔幻。這些顏色，在樹上處處飄動與閃現(xiàn)，組合自如，變幻無限。這是樹上鳥兒的權(quán)利和義務(wù)，敢問還有哪處有這樣的仙境？我想，樹有資格說，我這里有。

冬天的許多生機(jī)來自樹，來自鳥，更來自花。

（王傳生摘自《新民晚報》2021年12月11日 圖/槿喑）