◎ 張培勝
樓下有間小商店,日常用品常在那里購買,和老板有些熟了。熟,只是臉面熟,記得姓王。名字叫不真切,也沒細(xì)問。偶爾,碰面會(huì)打個(gè)招呼,他只是朝我笑笑,談不上親熱,顯得不咸不淡。
有一天,小店門上貼了張紅紙,說關(guān)門了,謝謝大家的照顧。三年時(shí)間,說長也長,說短也短,看著老板離去,有一種說不出的失落感。店的關(guān)門,使得購物不方便,還有那個(gè)姓王的老板,胖胖的,矮矮的,常帶笑容的身影,見不著了,怪留戀的。
回到家與老婆提起王老板的店,老婆說,只是表面熟悉,其實(shí)內(nèi)心互不相認(rèn),那只能算陌生,有什么留戀的?時(shí)間一久,一切都淡了,忘記了。我放下手中的書,若有所思的樣子,對(duì)著窗外的綠樹發(fā)著呆,熟悉的王老板,陌生的人,會(huì)隨著綠葉變黃成為過往。
想到村里的一個(gè)人,五十來歲,是從別的地方遷來的,準(zhǔn)確地說,是流浪來的。來的時(shí)候,一身臟衣服,不能言語。探個(gè)究竟,發(fā)現(xiàn)他不會(huì)說話。村里人同情他,把村委會(huì)的一間房子騰出來,擺上家具,添上日常用品,購些衣物,給他安了家。村里人常送飯給他,村委會(huì)也定期給他送米送面,他用手指指點(diǎn)點(diǎn),說的什么,沒人能懂,但大家對(duì)他的關(guān)心一點(diǎn)也沒減?;蛟S正是聽不懂他的話,也不知他來自哪里,村里人投向他的關(guān)心多了幾分。我常去他家坐坐,陪他看電視,他說的話我聽不懂,我說的他也沒懂,兩人對(duì)坐,但似乎懂得了什么,人性的溫暖與善良也增添了不少。
兩年后,有個(gè)年輕人找上門來,說這個(gè)不會(huì)說話的人是他父親。年輕人甚是感激,透露他的父親走丟的過程。村里人對(duì)他有情感,告別時(shí)送他。他主動(dòng)和村民握手,和我來個(gè)擁抱。那一刻,他對(duì)我們是熟悉的,可是他不知道我們姓甚名誰,做什么的,沒有真切交流過,從某種意義上說,也是陌生的。我呢,對(duì)他既熟悉又陌生。人世間交流,就是這樣,畢竟,他不會(huì)說話,就像隔一堵墻一樣,什么都拉不到一塊兒。
他走后一年,他的兒子又帶他回到我們村,說是他想我們。他的嘴里不停地“說”,可我們一句沒聽懂,但看得出來,他的面容慈善又親熱。他的兒子“翻譯”說,父親對(duì)大家很熟了,特別想念,會(huì)經(jīng)常來看大家。一席話,說得大家心里很暖。這一刻,大家才想起問他的名字,他兒子才說叫蔡慶豐。村里人也一一介紹自己,說出了名字,這樣的交流,是表面上的陌生,雖然連名字都不知道,但內(nèi)心的認(rèn)可,卻是熟悉的相見。
人際交往中,你是我熟悉的陌生人,我是他熟悉的陌生人,或者說熟悉與陌生分不清,只是若即若離的關(guān)系,但正是熟悉與陌生的相交相織,構(gòu)成人際交流的奇妙與溫暖。就像每個(gè)人的手機(jī)里都一樣存有許多人的電話號(hào)碼,但有幾個(gè)是你可以與之長談傾訴的,有幾個(gè)是你可以與之放聲歌唱的?只是交流中的熟悉的陌生人,交往再深的人,沒了交流也會(huì)變淡;再陌生的人,惺惺相惜,也會(huì)一往情深。
其實(shí),每個(gè)人都有一些熟悉的陌生人,有緣相識(shí),變得熟悉;無緣更深或長時(shí)間相處,變得陌生。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),正是這些熟悉的陌生人讓我們感受到身處異地濃濃的歸屬感。我們需要這樣熟悉的陌生人,讓我們的普通生活充滿活潑喜樂、不離不棄的市井聲韻。
(大浪淘沙摘自《金陵晚報(bào)》2021年12月30日 圖/槿喑)