文｜謝 喆

當(dāng)代著名作家梁曉聲在一如既往關(guān)注“人世間”的同時(shí)，也將目光投向未來“新人”。

近日央視黃金時(shí)段播出的開年大戲《人世間》在年度伊始就取得了極佳的收視率和熱烈的討論度，而這部劇的底本源于當(dāng)代著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、“知青文學(xué)”代表人物梁曉聲創(chuàng)作的同名小說。小說《人世間》以周家生活為線索，展現(xiàn)中國社會(huì)近50 年的發(fā)展變遷，是更顯宏闊的“大人們”在時(shí)代浪潮中奮力前進(jìn)的生活世相。

與之相比，梁曉聲的新作《我那些成長的煩惱》則像一本青少年版的《人世間》，以作家個(gè)人的成長傳記為鏡像，這本自傳小說貌似將寫作視野窄縮到“小孩子”——童年的梁曉聲的個(gè)人生命體驗(yàn)中，回憶個(gè)人的童年成長經(jīng)歷，書寫父母、老師同學(xué)、遠(yuǎn)親近鄰，北國風(fēng)光中相濡以沫的清貧生活，成長中的快樂與煩惱，但實(shí)際仍以普世性和關(guān)懷感，記述了一代人共享的童年往事，堪稱一冊生命教育的教科書。

時(shí)代歷史下的真實(shí)童年面貌

在這本書中，梁曉聲以樸實(shí)而生動(dòng)的文筆，記錄了童年時(shí)期生存、生活、學(xué)習(xí)、成長的過程。其中的人物栩栩如生、故事清晰感人，人和事呈現(xiàn)出的社會(huì)狀態(tài)，紀(jì)實(shí)地還原了物質(zhì)短缺年代里關(guān)于與貧窮的斗爭、關(guān)于對知識(shí)的渴望、關(guān)于對同學(xué)之誼的珍惜、關(guān)于對家庭與鄰里關(guān)系的理解、關(guān)于對父母兄弟等親情的建立與維護(hù)……在自傳體的真實(shí)記述中，苦難和溫暖并存的童年世相借由作家駕輕就熟的文筆，以積極正向的面貌呈現(xiàn)，書中那個(gè)昔日的孩子，跨越時(shí)代的溝壑與當(dāng)代孩子有了一場真誠親密的對話，道破了苦難對人的涵養(yǎng)力量，以潤物細(xì)無聲的文學(xué)處理，于潛移默化中指引未來的“新人”，也即當(dāng)下的孩子：一個(gè)人要學(xué)習(xí)適應(yīng)生活、適應(yīng)社會(huì)，探索進(jìn)步，學(xué)會(huì)善良，擔(dān)當(dāng)責(zé)任。

《我那些成長的煩惱》一書中多個(gè)人物是《人世間》中人物形象的原型，更令人觸動(dòng)的是，梁曉聲所描寫的都是他童年生活中的真人真事。他表示：“書中所寫，都是我眼和我心所感受的。這些在那么長的時(shí)間里用那么好的友誼陪伴著我的人，我把他們都寫在我的書里，這是我感激他們和體現(xiàn)我對友誼的珍視的一個(gè)最好的方式?！标P(guān)心和愛護(hù)他的陳大娘、哥哥的老師、幾名一起玩鬧的同學(xué)，在書頁中的名字都是梁曉聲童年遇到對應(yīng)人物的真實(shí)姓名。

這本極具真實(shí)性的成長自傳，以梁曉聲一貫真誠坦率的文風(fēng)寫就，語言以誠動(dòng)人，沒有一點(diǎn)矯揉造作的精致，憑借爐火純青的文筆境界，他用簡單的幾句話就足以把人、事交代清楚，毫無累贅粘連。借由這份真誠的心意、純熟的文筆和真切的回憶，他在書中切實(shí)地還原了童年時(shí)代的歷史面貌：處于短缺時(shí)代的中國，基層百姓生活遇到的艱難困苦的時(shí)刻，以及全力應(yīng)對又捉襟見肘的局促狀態(tài)。同齡人讀來是感同身受的昨日重現(xiàn)，而當(dāng)代孩子閱讀則是一種歷史時(shí)代的記憶補(bǔ)缺，書中那個(gè)過去的孩子與當(dāng)代的孩子得以跨時(shí)空真誠對話，消弭時(shí)間屏障帶來的漠視和遺忘。

苦難和溫暖并存的世間童年

在《我那些成長的煩惱》一書中，梁曉聲所要書寫的“成長的煩惱”，遠(yuǎn)非當(dāng)下孩子會(huì)有的青春期小煩惱，而是真真正正的苦難——貧窮無助的生活，精神失常的哥哥，小小年紀(jì)挑起一家子的生計(jì)、東北冬天滴水成冰的極寒……特殊的時(shí)代背景下，在面對這些足以擊垮心靈的苦難時(shí)，即便是年幼的孩子，也必須去直面苦難抗?fàn)帲泵娲煺劢?jīng)受歷練，苦難正是成長的墊腳石。

這本書對童年苦難書寫的可貴之處在于，梁曉聲以講故事的方式將其平靜地說出來，完全站在孩子的立場去書寫苦難，既不刻意遮蔽繞開，也不施加夢幻的渲染，不矯情也不煽情，只是坦誠直白地將苦難的生活呈現(xiàn)出來，同時(shí)寫出痛苦外的溫情和互助，苦難和溫暖并非割裂出現(xiàn)，而是在苦難發(fā)生時(shí)，恰有親情和友情照亮了成長的路途。畢竟，苦難如果僅僅是苦難，在具有教育指向的兒童文學(xué)中就顯得突兀失當(dāng)，梁曉聲在這本書中，既寫出了真正的童年的疼痛、苦難，還有在這種疼痛和苦難中真正的童年的天真和力量，苦難牽引的情緒不再是抱怨、消極或頹廢，而是勾連出一種真善美的力量。

在《我那些成長的煩惱》中，梁曉聲立足于孩童立場的苦難書寫，不光可以帶領(lǐng)他們抵達(dá)殘酷的現(xiàn)實(shí)，也能帶他們走出這個(gè)近乎殘忍的現(xiàn)實(shí)，重給壓抑的現(xiàn)實(shí)以溫暖和希望。也因此，著名作家瓦當(dāng)會(huì)評價(jià)說：“這本書可以看作是一本少年版的《活著》，或者說是另一種《平凡的世界》。”這本書不只喚醒了成年人的公共記憶，更是告知孩子們關(guān)于苦難、善良、勇敢和成長的心靈讀物。

給“新人”的成長良言：善良、真情、責(zé)任

梁曉聲自言：“我經(jīng)常覺得我眼和我心所感受的有很多都是善。那些丑陋的或是使我們受傷的一部分，在我眼中和心中從來不是我們生活的全部，我的眼和心一定從來都看到了另一部分，而且我認(rèn)為正因?yàn)橛辛肆硪徊糠值拇嬖冢切┏舐亩伎梢赃^去，我們可以用理性去擋住那些丑陋的部分對我們的侵蝕。這就是我一直寫作的理念。”在《我那些成長的煩惱》這本帶有濃厚個(gè)人色彩的成長自傳中，讀者所能看到的不只是他的童年故事，更是他想要對未來的“新人”——當(dāng)下的孩子們成長的勸言，那些足以抗衡“成長的煩惱”的善良、真情和責(zé)任的力量。事實(shí)上，作為一本傳記類作品，這本書的力量正在于書寫了一個(gè)具有榜樣作用的生命原型，為當(dāng)下孩子提供一個(gè)更好的成長鏡像。

書中對善良的認(rèn)同和贊許是貫穿始終的，《我那些成長的煩惱》中，同學(xué)、老師、鄰居，包括一些陌生人，他們身上都傳遞出了一種友愛，一種正能量。梁曉聲透過小說表達(dá)出的樸素真理是：只要我們對別人的幫助深懷感激，就會(huì)有更多更熱心的人愿意幫助我們。誠摯的真情則是書中寫苦難哀而不傷、怨而不怒的調(diào)和，梁曉聲筆下，這個(gè)故事中如蛛網(wǎng)般交錯(cuò)生出綿密堅(jiān)韌的情感網(wǎng)絡(luò)，在門戶之內(nèi)，是父子情、母子情、兄弟情緊密相連的親情；推開門，是同學(xué)情、師生情、鄰里情交錯(cuò)的人際網(wǎng)。也正是在這些情感脈絡(luò)的支撐中，成長路途中的責(zé)任感得以孕育和培養(yǎng)，因?yàn)閼阎鴮γ恳粋€(gè)親朋師長的真情，便相應(yīng)生出了對家庭、對朋友、對學(xué)校、對社會(huì)的責(zé)任感，漸漸明曉和把握住道德感、是非感和責(zé)任心。

正因?yàn)閷@些普世性的成長價(jià)值的書寫，這本似乎獨(dú)屬作家個(gè)人傳記的小說就不再單純是一種私人回憶，而是既能讓讀者思考，也讓社會(huì)反思的格局之作。不妨回看目錄，書確實(shí)是由一個(gè)個(gè)連綴的故事組成，單獨(dú)閱讀是獨(dú)立的珍珠，但串聯(lián)起來就形成了一整串熠熠生輝的項(xiàng)鏈，達(dá)成了完滿開闊的效果。再看作者本身，正如梁曉聲自言的，想要借由《我那些成長的煩惱》意圖傳達(dá)的人生理念在于：“不論貧窮還是病患，不論缺煤還是少糧，不論家在這里還是那里，只要一家人相親相愛，困難總是會(huì)被克服的。而只要我們對別人的幫助深懷感激，就會(huì)有更多熱心的人愿意幫助我們——這是我從童年到少年的成長史證明了的……”■