文|凱特羊

在《愛(ài)的接力棒》做書過(guò)程中，我經(jīng)歷了很大的迷惑，而這種迷惑既是一開(kāi)始想從事編輯工作的初衷，也成了求而不得、愈陷愈深的魔咒。

在成為編輯的第四個(gè)年頭，周圍不乏一些退出出版圈的朋友，大家離開(kāi)的原因幾乎都有提到“找不到做書的意義”。

暢銷、爆款、流量、名氣……每一個(gè)詞都讓編輯心生顫抖。殘酷的現(xiàn)實(shí)下，一本成功（能賺錢）的書，總要具備這些“特質(zhì)”。越來(lái)越多的編輯意識(shí)到，一本沒(méi)有任何流量轉(zhuǎn)化能力的書，會(huì)被妥妥地埋進(jìn)“賠錢貨”的冰冷庫(kù)房，等待編輯年底親眼見(jiàn)證。而當(dāng)一個(gè)編輯循著那些“特質(zhì)”去找所謂的暢銷書時(shí)，比做不暢銷書更痛苦的時(shí)刻就來(lái)臨了。不是內(nèi)心認(rèn)可和選擇的書，做出來(lái)也會(huì)差口氣，仿佛把兩個(gè)不愛(ài)的人拴在一起，互相都別扭。

就這樣不斷地與自己妥協(xié)、與市場(chǎng)妥協(xié)，出版社對(duì)選題的把控也變得越來(lái)越嚴(yán)格。《愛(ài)的接力棒》能夠順利出版，是我最為慶幸的一件事。

對(duì)治愈系圖書迷之執(zhí)念

2018 年12 月，剛來(lái)出版社一年多的我，開(kāi)始尋找自己的選題方向。

憑借過(guò)往的閱讀喜好，我找的選題都比較偏向“治愈系”——吉本芭娜娜、山本文緒、角田光代、三浦紫苑、青山七惠等作家的作品。比起宏大和沉重的故事，作品中對(duì)日常生活的細(xì)膩描述更能打動(dòng)我。

對(duì)喜愛(ài)“治愈系”作品的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是文字還是影視畫面，總帶給人一種撇去浮躁的神奇魔力，讓人一頭扎進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)單干凈的故事里，化解自己心中那千絲萬(wàn)縷的焦慮。它們證明了，溫情的力量始終感動(dòng)人心，當(dāng)外部分崩離析，只有溫情可以使萬(wàn)物回春。但治愈系的背后，往往是極殘酷和現(xiàn)實(shí)的故事——校園霸凌、性別歧視、青少年犯罪、絕癥魔咒，等等。它們被稱“治愈”，是因其表達(dá)的方式不暴烈，而是以一種溫柔的語(yǔ)氣講述一個(gè)悲傷的故事，卻總能在過(guò)程中給人以希望。

我看過(guò)許多這樣的圖書和影視劇，它們給予我溫柔的力量，于是我本能地希望能夠有機(jī)會(huì)引進(jìn)這樣的書，讓更多人感受到被治愈的魅力。

這本小可愛(ài)非我莫屬

尋找選題時(shí)，無(wú)意中看到一本可愛(ài)的綠色小書，看到故事簡(jiǎn)介時(shí)我就被吸引?。阂粋€(gè)17 歲的女高中生優(yōu)子有三個(gè)父親和兩個(gè)母親，家庭形態(tài)在17 年間變化了7次，連名字都換過(guò)4 個(gè)。

看似身在一個(gè)十分破碎的原生家庭，父母?jìng)優(yōu)樽非蠡橐鲎杂啥x擇離開(kāi)甚至突然消失，但他們也都為優(yōu)子付出過(guò)最珍貴的感情，最終女孩就在這樣的環(huán)境下被溫柔養(yǎng)育成人。這樣的情節(jié)讓我馬上想到于同年上映的《小偷家族》，那也是一個(gè)“重組家庭”的故事。當(dāng)時(shí)電影特別火，圖書版權(quán)很快就被售出，我也申報(bào)過(guò)這本書的選題，雖然希望不大，還是陪跑了一次。這樣的故事在國(guó)內(nèi)并不少見(jiàn)，《家有兒女》算是重組家庭幸福生活的鼻祖了，因此我并不覺(jué)得小說(shuō)中的故事很“扯”，每個(gè)家庭內(nèi)部都有著不為人知的黑洞，只是外人不知道罷了。

《愛(ài)的接力棒》呈現(xiàn)的是一種稀缺的溫柔品質(zhì)：人的自我意識(shí)從被動(dòng)到覺(jué)醒，離不開(kāi)與每個(gè)愛(ài)自己的人相遇帶來(lái)的溫柔養(yǎng)護(hù)。綜合在頭腦里閃過(guò)的各種“火花”，我決定申報(bào)選題。雖然瀨尾的作品還從未引進(jìn)過(guò)國(guó)內(nèi)，但我總覺(jué)得，做這本書不會(huì)后悔。

書店大獎(jiǎng)第一名：以溫柔之力逆襲

簽下選題不到兩個(gè)月，某天突然收到版代的郵件，說(shuō)這本書獲得2019 年“日本書店大獎(jiǎng)”第一名，感動(dòng)了500 多家書店的600 多名店員！激動(dòng)又震驚的心情無(wú)以言表，畢竟同期參與競(jìng)爭(zhēng)的可是伊坂幸太郎和森見(jiàn)登美彥等“大神”級(jí)別的作者??！20 天后，日本將年號(hào)換作“令和”?！稅?ài)的接力棒》作為日本新舊時(shí)代更替的見(jiàn)證者，從另一種意義上寄托著人們對(duì)社會(huì)的期許。在整個(gè)日本平成時(shí)代，各種社會(huì)問(wèn)題愈演愈烈，而與青少年有關(guān)的校園霸凌、虐待子女、教師失德、青少年犯罪與自殺的問(wèn)題尤其突出。此外，日本社會(huì)發(fā)展過(guò)程中婚姻結(jié)構(gòu)和家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了新變化，單親、丁克、離婚和重組家庭的比例逐年上升。無(wú)法與人建立親密關(guān)系，就算有血緣關(guān)系也無(wú)法建立正常的家人關(guān)系，不成熟的父母承擔(dān)不了基本的家庭責(zé)任，這樣的情況越來(lái)越多。

《愛(ài)的接力棒》中頻繁結(jié)婚、離婚的幾任父母，對(duì)婚姻和子女不夠負(fù)責(zé)任，但小說(shuō)沒(méi)有往慘劇方向去寫，而是給這個(gè)故事加上了一層“理想化”的可能性——假若婚姻和家庭變成了“接力”，如果每一段關(guān)系中都能坦誠(chéng)地付出愛(ài)，也許就能減少一些更深的傷害。

做書階段：小說(shuō)帶給我激勵(lì)

做書過(guò)程中，我常常覺(jué)得自己性格中的一部分跟主人公比較像，都不是很愿意將困難和煩惱說(shuō)給別人聽(tīng)。這樣的性格也導(dǎo)致自我懷疑的時(shí)候非常多，尤其是在我寫文案和營(yíng)銷的時(shí)候。

治愈系的受眾廣，但文案的把握與營(yíng)銷點(diǎn)的挖掘也是真的難，經(jīng)常是自己寫完感覺(jué)良好，別人一看不是“沒(méi)感覺(jué)”就是“太平了”，于是上網(wǎng)去扒各種圖書文案，學(xué)習(xí)別人的寫作手法，然而總結(jié)下來(lái)就是：“感覺(jué)”這種東西不是學(xué)來(lái)的，文案是日常生活中日積月累的心靈語(yǔ)言，你必須從各個(gè)角度不停地寫，堅(jiān)定地說(shuō)服自己，然后才能感動(dòng)別人。

此外，治愈系文學(xué)的類別很大，如何策劃獨(dú)特又有生命力的治愈系圖書選題？如何解決日本文學(xué)跟國(guó)內(nèi)讀者的接受度不一致的問(wèn)題？怎樣能讓越來(lái)越看重錢和流量的視頻號(hào)推動(dòng)該書銷售？……

問(wèn)題層出不窮，想多了就會(huì)自己把自己繞進(jìn)去。這時(shí)候我會(huì)想起小說(shuō)主人公優(yōu)子。優(yōu)子雖然有著“破碎”的家庭，卻表現(xiàn)出成年人有時(shí)都難有的平靜與自信。當(dāng)老師關(guān)切地詢問(wèn)她有沒(méi)有什么苦惱時(shí)，優(yōu)子覺(jué)得比起自己的家庭，這個(gè)問(wèn)題更讓她苦惱。當(dāng)班級(jí)同學(xué)公開(kāi)質(zhì)疑她跟年輕繼父之間的關(guān)系時(shí)，優(yōu)子的回答也十分有底氣：“我現(xiàn)在的爸爸，雖然外面都說(shuō)我們年齡差距不大，但他好歹也已經(jīng)37 歲了。而且他是個(gè)性格古怪的人，我們是不可能發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系的。他是個(gè)好人，每天悉心照顧我這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的女兒……事實(shí)就是這樣?！?/p>

像優(yōu)子一樣勇于接受過(guò)去的不完美，主動(dòng)選擇自己的未來(lái)和事業(yè)，不輕易受到周圍聲音的影響，堅(jiān)定守護(hù)自己珍視的東西，這是我在看書的時(shí)候感悟最深的。

營(yíng)銷階段：傳遞祝福的接力棒

讀這個(gè)故事的時(shí)候，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，人是需要愛(ài)和被愛(ài)的，有了這些愛(ài)，人的根就更扎實(shí)，在追尋夢(mèng)想的道路上不會(huì)被焦慮所吞噬。

該書從選題到營(yíng)銷期間，我一直得到周圍領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友們的支持。為琢磨營(yíng)銷策略睡不好覺(jué)，覺(jué)得特別無(wú)奈和喪氣，但第二天醒來(lái)看到朋友下單支持并鼓勵(lì)我好好做的時(shí)候，還有收到豆友的評(píng)價(jià)、曬照，陌生人的共鳴等很多瞬間，我就會(huì)重新煥發(fā)力量。瀨尾麻衣子說(shuō)，比起寫陰暗悲傷的故事，她更喜歡寫能讓讀者開(kāi)心起來(lái)的作品。她特別想告訴正值特殊年齡段的青少年，青春是多么精彩，千萬(wàn)不可放棄。這話對(duì)于哪個(gè)人生階段的人來(lái)說(shuō)都很適用。

這本書曾伴我走過(guò)許多難熬的時(shí)刻，讓我明白：曾丟失的東西，也許再也無(wú)法彌補(bǔ)。但總會(huì)有一個(gè)人，陪你走出孤島。那個(gè)人可能是別人，但首先得是你自己。

期待這份真摯的祝?？梢詡鬟f給每一位收到該書的讀者！■