☉北方女王

何家慶在研究植物標(biāo)本

何家慶，總是身穿一件破舊的藍(lán)色滌卡中山裝，他是一個(gè)有故事的老人。

1972年深冬的安慶，大雪彌漫。

何家慶的父親推著一車煤在晚上送貨，路像結(jié)繩記事的麻索，艱難地蜿蜒在山谷之間。天黑路滑，人與車都摔了出去，他的手指被車重重地壓到，血流不止，當(dāng)場斷裂。

強(qiáng)忍著劇痛，他還是堅(jiān)持單手推著板車送完了貨，拿著剛剛賺到的錢，去扯了一塊深藍(lán)色的布，給兒子做了一件中山裝。

何家慶穿著父親送的那件衣服，憑著一副血肉之軀，獨(dú)自走進(jìn)大別山，流浪3萬多公里，無數(shù)次死里逃生，只為切身實(shí)地地幫助千千萬萬的農(nóng)民，靠種植魔芋改變貧苦命運(yùn)。

那是理想主義者的困厄與悲壯。

1

何家慶皮膚黝黑，瘦弱不已，頭發(fā)總是亂糟糟的，看起來不修邊幅，像個(gè)“怪人”。其實(shí)那是無數(shù)個(gè)日夜被風(fēng)霜與黑暗錘打后的模樣。

那個(gè)瘦小的身影從遠(yuǎn)處看去，渺小而悲壯，讓人心生不忍。

因幼時(shí)貧寒，他對(duì)貧苦的農(nóng)民有著深沉的掛念。

1949年出生的何家慶，來自安徽省安慶市一個(gè)貧苦家庭，一家八口靠父親拉板車送貨維持生計(jì)，收入微薄，他太懂挨餓是什么滋味了。

饑餓使他恐懼，饑餓與貧窮，侵蝕著少年何家慶，同時(shí)也磨煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志。最為幸運(yùn)的是他有一位好父親，不管家里多么拮據(jù)，父親都不曾放棄讓他讀書。

何家慶幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了一群友愛、樸實(shí)的鄉(xiāng)民與同學(xué)，他有一份老賬單，上面密密麻麻地寫滿字，記的都是他少年時(shí)期接受過的各種饋贈(zèng)，他可謂吃百家飯長大的。

何家慶將這些善意全部記在心中，繼續(xù)認(rèn)真刻苦地讀書，“有足樂者，不知口體之奉不若人也”。

1976年，何家慶從安徽大學(xué)畢業(yè)并留校任教，跟著導(dǎo)師研究中草藥，從事植物分類學(xué)和藥用植物學(xué)的研究與教學(xué)工作。當(dāng)時(shí)，他每個(gè)月的工資是18.65元，剛夠養(yǎng)活一家人。在別人忙著寫論文、評(píng)職稱，想著怎么賺更多的錢改善生活時(shí)，何家慶卻決心前往大別山考察，幫助農(nóng)民擺脫貧困。

出身貧寒的何家慶，非常清楚餓肚子是什么感覺，那種深刻的感受讓他決心要為老百姓做些實(shí)事，讓老百姓吃飽飯。

那幾年，何家慶為考察大別山一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備著，最重要的莫過于攢錢，要攢夠上萬元的考察資金，對(duì)每個(gè)月收入只有十幾元的他來說，是遙遠(yuǎn)而渺茫的。

何家慶省吃儉用，即便在結(jié)婚這件人生大事上，他也只是與妻子簡單吃頓飯，就算完成了結(jié)婚儀式。7年下來，他好不容易才攢了3000多元。

80多歲的父親沒有反對(duì)兒子的這個(gè)想法，反而十分支持，不辭辛勞送來4000元，那是老人家一輩子的積蓄，全是皺皺巴巴的1元、1角的零錢。

看著白發(fā)蒼蒼的老父親與那一袋子發(fā)皺的錢，何家慶淚流滿面。

2

1984年3月20日，何家慶終于踏上考察大別山的路，帶著一個(gè)本子、一支筆、一臺(tái)照相機(jī)和一筆攢下的錢，他不知道自己即將面臨狂風(fēng)暴雨。

這一走，就是225天。他的足跡踏遍大別山所跨的鄂豫皖3省19個(gè)縣，徒步12684公里。

大別山處處險(xiǎn)惡，連當(dāng)?shù)厝硕疾桓仪叭ヌ剿?。何家慶遭受了從未經(jīng)歷過的磨難，懸崖、洪水……黑夜里，野狼對(duì)他虎視眈眈，山螞蟥讓他的腿潰爛流膿。

他雖赤手空拳，卻從未想過放棄。有一次，他攀登陡峭的大別山主峰，不小心腳滑了一下，頓時(shí)跪在懸崖邊上，膝蓋血肉模糊，他兩手緊緊摳住石縫。在生死時(shí)刻，一位路過的獵人將他救了下來，他萬分感激。

他無數(shù)次死里逃生，都是為了將考察資料帶回去進(jìn)行科學(xué)研究。

他成為最熟悉大別山這片土地的人，采集了3117種、近萬份植物標(biāo)本，用生命為國家后來實(shí)施的“星火計(jì)劃”提供了第一手資料。

從大別山回來后的何家慶，像變了一個(gè)人，那是風(fēng)餐露宿、遭受大自然苦難后的樣子。他越發(fā)面黃肌瘦，他的那副大眼鏡，框架得用竹簽支撐著，才能繼續(xù)使用。

回到大學(xué)校園后，何家慶開始帶著學(xué)生對(duì)上千種植物進(jìn)行研究篩選，一刻也不敢停歇。

功夫不負(fù)有心人，何家慶終于發(fā)現(xiàn)了魔芋。他說：“魔芋適合在山區(qū)陰涼潮濕的土壤里生長，栽種技術(shù)含量低，山區(qū)農(nóng)民學(xué)得快、用得上，并且產(chǎn)量高，一畝地產(chǎn)量高的可以達(dá)到八九噸，收入夠供一名大學(xué)生上學(xué)，種植魔芋有利于幫助貧困地區(qū)的人們盡快脫貧。”

為了打消農(nóng)民們的顧慮，何家慶二話不說，自己掏錢進(jìn)行試驗(yàn)，從湖北引進(jìn)種子，無數(shù)個(gè)日日夜夜，田地成為他每天必去的地方。

最后500畝魔芋全部豐收，收益超過400萬元。何家慶喜極而泣，他馬不停蹄地撰寫了18萬字的《魔芋栽培技術(shù)》一書，該書成為國內(nèi)第一部系統(tǒng)研究魔芋種植的書，他也因此被譽(yù)為“魔芋大王”。他迫不及待地將這些科技知識(shí)傳播給貧困山區(qū)的芋農(nóng)。他的心，總是與老百姓連在一起。

1990年，何家慶到安徽省績溪縣擔(dān)任科技副縣長。掛職850天，他有700天是在這座縣城的貧苦的村子里度過的，他不坐車，堅(jiān)持步行，與村民們一起下地，一起吃住。

在績溪遭遇洪災(zāi)那年，何家慶整整一個(gè)月都泡在水里指揮救災(zāi)，中途暈倒過幾次，還染上了血吸蟲病。他說：“改善貧困山區(qū)人民的生活，我有一份責(zé)任，雖沒有力挽巨浪之臂，卻有一顆火熱的心。”

掛職結(jié)束，與鄉(xiāng)親們分別那天，鄉(xiāng)親們送來一面錦旗，上面寫著“焦裕祿式的縣長”。

3

十幾年前的大別山之行，給何家慶的身體帶來不可修復(fù)的傷害，但他必須在身體尚可時(shí)，再次調(diào)研。

1998年2月10日的清晨，在大學(xué)待了幾年的何家慶，又要開始苦行僧式的生活。他留下一封信，揣著攢了10年的27720元，以及學(xué)校的介紹信、一張刊登著國家“八七”扶貧計(jì)劃貧窮縣名單的《光明日?qǐng)?bào)》。

那封信里這樣寫道：“何禾吾兒，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開家，帶著滿身的病痛離開了你和媽媽。此行，我思索良久，準(zhǔn)備了10余年。中國西部的貧困情況比東部、大別山地區(qū)更糟糕，我知道此行意味著什么，倘若發(fā)生不幸，這封信就算是我對(duì)你最后的交代?！?/p>

何家慶留給妻子的信

何家慶（右）在農(nóng)村調(diào)研

49歲的何家慶背起行囊，悄悄告別妻女，孤身一人開始西行。他不知道，自己這次需要多久才能歸來。

何家慶獨(dú)自流浪了3萬多公里，曾被毒蛇咬傷，大腿潰爛浮腫，他用刀片劃開自己被咬傷的出血口，吮吸毒液，拖著萬分疼痛的傷腿，繼續(xù)趕路。

荒郊野嶺，他餓得快要死去，只能向老伯討幾口豬食維持生命，睡在豬圈。躺在黑暗中，他看得見茅草縫隙中的星星，聽著遠(yuǎn)處竹林里凄涼的叫聲，他感覺那是某種生命在安慰他，不禁淚流滿面。

走投無路時(shí)，他放下知識(shí)分子的尊嚴(yán)，行乞兩個(gè)月，才沒餓死在路上。他甚至曾到一家面食店門口乞討食物：“行行好，把桌上那碗吃剩的面湯給我喝吧?！?/p>

在云南大理，人們見他衣衫襤褸，頭發(fā)、胡須又亂又長，將他當(dāng)作流浪漢，送進(jìn)收容所。

當(dāng)然，途中也遇到過好心人。有村民見他生病，將他背回自己家中進(jìn)行照料，為了讓他快點(diǎn)兒好起來，宰殺飼養(yǎng)多年的老母雞為他補(bǔ)身體。

在重慶酉陽縣青華鄉(xiāng)，何家慶給村民們上課，通常是從白天上到晚上。村民們愛戴他，他病好之后，大家自制了擔(dān)架，不顧他的強(qiáng)烈反對(duì)，硬是將他抬著、背著送出了大山。

整整305天，31600公里，他從未停止前行的腳步。

為此，何家慶多次險(xiǎn)些喪命，堪稱九死一生，為了活下去，他靠乞討為生，只為傳授山民魔芋栽培技術(shù)。

4

1999年12月28日，50歲的何家慶帶著滿身的傷痛與充實(shí)的成果回到合肥。歸來后的他，愈加消瘦，體重只有40千克，有了許多白發(fā)，眼窩深陷，而那雙眼睛清澈干凈，溫和地看著這個(gè)世界。

女兒何禾那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到一個(gè)又黑又瘦的身影站在家門口，肩上背著一袋東西，她走近一看，原來是自己的父親何家慶。

他終于回來了。

何家慶做什么事情都帶著一股韌勁兒，雖然經(jīng)歷了九死一生，何家慶仍然不后悔：“我是人民教師，當(dāng)為人民服務(wù)。”

各大媒體記者開始對(duì)何家慶西行的事跡進(jìn)行報(bào)道，原本默默無聞的他，就這樣成為被大眾知曉的“名人”。

他的生活沒有發(fā)生任何變化，他依然每天粗茶淡飯、清心寡欲。在安徽大學(xué)的校園里，大家看到的還是那個(gè)“布衣教授”——穿著洗到發(fā)白的中山裝，帶著自己的飯盒在食堂打飯，一頓午飯很少超過3塊錢，一日三餐總是離不開饅頭和稀飯……

與他形影不離的除了那件破舊的中山服，還有一個(gè)褪色的破布袋，里面裝著他授課需要的標(biāo)本與書。

對(duì)自己從不舍得花錢的何家慶，卻自費(fèi)4萬元申請(qǐng)了8項(xiàng)專利，又自費(fèi)7萬元出版了圖書《中國外來植物》。為此，他跑遍國內(nèi)外多座城市，拍下3000多種外來植物的圖片。

國家獎(jiǎng)勵(lì)他10萬元獎(jiǎng)金改善生活，他卻將這些錢全部捐給了貧困山區(qū)的女童，資助她們讀書。

其實(shí)何家慶很需要這10萬元錢，一貧如洗的他與家人擠在一間面積只有35平方米的小屋子里，而大半間屋子裝的還是植物標(biāo)本與書。

幾年后，學(xué)校給他分了房子，搬家時(shí)突逢大雨，植物標(biāo)本被雨水淋濕，何家慶為此難過了很久。

何家慶的精神是豐富的，他的人生除了草木，便是百姓。

5

何家慶很孤獨(dú)，內(nèi)心卻是充實(shí)、豐富的。他說：“我既不是凱旋的將軍，也不是披掛上陣的戰(zhàn)士，而是一頭疲憊不堪的役牛，亟待這冬閑靜養(yǎng)生息，為下一個(gè)春季的勞作做準(zhǔn)備?！?/p>

何家慶始終關(guān)心農(nóng)民，并且相信在種植了新植物資源后，貧窮閉塞不再是無法擺脫的宿命。

在大家的印象中，這個(gè)身材瘦小的老頭兒像有著用不完的勁兒，卻不料他倒在了扶貧調(diào)研的途中，隨后被確診為癌癥晚期。

在生命最后的日子里，何家慶越發(fā)消瘦，他忍受著疾病給他帶來的痛苦，依然堅(jiān)持將自己這些年的調(diào)研成果記錄下來并傳遞出去。

去世前一天，他戴上眼鏡，打開電腦，坐在病床上寫文章。那天晚上，他還一直記掛著栝樓（編者注：一種中藥材）的事情：“不知道今年栝樓收成怎么樣，村民們能不能賣出一個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

在生命的盡頭，他掛念的還是老百姓。

貧窮與孤獨(dú)終生與他為伴，這何嘗不是另一種意義上的理想主義。

2019年10月19日，70歲的何家慶去世，合肥下了大雨。

臨終時(shí)，何家慶穿著父親當(dāng)年送他的那件藍(lán)色滌卡中山裝，衣服上布滿了斑駁的補(bǔ)丁，它們是苦難與信念的寄托。

臨終前，何家慶只有一個(gè)心愿，就是將自己的眼角膜捐獻(xiàn)給貧困山區(qū)的兒童，他用盡最后一點(diǎn)力氣在捐獻(xiàn)單上簽下自己的名字。

醫(yī)生將何家慶的眼角膜取出后，感慨道：“從未見過哪位70歲高齡的老人，能有這樣清澈的眼角膜?！?/p>

那雙明亮的眼睛，永遠(yuǎn)不會(huì)蒙上浮塵。

何家慶在離世前，寫下一首詩，名叫《我走了》：

我走了

我還活著

朽而沃若

似一粒種子破胸

比一滴水珠暢想

泥土里聚集力量

空氣中尚存清氧

誰慫恿我努力而為

誰把控我生命續(xù)延

我走了

無須作祭奠

無須淚掛腮兩旁

無須那一紙掛墻告悼文

請(qǐng)忘掉我吧

泥巴或白雪

一切都回歸土地

我從這土地生長

幾天后，在安徽潛山梅城鎮(zhèn)河灣村，100多畝栝樓熟透，進(jìn)入采摘期，這是當(dāng)?shù)卮迕裨诤渭覒c的指導(dǎo)下，種植的早熟品種。

放眼望去，金黃色的栝樓堆放在一起，蓋滿整個(gè)村莊，也蓋滿命運(yùn)的故土。

何家慶，已化為泥土，與這片熟悉的土地融在一起。

（心望如一摘自微信公眾號(hào)“最人物”，本刊節(jié)選）