☉張君燕

《紅樓夢(mèng)》第五十回中，一夜大雪后，賈府大觀園的姐妹們一起作詩(shī)，眾姐妹要王熙鳳為即景聯(lián)詩(shī)起個(gè)頭。王熙鳳雖只識(shí)得幾個(gè)字，倒也不扭捏，笑道：“我想下雪必刮北風(fēng)。昨夜聽(tīng)見(jiàn)了一夜的北風(fēng)，我有了一句，就是‘一夜北風(fēng)緊’，可使得？”眾人聽(tīng)了，都相視笑道：“這句雖粗，不見(jiàn)底下的，這正是會(huì)作詩(shī)的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”

的確，與大觀園里才女們的錦心繡口比起來(lái)，“一夜北風(fēng)緊”甚至算不上詩(shī)。不過(guò)，鳳姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。大雪將落之時(shí)，必是要刮北風(fēng)的。她不是優(yōu)秀的詩(shī)人，卻是一位洞察世事的生活家。

成年后，我與父親聊起鳳姐的“一夜北風(fēng)緊”，母親突然問(wèn)：“這個(gè)鳳姐是不是一個(gè)厲害人物，掌管著整個(gè)家族事務(wù)？”我吃驚地點(diǎn)頭，母親視力不佳看不成戲文，更沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，她是如何得知的呢？母親解釋：“你想啊，在深宅大院，熟睡的人根本聽(tīng)不到外面的動(dòng)靜。能聽(tīng)到一夜北風(fēng)的人，肯定是日夜操勞、心里裝著事的人啊！”

母親的話讓我想起小時(shí)候的無(wú)數(shù)個(gè)清晨，看到院子里有一攤攤水漬，我好奇地問(wèn)父母：“昨晚下雨了嗎？”“又是刮風(fēng)又是下雨的，凌晨四五點(diǎn)鐘才停?！备改富卮稹．?dāng)時(shí)我還納悶兒：我怎么一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有聽(tīng)到呢？現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)年少無(wú)憂無(wú)慮，一覺(jué)酣睡到天亮，疾風(fēng)驟雨都與自己無(wú)關(guān)。而父母為一家人的生計(jì)操勞，晚上聽(tīng)到風(fēng)雨聲，會(huì)惦記著衣服收了沒(méi)有，已經(jīng)結(jié)了穗的莊稼會(huì)不會(huì)被風(fēng)雨打得七零八落，雨后道路泥濘是否影響出工……

終于，我懂得了父母，也讀懂了鳳姐。

聆聽(tīng) 章華 雕塑

（孤山夜雨摘自新浪網(wǎng)張君燕的博客）