南帆

我時(shí)常聽到抱怨，草書難懂如同天書。

我的想法是，何必執(zhí)意認(rèn)出每一個(gè)字？墨跡濃淡枯腴，運(yùn)筆頓挫緩急，或者凝重如山，或者細(xì)若游絲，撫摸得到搏動(dòng)于撇捺點(diǎn)畫之間起伏的內(nèi)心波瀾，這就是懂得草書了。那些戲迷不在乎舞臺(tái)上的故事情節(jié)，他們是為演員的柔軟身段和激越唱腔而搖頭晃腦。草書也是如此。跌宕錯(cuò)落，奔走踴躍，蓬勃之勢(shì)潮水般地涌過(guò)紙面，至于寫下的是李白的“黃河之水天上來(lái)”，還是周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，不是多么重要的事情。

無(wú)聲的書法是有表情的?！昂竦螺d物”也罷，“天道酬勤”也罷，“寧?kù)o致遠(yuǎn)”也罷，“清風(fēng)遣懷”也罷，相同的詞句可以寫出迥異的書法表情。草書甩開了一筆不茍的橫豎撇捺，頤指氣使，是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。顏真卿的《祭侄文稿》一把推開了正襟危坐的楷書，縱筆馳騁，不拘濃淡，率意涂抹，一腔的悲憤躍然紙上。王羲之當(dāng)年與眾多賢人聚會(huì)蘭亭，流觴曲水、惠風(fēng)和暢之間對(duì)生死無(wú)常的哲學(xué)感嘆沒(méi)有切膚之痛。據(jù)說(shuō)他的《蘭亭集序》是微醺之際的書寫，字形俊朗，風(fēng)神飄逸。然而，日后的《哀禍帖》終于喪失了那一份優(yōu)游自得，剛硬硌人，不假修飾，第一行的幾個(gè)字形同仰天哀號(hào)。懷素的《自敘帖》呼風(fēng)喚雨，飛沙走石，闔上的字帖仿佛仍然有長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嘯回旋。因此，日后讀到了懷素的小草“千字文”，不禁大為吃驚。這是他六十三歲的作品。相對(duì)于《自敘帖》，小草“千字文”安詳恬淡，漫不經(jīng)心。書法史對(duì)這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆，所謂法度精嚴(yán)，甚至稱之為“千金帖”—一字千金之謂也。然而，我在字里行間看到的是一個(gè)隨和淡然的老者。歲月終于撫平了他心中的激昂，年邁體衰，心意驟冷，神志與軀體似乎都有些萎縮，當(dāng)然，書法史更樂(lè)意將這種格調(diào)形容為“人書俱老”。

我與書法相遇，是四十多年前，偶然得到一本隸書字帖。臨摹了一段時(shí)間，又借到一本殘缺不全的草字匯。我設(shè)法弄到了一疊透明紙，細(xì)心地將整本字帖描了下來(lái)。這就是草書的啟蒙了。

我的生活再度擁有一張書桌時(shí)，書法已經(jīng)成為過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)手藝。窗外的日子充滿了工業(yè)的節(jié)奏，書桌的統(tǒng)治者無(wú)疑是電腦。我在鍵盤上飛快地敲打五筆字型，毛筆如同一個(gè)古老的傳說(shuō)湮沒(méi)在斑駁的往事中。很長(zhǎng)的時(shí)間里，我與書法的唯一往來(lái)就是讀一讀字帖。書店里遇到一些名帖，總是忍不住要買下來(lái)。讀帖是無(wú)言的對(duì)話，緩重的一點(diǎn)一畫是隱忍，洶涌的筆勢(shì)是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井，長(zhǎng)長(zhǎng)的枯墨是一縷不絕的歌謠盤山而過(guò)……

當(dāng)然，悠然心會(huì)，神交而已。我再度握住毛筆，仿佛是突如其來(lái)的一念之間。騰出一張桌子，展紙研墨，熟悉的感覺(jué)穿過(guò)了四十多年的塵埃驟然彌漫開來(lái)。草書，墨跡淋漓，運(yùn)筆如風(fēng)，我收獲了意想不到的快樂(lè)。年齡漸長(zhǎng)，腰酸背痛，再也不能率性地走南闖北的時(shí)候，草書是另一種馳騁。吸一口氣，提一管狼毫毛筆滿紙飛奔，這里有天馬行空的任意?！凹埳辖P墨風(fēng)月”，這張條幅是為自己寫的。從車水馬龍之中脫身而出，一間空曠的屋子，一張大桌，一刀宣紙，一副筆墨，這就是自得其樂(lè)的時(shí)刻。

（選自《美文》2015年第5期，有刪改）

【賞析】

漢字書法，是線條的藝術(shù)，其蘊(yùn)含的美，深沉而博大，讓人回味無(wú)窮。那些流麗明快、游絲引帶的橫豎撇捺，就像是一個(gè)個(gè)歡快的精靈，用輕盈的舞姿講述著書寫者當(dāng)時(shí)的自在與隨性。漢字書法之所以能成為審美藝術(shù)，是因?yàn)榉綁K文字本身具有的視覺(jué)美感，更是中國(guó)人襟懷、品格、學(xué)養(yǎng)和才情的體現(xiàn)，是植根于每一個(gè)中華兒女心中的民族之根。世事滄桑，我們腳下的這塊遼闊土地上，什么都可以分裂、訣別、遺佚、湮滅，唯有這些黑黝黝的流動(dòng)的線條，在一代又一代中國(guó)人的筆墨間，流淌至今。

文章寫了作者的草書鑒賞感受和書寫經(jīng)歷，揭示了草書的外在形態(tài)是書寫者內(nèi)在情感的映射，表達(dá)了作者對(duì)草書的熱愛(ài)之情。用語(yǔ)生動(dòng)新穎，具體可感，增強(qiáng)了文章可讀性。如“讀帖是無(wú)言的對(duì)話，緩重的一點(diǎn)一畫是隱忍，洶涌的筆勢(shì)是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井……”運(yùn)用排比，寫出了草書的多樣形態(tài)及其蘊(yùn)含的書寫者豐富的情感這一特點(diǎn)，表現(xiàn)了作者對(duì)草書藝術(shù)深入的理解和獨(dú)特的感受，表達(dá)了他對(duì)草書的熱愛(ài)。

（孫俊強(qiáng)）