①把我從一個(gè)徹底的白丁帶上戲劇創(chuàng)作道路的，是我的老師曲信先。而我認(rèn)識(shí)他，純屬偶然;他能收我為學(xué)生，則純屬我僥幸。

②1972年我在上海熱處理廠當(dāng)工人，此生頭一次動(dòng)筆，利用十個(gè)月長病假寫了一部長篇小說《政策》，36萬字—其實(shí)開始是想寫短篇的。我的文學(xué)啟蒙老師茹志鵑看后鼓勵(lì)我“可以走這條路”，但是說我不懂創(chuàng)作，36萬字居然沒有一個(gè)完整的故事，建議我找個(gè)地方學(xué)習(xí)一下寫作。正好我有個(gè)同學(xué)宋厚生從農(nóng)場上調(diào)到上海市工人文化宮，他告訴我文化宮正在招業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班。我說：我只想寫小說。他說：不是一樣的？其實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)上也實(shí)在沒有地方學(xué)習(xí)創(chuàng)作，我就有點(diǎn)勉強(qiáng)地去報(bào)名了。

③那時(shí)的曲老師也就三十歲，非常嚴(yán)肅，見了我只問：寫過劇本嗎？沒有。那你回去吧，我只收寫過劇本的學(xué)生。我寫過小說，這里是前五章……拿回去，我不看小說。

④我轉(zhuǎn)身要走，宋厚生把我拉住了，說：曲老師，你就幫他看看吧，這是我同班同學(xué)。曲老師絲毫不掩飾自己的勉強(qiáng)和不快：……那就擱那兒吧。他甚至自己都不接我的稿子，從頭到尾臉上沒有一絲笑容。我卻想：我本來就不想寫戲。

⑤過了一個(gè)星期，廠里傳達(dá)室到車間里來叫我：電話。拿起來一聽，居然是曲老師。他說：宗福先我收下你了，我看了你的小說，你的語言特別好，寫戲第一需要就是語言！你來吧！電話里的曲老師熱情洋溢。

⑥我就這么戲劇性地、幸運(yùn)地拐了個(gè)彎，入了戲劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)之門。然而我更幸運(yùn)的是，遇到的是曲信先老師。

⑦記得這個(gè)業(yè)余訓(xùn)練班有二十多個(gè)學(xué)員，每周兩個(gè)晚上上課，我們下班后從各自的工廠趕到文化宮。上了一些戲劇的基本概念課以后，很快，曲老師就要求我們自己回去編一個(gè)小戲提綱，而且一個(gè)禮拜以后要交。這可讓我們抓瞎了！一周后大家交上來的東西五花八門，什么都有。曲老師也不急也不氣也不笑話，一個(gè)一個(gè)幫你們分析，這個(gè)好在哪兒，這個(gè)毛病出在哪兒，這個(gè)荒唐在哪兒……他用這種方式慢慢告訴我們：什么是戲劇，什么是能夠在舞臺(tái)上演出來的戲劇劇本。

⑧我們這批學(xué)員都是老三屆，在社會(huì)上也磨煉幾年了，曲老師今天點(diǎn)評(píng)了批評(píng)了，下周就改出新的一稿來給你老師看！不料捉襟見肘，前頭的漏洞補(bǔ)好了，后頭的破綻又出來了，又讓曲老師抓住，借題發(fā)揮，講述了劇本創(chuàng)作中需要注意的另外一些問題……這樣來來回回反反復(fù)復(fù)地磨煉，雖然劇本一個(gè)也沒寫成，但是我們漸漸地懂得了一些戲劇創(chuàng)作中的基本技巧。

⑨曲老師講課深入淺出，奧妙無窮。

⑩比如他講塑造英雄人物，我們的英雄人物常常立不起來，原因很多，其中有一條是他的對(duì)手——反面人物沒寫好，沒立起來。寫不出怯懦你怎么反襯勇敢？寫不出虛偽你怎么反襯正直？

我們這群毫無戲劇創(chuàng)作基因與背景的普通工人，在短短的三四年中，僅用業(yè)余時(shí)間，就被曲老師帶上了戲劇創(chuàng)作的道路，并被他打造成具有一定銳氣、水平與特色的戲劇創(chuàng)作群體，在后來數(shù)年中連續(xù)創(chuàng)作出《于無聲處》《屋外有熱流》《血總是熱的》《路》《有一個(gè)航次》《大橋》等話劇作品。

（選自《南方周末》2017年9月7日，有刪改）

閱讀

練習(xí)

1.“白丁”在文中的含義是什么？

2.下列對(duì)④⑤段畫線句理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是（ ）

A.“沒有一絲笑容”表現(xiàn)了曲老師對(duì)“我”不以為意。

B.“熱情洋溢”一詞主要表現(xiàn)了曲老師為人虛偽圓滑。

C.兩句話中人物態(tài)度的反差起到了先抑后揚(yáng)的表達(dá)效果。

D.兩句話表現(xiàn)出的人物態(tài)度也折射出了曲老師的人才觀。

3.分析第③段畫線句的作用。

4.結(jié)合⑥—段內(nèi)容，分析短時(shí)間內(nèi)我們這群工人能被打造成優(yōu)秀戲劇創(chuàng)作群體的原因。

5.閱讀全文，緊扣第①段畫線句的加點(diǎn)之處，談?wù)剬?duì)這句話的理解。

（劉為民 設(shè)計(jì)）

（參考答案見73頁）