黃維樑

一

我們讀的書里充滿文字，但不只是文字。圖書館有書也有圖，還有形形色色的音像資料。書，廣義的書，不僅限于文字信息?，F(xiàn)在我們身處的是書——狹義的書和廣義的書——的數(shù)字化時代。古埃及藏書豐富的亞歷山大圖書館，可能有以色列所羅門王所寫的《傳道書》，其作者曰：“著書多，沒有窮盡;讀書多，身體疲倦?！薄皝唸D”不可能藏有《莊子》，而遠在東亞的莊子，和同樣博學有智慧的所羅門王同聲嘆息說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。”那些年（當然是歷時幾百年的那些年）荷馬編集的兩大史詩，不知已耗用了多少張羊皮紙。印度的兩大史詩，大概也有文字傳播。

公元伊始，書海又一次揚波。我國的蔡倫改進造紙術，于是司馬遷的《史記》、許慎面世不久的《說文解字》，還有更早的“五經博士”要研讀的《易》《書》《詩》《禮》《春秋》等經典的傳抄，漸漸告別了木簡、竹簡和布帛。從此，書愈來愈多，“學富五車”的車，裝的書都是紙質的冊頁。漸漸地，西方基督教新舊約《圣經》的傳抄也有紙可用了。抄本多，不同語言的譯本相繼出現(xiàn)、傳播，希臘文、拉丁文種種典籍的傳抄也快多了。

雕版印刷開始于唐代，書多了，書價降了，使得并不富有的杜甫能夠“讀書破萬卷”。宋代有了畢昇的活字印刷，十五世紀有了古登堡的活字印刷?；钭?，活字，印書由興起到活躍到發(fā)展到壯大，這個持續(xù)七百年的大變局，使書海鼓動起近乎海嘯的波濤。是海的書，這時代也是書的海。《牛津英語詞典》編修工作進行了數(shù)十年，從A到Z，完整的有一百二十五分冊的第一版在1928年推出，所含文字的天文數(shù)量是文藝復興時代一眾飽學之士完全想象不到的。波濤翻滾，在書海字海上，人人可看、想看的文字永遠看不完;已寫的文字難以找到讀者，更難找到知音。有讀者有知音，作者才死可瞑目，此所以貝洛克這樣詠懷：“When I am dead， I hope it may be said： ‘His sins were scarlet， but his books were read.”（“當我死時，希望有人這樣說：‘他的罪孽無可救贖，但他的書有人誦讀。”）

二十世紀中葉計算機崛起，說是后工業(yè)化時代，是信息時代，又說是數(shù)字化時代——這個名稱大概來源于美國學者尼葛洛龐帝1996年出版的Being Digital（中譯為《數(shù)字化生存》）一書。作者的姓氏Negroponte真有趣，拆開看，意思是“黑色的橋”。文字和圖像等種種符號是用以溝通的，溝通為了了解、交流、融合，走的應該是光明大道，而這“橋”卻是黑色的。應該是光明的信道，光纖啦，云端啦，可讓郵件通過的互聯(lián)網(wǎng)啦;然后是令人“愛瘋”的iphone啦，率先使用5G技術的華為手機啦，伴隨智能手機而生的WhatsApp啦，微信啦等。

發(fā)信息，收信息，發(fā)出千條萬條億條兆條，總之是天文數(shù)字或天文數(shù)字的多少次平方。面對數(shù)字化時代的各種各樣的書，面對超天文數(shù)字的信息，作為參與生產信息和應用信息的持份者，尤其是身為人文學者的我們，至少可以發(fā)出兩個天問式的問題：“誰知其數(shù)？”“天極焉加？”也就是問：有誰知道數(shù)字書海的數(shù)量？數(shù)字書海的極限設在哪里？“黑色的橋”會不會把人類引進千種萬種億種兆種信息的“黑洞”？

今天的中國人文學者，面對著數(shù)字書海，會感覺到這是個最好的時代，也是個最壞的時代。

各種各樣的信息點擊可得，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，極視聽之娛，超過王羲之的千倍萬倍。只就聽的“書”舉個小例子，我們隨時可聽耳機里的千曲萬曲，而兩百年前可憐的濟慈，貧乏得一聽到樹上夜鶯之“歌”就興奮快樂陶醉到要寫詩以記此美事。聽和視的信息都從八方十六面，包括“一機在手，萬事開心”的微信朋友圈，翻滾呼嘯而來。

人文學者做研究，圖書館和個人書房的實體書，“谷歌”“百度”網(wǎng)絡數(shù)據(jù)，WhatsApp，微信公眾號你傳我發(fā)的各式網(wǎng)文貼文，你想得到的都能得到（這讓我想起《紐約時報》報頭的標語“All the news that is fit to print”，即“一切新聞，應有盡有”），不想得到的更是超額“被得到”。一切該參考的古今中外文獻盡在你手中，資料極其豐富，取得資料極其便捷。5G時代各方涌來“無止（境）”的信息海量洋量。要編某專題的書目，要編某個作者的選集以至全集，要編什么索引要統(tǒng)計什么分析什么，就在線上收集，云端下載，滿館圖書，不愁沒有數(shù)據(jù)而愁數(shù)據(jù)太多。這是個最好的時代，你所獲多不勝收、美不勝收，所獲可令你狂喜狂歡，時時刻刻都可以是信息的超級嘉年華。

這也是個最壞的時代——至少對我而言（應該也是對許多其他同行而言），壞在使我們苦，壞在使我們憂。文論經典《文心雕龍·論說》早就指出，現(xiàn)代的碩導博導更反復叮嚀，做研究必須“彌綸群言”，即綜合組織可得到的各種資料各種言論，這樣研究后寫出來的文章，能“師心獨見”，才是好論文。如今數(shù)字化數(shù)據(jù)極為豐富，假如你要認真而全面研究一本經典如《文心雕龍》，你可能要參考約兩個億的文字——根據(jù)戚良德《百年“龍學”探究》（上海古籍出版社，2019）的統(tǒng)計，龍學“有關《文心雕龍》的專著已超過七百部，文章約有一萬篇”。研究魯迅嗎？已有魯迅研究史一類的書出版過，而一部名為《魯迅手稿全集》的七十多冊書轟然投進了“魯學”的書海。研究錢鍾書嗎？2021年出版論述錢鍾書的專著最少有四五本，當然還有近年出版的《錢鍾書手稿集》中文筆記和外文筆記，早就是七十多冊。研究者不盡量閱讀理解消化“群言”，哪有可能推陳出新做到“師心獨見”？四五年前我讀到一個令人驚心的數(shù)字：中國最近有一年出版的人文科新書，數(shù)量達三四十萬種。

做研究，“讀書多，身體疲倦”，辛苦啊，“壓力山大”啊。研究極多，研究成果極豐富，評論研究成果者因此也極為吃力辛苦。書海里這些文章，內容有“硬傷”嗎？有“軟傷”嗎？比起別的同類研究成果，這研究成果的表現(xiàn)如何？成就如何？可得到高評價嗎？即使評論者非常博學，如何析論、如何評價都是難事。

當今之世，不乏不夠博學審問慎思明辨就作出評論的人。例如評論錢鍾書只羅列知識，只炫耀學問，說他不是思想家，沒有一家之言。又如批評夏志清，說他揚張愛玲而抑魯迅，說他認為張愛玲比魯迅偉大。這些人或有“偏于憎愛”（《文心雕龍》勸人“不偏于憎愛”），或束書不觀游談無根，或逞一時之快隨便月旦，所言都非地論。如果這等評論者有名氣，其評論極可能影響到不明就里的一般人。

二

在中國現(xiàn)代化的進程中，學術文化的國門經常大開，引進了西方（歐美）的各種文學作品和文學理論。百年的開放，豐富了中國的文學和文論;歐美的種種，美的，我們容納;不美的，我們往往也加以包容。

從荷馬到海明威，從莎士比亞到薩特，我們都引入、都翻譯。中國文學文化從屈原到李白、杜甫，到曹雪芹，到魯迅、錢鍾書，西方讀者知道的、閱讀的卻沒有多少，當然也有研究的，但只限于少數(shù)的漢學家。

各地學者中多的是莎士比亞專家，翻譯其作品，研究其作品，教習其作品。我們尊他為莎翁，把其劇本改編為電影為舞臺劇為地方戲曲。在香港，就有人把Hamlet（《哈姆雷特》）改編為《王子復仇記》，以唐末五代的宮廷斗爭為背景。更有人把Macbeth（《麥克白》）改編為廣東大戲，名為《英雄叛國》。當年我觀看演出時，身邊的阿公阿嬤津津有味全情投入欣賞，以為那些粵劇名伶演出的是中國古代的故事，而不知是改編的英國歷史戲劇。莎士比亞全集的中譯，早就出現(xiàn)過不同譯本;Hamlet的中譯本更多，香港就有學者重新移譯，并加以詳盡注釋，皇皇然推出上下兩冊共六百多頁。

“級別”比不上莎士比亞那樣高的英國詩人如華茲華斯，其厚重傳記中譯本于2021年推出，還將參加深圳2021年“年度十大好書”的競逐。又如濟慈，如葉芝，其詩常有多種中文譯本。葉芝的《當你老了》是個例子，愛此詩的年輕華夏兒女都能瑯瑯背誦其詩或哼其歌，佶屈聱牙的《荒原》，則有不少高級的粉絲?！痘脑纷髡甙蕴厥堑眠^諾貝爾獎的大詩人，影響遍及全球，國人引入而崇拜之?！痘脑返闹凶g本已多，有學者近年仍傾全力精心再譯。艾略特的論文《傳統(tǒng)與個人才華》中譯本更多達十個八個（也許還不止）。二十世紀八十年代的華夏新潮詩人，服裝必喇叭其褲，言談則必艾略特其人（四川的流沙河這樣記述）。近年有內地大學的文學系，致力從事中西文學交流和影響研究;有博士論文竟然以“英語世界的艾略特研究”為題目——可見國人視野非常開闊，卻也似乎有點像粵語所謂的“撈過界”了。

艾略特既是英國作家，也是美國作家。說到中華各地學界對美國文學以及俄、法、德、意等國文學的翻譯、介紹、研究，情景或溫馨或熾熱。舉一二例子。海明威的《老人與?！罚瑥亩兰o五十年代的余光中到最近的李繼宏，數(shù)十年來的中譯者可能多達十個。誕生于兩百年前的陀思妥耶夫斯基也深受愛戴，某大出版社2021年推出了關于他的一大套書，有人在11月11日對此廣而告之，成為“雙十一”的一項盛事。

各地引入并包容了形形色色的西方文學，對西方的文學理論同樣熱烈歡迎。二十世紀是人文學的“主義”時代，文學文化的馬克思主義、心理分析、女性主義、新批評、神話原型論、結構主義、后殖民主義、新歷史主義等，悉數(shù)被國人包容。大概在二十年前，某學報一篇論文附錄了一百多種國內出版跟女性主義有關的書名。這些書有的是外文原著的中文譯本，多數(shù)是國人論著。當時的女性主義文學論評，撐起了整個中華文論的半邊天。歐美一些影響較大的文論家，成為當今國內文學系好些博士生研究的對象，一個例子是格林布拉特，關于他的博論，我曾是校外考試委員;博論要出版，我還為此書寫了序言。格林布拉特喜歡創(chuàng)造新術語，博論作者對其術語的意義，是否全然了解，我有點疑問。關于文論，這里依然只是略舉數(shù)例而已。

西方輸出文化，我們大量“入貨”。有時是成批的“量購”，如上述的莎士比亞和女性主義文論，情形真是英語所謂的in a whole-sale manner。入口貨品之多，可裝滿巨大的集裝箱。

三

我們的文學出口的情形如何呢？西方漢學家當然研究、翻譯屈原、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹以至魯迅、王蒙等古今很多作家。西方大學里的文學教授如何“接受”他們呢？夏志清曾感嘆道：余國藩十年辛苦不尋常，翻譯并注釋了《西游記》，大學里英文系如有教授興趣廣泛，獲此贈書，或慷慨買了此書，多半也只是束之高閣而已。一般的文學愛好者對《西游記》或者The Monkey，則是聞所未聞。林以亮曾有書名為《〈紅樓夢〉西游記》，論《紅樓夢》在西方的被“接受”，可能這塊文字的石頭（《紅樓夢》又名《石頭記》）太大太重了，在西方之游既不遠也不深入。

《詩經》《楚辭》李白杜甫的情形也沒有令人驚喜之處。去年初英國的BBC推出了一部杜甫的影片，稱杜甫為中國最偉大的詩人。中國人知道有此影片，高興了好一陣子。子美誠然是詩美的極致，可是英國美國的老百姓有多少人聽過杜甫這個名字呢？如果說到這位大詩人名字發(fā)音像“豆腐”，那么歐美人士也許會想到唐人街的中國食品。

2016年，恰逢中西兩個戲劇家湯顯祖和莎士比亞逝世四百周年紀念。中國學術界并觀兩個作家，展開比較文學的論述。在西方，文學學術界知道湯顯祖者極寡，當然更沒有“并觀”這種雅事。白先勇把《牡丹亭》青春化，曾在紐約搬演昆曲《牡丹亭》。湯顯祖此劇在美國有過“良辰美景”，奈何繞梁三夜的典雅昆曲，在大都會“草木榮華之飄風”，一陣而已。

最近有學者撰文談錢鍾書，小標題出現(xiàn)了“《圍城》在英語世界影響深遠”的話語。我愕然，向該學者詢問，他說標題是編者擬的，身為作者，他并沒有這個意思，因為事實并非如此。

中國在輸出文學理論方面，數(shù)量比文學作品更少。從陸機到王國維，其理論仍然只停留在漢學家的研究室內。有一本文論選集名為《諾頓理論與批評選》（The Norton Anthology of Theory and Criticism），書名看來涵蓋全球，其實收的文章只限于西方。此書第二版初次選入了一個華人理論家的文章，有華人學者高興得撰文宣講此事，幾乎要開香檳放鞭炮慶祝了。龍頭杰構《文心雕龍》雖然有好幾種西方語言的翻譯，其在西方的“接受”程度，比起古代經典亞里士多德的《詩學》和現(xiàn)代名篇如上面提到的艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》，只能說其對比是戲劇性——或如現(xiàn)在愛用的詞兒“史詩級”——那樣強烈鮮明。

錢鍾書《管錐編》的英文選譯本1998年出版，印了一千五百冊，書名是Limited Views： Essays on Ideas and Letters（下文稱“Limited Views”），只是《詩學》和艾略特文集印刷量的一個零頭。初版的這本Limited Views似乎至今沒有再版。此書讀者有限，我可以戲改書名來形容：limited viewers！我研讀錢鍾書的《談藝錄》和《管錐編》等著作，認為他的中心思想是“東海西海心理攸同”八個字。極其淵博的錢鍾書，其在闡釋人類文化上的貢獻，怎會比西方人文學“大咖”弗萊或利瓦伊史陀等人遜色呢？而錢鍾書受到西方知識界怎樣的“鐘愛”、接受，發(fā)生過怎樣的影響？

即使中國文學文化輸出了，但強度廣度氣度不足，人家如何接受如何包容？而最大的不足是“靠山”不夠強大?？可接袃蓚€，一是語言，一是經濟，而二者關系密切。當前中國經濟發(fā)達，引起世界各國對中國的興趣，希望多了解中國。如果經濟發(fā)達冠于全球，則各國更要和中國加強貿易關系，因而更要學好中文以利溝通，以利討價還價;各國會深入認識中國文化，可能會敬之重之，并借此嘗試從中國文學文化了解中國何以能夠如此“崛起”。這時中國文學文化的輸出形勢應會變得美好，我們當然更要利用大好機會向西方宣傳推廣。

講輸出，更要考慮的是輸出品必須是“干貨”。對此，有兩個關注點。一是要輸出有中國特色而不太難為西方理解、欣賞的經典和名著。舉個例子。有華裔學者曾向上面提過的《諾頓理論與批評選》推薦選入《文心雕龍》的《風骨》篇?！帮L骨”這個文論概念確有中國特色，可是《風骨》篇連百年來中國的龍學專家都解讀不了，對其含義眾說紛紜，我們怎樣向西方學者（不要說普通讀者了）說清楚什么是“the wind and the bone ”啊！這塊骨頭太硬了，西方人啃不動，甚至會啃壞了牙齒，啃倒了胃口。

二是譯文必須上乘，如果貪便宜隨便請人翻譯，則譯文粗糙甚至錯漏百出，這樣傳出去的只有“家丑”。我就看過這方面的多個惡例，且按下不表。

宣傳和推廣是技術也是藝術。文學、文化這些所謂“軟實力”，軟綿綿的，軟銷和硬銷兩種方式要兼用，推銷技藝要高而且妙。如果西方有可觀數(shù)量的知名學者，認識且欣賞到中國文學文化的優(yōu)異處，而主動呼吁該國的教育體系和文化體系納入中國文學文化，這對我們輸出文化而言，自然是上上大吉的事。如果西方這種主動吸納表現(xiàn)不彰，則我們就要自己努力推銷了。首先，應促使西方各國的教育部門引入中國文學作品和文化知識到小中大學學生的教材，如此方能讓西方青年對某些方面的中國文學文化留下深刻的印象。其次，是鼓勵西方的教師們、意見領袖們和各種新舊媒體都出“法寶”推薦，使得中國文學入受眾的腦，上受眾的心。